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ISTORIA LUI MAYIA 


Roman 


ALERGATUL dis-de-dimincaţă pe Malecón de Barranco, 
atunci cînd umezeala nopţii îmbibă încă aerul şi face ca străzile 
să fie lunecoase şi lucii, este un fel potrivit de a-ţi începe ziua. 
Cerul e sur, chiar şi în toiul verii, fiindcă soarele nu se iveşte ni- 
ciodată deaşupra cartierului înainte de ora zece, şi ceața estom- 
pează marginea lucrurilor, silueta pescăruşilor, conturul pelica- 
nului ce taie în zbor linia frîntă a falezei. Marea — aşa îi spu- 
nem noi Pacificului — îţi apare plumburie, verde-închis, fume- 
gindă, nărăvaşă, cu pete de spumă şi cu valuri ce înaintează rit- 
mic spre mal, păstrînd titei aceeaşi distanţă între ele. Uneori, 
o bărcuţă de pescari se leagănă săltată de unde; alteori, o răbuf- 
nire de vint goneşte norii şi dezvăluie hăt-departe La Punta şi 
insulele pămîntii San Lorenzo şi El Frontón. Este un „peisaj fru- 
mos, cu condiția să-ți aţintești privirea la elemente şi la păsări. 
Fiindcă tot ce a făcut omul, în schimb, e urit. 

Sint urite casele acestea, imitații după imitații, pe care frica 
le îngrădeşte şi le inăbușă cu grilaje, ziduri, sirene, reflectoare. 
Antenele de televiziune zbirlesc în aer un hăţiş spectral. Sint - 
urite gunoaiele, aruncate peste balustrada cheiului Malecón şi 
împrăştiate pe faleză. Ce anume a făcut ca în această porţiune a 
oraşului, cu perspectiva ei minunată, să apară asemenea hidoşe- 
nii? Tembelismul. De ce oare stăpinii nu interzic servitorilor să 
le arunce lăturile aproape sub nas? Fiindcă ei ştiu prea-bine c-a- 
tunci le-ar azvirli servitorii vecinilor, sau grădinarii Parcului 
Barranco, ba pină şi gunoierii, pe care îi văd, în vreme ce alerg, 
deşertindu-şi tacticos pe povirnişul falezei pubelele pe care ar fi 
trebuit să le golească la crematoriul municipal. De-aceea s-au 
resemnat cu hoitarii, cu libărcile, cu guzgănii şi cu duhoarea 
aceastor grămezi de gunoaie pe care le-am văzut apărind, cres- 
cînd, prăvălindu-se, dimineaţă de dimineaţă pe cînd alergam, 
viziuni punctuale de cîini vagabonzi scurmînd prin slin. scîrnă şi 
ordură printre nori de muşte. Numa: că (şi-aici e-aici) m-am 
obişnuit să văd în anii din urmă, pe lingă ciinii vagabonzi. — 
copii vagabonzi, bătrîni vagabonzi, femei vagaboande, toţi sco- 
tocind febril maldărele de murdării în căutarea a ceva de min- 
cat. de vîndut sau de îmbrăcat. Spectacolul mizeriei, odinioară 
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apanajul exclusiv al mahalalelor şi-al suburbiilor, mai apoi al 
centrului, e acum al intregului oraş, incluzind zonele acestea — 
Miratloreş. Barranco, San Isidro — rezidenţiale şi privilegiate. 
Dacă cineva trăiește la Lima, atunci ori trebuie să se obişnu- 
jască cu mizeria şi cu rapănul, ori să căpieze şi să-şi facă seama. 

Dar sint sigur că Mayta nu s-a obişnuit niciodată. La liceul 
Salezian, la plecare, inainte de-a se sui în autobuzul ce ne purta 
în cartierul Magdalena unde locuiam şi unul şi altul, dădea fuga 
să-i ducă lui don Medardo, un orb zdrenţăros pripăşit cu vioa- 
ra-i dezacordată pe pragul bisericii Mariei Atotmilostiva, pîinea 
cu brinză ce alcătuia gustarea împărţită nouă de Părinţi în tim- 
pul ultimei recreaţii. Şi în fiecare luni îl milua cu un real, pus 
deoparte desigur din pricăjiţii lui bani de buzunar primiţi dumi- 
nica. lar cînd ne pregăteam pentru prima comuniune, într-una 
din discuţiile catehetice, îl făcu să sară ars pe Părintele Luis 
trintindu-i de la obraz întrebarea „De ce există săraci şi bogaţi, 
Părinte? Nu sîntem cu toţii fiii Bunului Dumnezeu?“. Vorbea 
întruna de săraci, de orbi, de schilozi, de orfani, de nebunii de 
pe stradă, şi ultima dată cînd l-am văzut, la mult timp după ce 
fuseserăm colegi salezieni, îşi reluă vechiul subiect, pe cînd 
beam împreună o cafea în piaţa San Martin: „Ai observat 
droaia de cerşetori din Lima? Is mii şi mii.“ Aşa că, înainte încă 
de năstruşnica lui grevă a foamei, în clasa noastră mulţi soco- 
teau că se va face musai preot. Pe vremea aceea, preocuparea 
faţă de cei mizeri ni se părea un lucru de domeniul aspiranţilor 
la tonsură, nu al revoluţionarilor. Pe-atunci ştiam multe despre 
religie, puţine despre politică şi absolut nimic despre revoluţie. 
Mavta era un bondoc cu părul creţ, cu platfus, cu strungăreaţă 
şi c-un mers răşchirat de parcă mereu ar fi marcat cu tălpile pe 
un cadran ora două fără zece. Umbla tot timpul în pantaloni 
scurţi. cu o jachetă flenduroasă, flocoasă şi verzulie, şi cu un fu- 
lar friguros înfăşurat la gît pină şi-n clasă. Tare îl mai luam în 
băşcălie că-l preocupau săracii, că ajuta la oficierea slujbei. că 
se ruga şi se închina cu atita sirg, că juca mizerabil totbal şi. 
mai ales, că se numea Mayta. „la mai daţi-mi pace. bă, şi hali- 
ţi-vă mucii!“, se burzuluia în chip de represalii. 

Oricit de modestă i-ar fi fost familia, el nu era totuși nici pe 
departe cel mai sărăntoc din liceu. Între noi. elevii Salezianului. 
și cei ai liceelor populare nu era mare deosebire, căci liceul nos- 
tru nu era unul de copii albi, precum Santa Maria sau Imacu- 
lata, ci de plozi trăgindu-se din păturile sărace ale clasei mijlo- 
cii, fii de funcţionari, de militari, de modești patroni fără noroc 
în viaţă, de meseriaşi şi chiar de muncitori calificaţi. Printre noi 
găseai mai mulţi corciţi cholos decit albi, găseai chinezi şi-o su- 
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medenie de amestecuri rasiale care de care mai fistichii: zambi- 
tos, niseis, sacalaguas şi, desigur, foarte mulţi indieni. Dar, deşi 
o mulţime de salezieni aveau pielea smeadă, pomeţii proemi- 
nenţi, nasul teşit şi părul sirmos, totuşi singurul de care-mi 
amintesc avind nume indian neaoş era Mayta. De fapt n-avea 
deloc mai mult sînge indian decit oricare altul dintre noi, iar- 
pielea lui pal-verzuie, părul lui creţ şi trăsăturile-i toate erau 
cele ale peruanului cel mai răspîndit: metisul. Locuia cum dai 
colţul bisericii parohiale Magdalena, într-o coșmelie cam in- 
gustă, cu varul căzut şi fără grădină, pe care am cunoscut-o 
foarte bine căci o lună întreagă m-am dus acolo în fiecare du- 
pă-masă ca să citim împreună, cu voce tare, Contele de Mon- 
te-Cristo, roman pe care-l primisem cadou de ziua mea şi care 
ne-a încîntat pe amindoi. Maică-sa era infirmieră la o materni- 
tate şi mai făcea “injecții şi pe la domiciliu. O vedeam de la ge- 
muleţul autobuzului, cînd îi deschidea uşa lui Mayta. Era o 
doamnă trupeşă, cu părul cărunt, şi care-şi săruta fiul la repe- 
zeală, de parcă ar fi fost mereu pe picior de plecare. Pe taică-su 
însă nu l-am văzut niciodată și eram convins că nici nu exista, 
deşi Mayta se jura pe toţi sfinţii că era totdeauna pe drumuri 
din cauza meseriei lui de inginer — profesia cea mai bi- 
ne-văzută pe atunci. 

Am terminat de alergat. Douăzeci de minute dus-intors între 
parcul Salazar şi casa mea e un timp respectabil. Or, pe cind 
alergam, am izbutit să uit că alerg şi am reînviat orele de clasă 
la Salezian şi mutra gravă a lui Mayta, umbletu-i răşchirat şi 
glasu-i de țignal. Iată-l, îl văd, îl aud, şi voi continua să-l văd şi 
să-l aud pe cind mi se normalizează respiraţia, răsfoiesc ziarul. 
iau micul dejun, mă duşez şi mă apuc de lucru. 

Cind i-a murit mama — noi, copiii, eram într-a treia gimna- 
zială —, Mayta a fost adoptat de o mătuşă care-i era şi naşă. 
Vorbea despre ea cu multă duioşie şi ne povestea cum primea 
de la ea daruri de Crăciun şi de ziua numelui şi cum îl ducea ci- 
teodată şi la cinema. Trebuie că era într-adevăr o cucoană 
foarte cumsecade, din moment ce afecțiunea dintre el şi dona 
Josefa n-a avut nimic de suferit nici după ce Mayta se emanci- 
pase şi trăia pe picioarele lui. În pofida tuturor belelelor şi nea- 
junsurilor din viaţa lui, a continuat s-o viziteze neabătut de-a 
lungul anilor. şi tot la dinsa acasă a avut loc întîlnirea de po- 
mină cu Vallejos. 

Cum o fi arătind acum, la un sfert de veac de la petrecerea 
aceca, dona Josefa Arrisueno? Îmi pun întrebarea de cind am 
vorbit cu dinsa la telefon şi, forţindu-i întrucitva neîncrederea. 
am convins-o Să mă primească. Imi pun-întrebarea în continu- 
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are coborind din autobuzul ce mă lasă la colțul bulevardului 
Republici cu şoseaua Angamos, în imediata apropiere a cartie- 
rulu: Surquillo. Acesta-i un cartier bine-cunoscut mie. De puşti 
dădeam cite o raită pe-aici, cu prietenii, în seri de sărbătoare, să 
ne dăm mari şi tari cinstind o bere la Triumful, s-aducem pan- 
tofi la reparat şi haine la intors și să vedem filme cu cow-boys 
la cinematografele lui incomode şi urit-mirositoare: Primăvara. 
Leoncio Prado, Maximil. Este unul din cele cîteva cartiere din 
Lima care mai că nu s-au schimbat. E la fel de înţesat de ciz- 
mării, croitorii, fundături, tiparniţe cu zeţari ce mai culeg carac- 
terele cu mîna, garaje municipale, bodegi cavernoase, băruleţe 
jalnice, depozite, dughene cu solduri, liote de derbedei pe la col- 
turi şi puştani ce bat mingea în plină stradă, fără să se sinchi- 
sească de maşini, de camioane şi de triciclurile vînzătorilor de 
îngheţată. Gloata de pe trotuare, căsuţele spelbe de un cat sau 
două, băltoacele uleioase par cele de-atunci, ca şi cîinii famelici 
ce ţi se încurcă printre picioare. Numai că acum, în plus, aceste 
străzi, cîndva doar golăneşti şi curvăsăreşti, au devenit azilul 
marihuanei şi-al cocainei. Aici se desfăşoară un trafic de dro- 
guri mai abitir ca-n Victoria, Rimac, Porvenir, sau în bidonvilu- 
rile mărginaşe. Noaptea, aceste răspintii leproase, aceste căsoaie 
sordide gemind de chiriaşi, aceste crîişme patetice devin „spe- 
lunci“, locuri unde se vind şi se cumpără „pacuri“ de marihu- 
ana şi de cocaină, şi neîncetat forţele de ordine fac descinderi şi 
descoperă — în cele mai deochiate borte — laboratoarele primi- 
tive de prelucrat pasta bazică. Pe vremea petrecerii care a 
schimbat firul vieţii lui Mayta, toate acestea nici nu existau. 
Foarte puţină lume ştia pe-atunci la Lima să fumeze marihu- 
ana, iar cocaina era apanajul .boemilor şi-al celor citeva localuri 
boites de lux, ceva folosit doar de-o mină de noctambuli ca să 
se dreagă de mahmureala beţiei şi să-şi continue zaiafetul. Dro- 
gul era departe de-a ajunge negoţul cel mai înfloritor al ţării şi 
de-a se răspindi ca pecinginea prin tot oraşul. Nimic însă nu 
răzbate acum la lumina zilei, pe cînd străbat strada Dante spre 
întretăierea cu strada Gonzâlez Prada, cum mai mult ca sigur 
c-a făcut şi Mayta în seara aceea de demult ca s-ajungă la casa 
mătușii-naşe, de n-o fi venit cumva cu autobuzul sau cu tram- 
vaiul, fiindcă în 1958 se mai hurducau încă tramvaie pe-aici pe 
unde trec acum în trombă automobilele de pe Zanjón. Era sleit 
de puteri, ameţit, cu un vag ţiuit în tîmple şi cu o poftă nebună 
de a-şi muia picioarele într-un lighean cu apă rece. Nu exista pe 
lume leac mai bun pentru oboseala trupului sau a. sufletului: 
senzaţia aceea proaspătă şi lichidă a tălpilor, a gleznelor şi a de- 
getelor de la picioare dizolva osteneala, descurajarea, proasta 
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dispoziţie. ridica moralul. Bătuse străzile încă din zori. încer- 
cind să vindă „Voz Obrera” — „Glas Muncitoresc“ — în piaţa 
Unirii, muncitorilor ce coborau din autobuze şi din tramvaie şi 
intrau în fabricile de pe şoseaua Argentina, apoi făcuse alte 
două curse dus-întors între odăiţa lui din strada Zepita şi piaţa 
Buenos Aires, în Cocharcas, ducind întîi nişte coli Stencil pen- 
tru şapirograf, apoi un articol de Daniel Guérin, tradus dintr-o 
revistă franceză, despre colonialismul francez în Indochina. Stă- 
tuse ore-n Şir în picioare în minuscula tipografie din Cocharcas 
care, de bine de rău, continua să le tipărească gazeta (cu casetă 
tehnică falsă şi încasînd plata anticipat), ajutîndu-l pe tipograf 
să culeagă textele și corectind şpalţii, după care, luînd un singur 
autobuz în loc de două cum ar fi trebuit, se repezise pină în Ri- 
mac unde, într-o cămăruţă de pe şoseaua Francisco Pizarro, 
conducea în fiecare miercuri un cerc de studii cu un grup de 
studenţi de la San Marcos şi de la Inginerie. Apoi, fără nici o 
pauză, cu burta chiorăindu-i fiindcă toată ziua nu-i cărăbănise 
decit o farfurie de ghiveci cu orez la restaurantul universitar din 
strada Moquegua (la care mai avea încă acces pe baza unui car- 
net de pe vremea lui Pazvante, pe care-l falsifica din cînd în 
cînd, aducîndu-l la zi),: participase la întrunirea Comitetului 
Central al P.O.R.(T.), în garajul de pe-strada Zorritos, întrunire 
ce durase două ore lungi, fumegoase şi polemice. Cui să-i mai 
ardă de petreceri după un asemenea tăvălug? Ca să nu mai vor- 
bim că dintotdeauna detestase petrecerile. Genunchii îi tremu- 
rau şi tălpile îi călcau parcă pe jăratec. Dar cum să nu se ducă? 
nafara dăţilor cind fusese plecat din Lima sau arestat, nu lip- 
sise niciodată. Şi pe viitor la fel, obosit ori ba, abia ţinindu-se 
pe picioare ori ba, tot n-avea să lipsească niciodată fie şi numai 
repezindu-se pină-acolo ca să-i spună mătuşii ce mult ţinea la 
ca. Casa zumzăia de zarvă. Uşa se deschise numaidecit: Aola. fi- 
nule! Pa 


— Hola, năşică — zise Mayta —. La mulți ani. 

— Doamna Josefa Arrisueno? 

— Da. Potuţi, intrați. 

E o femeie care se ţine bine, dacă socoteşti că-i trecută de 
şaptezeci de ani. Nu-i arată defel: pielea nu-i e zbircită şi-n pă- 
ru-i castaniu-inchis nu s-au îndesit firele albe. E plinuţă dar 
bine tăcută, cu nişte şolduri rotunde şi cu o rochie liliachie în- 
cinsă cu un cordon roşu. Camera de primire e încăpătoare. în- 
tunecoasă, cu scaune desperecheate. o oglindă mare. o maşină 
de cusut, un televizor, o masă. un Domn al Miracolelor. un 
Sfint Martin de Porres, fotografii pe perete şi o vază cu tranda- 
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firi de ceară. Aici s-o fi desfăşurat petrecerea la care Mayta l-a 
cunoscut pe Vallejos? . 

— Intocmai —  încuviinţează doamna Arrisueno, făcînd 
ochii roată. Îmi arată un balansoar eu stive de jurnale pe el —: 
Parcă-i văd, acolo, discutînd întruna. 

Nu era atit învălmăşeală de lume, cît mai degrabă de fum, 
de glasuri, de clinchet de pahare şi de sunetele valsului /dolul la 
picupul dat la maxim. O pereche dansa şi altele marcau ritmul 
bătind din palme sau fredonind. Mayta simţi, ca de obicei, că 
era în plus şi că acuşica va călca în străchini. Niciodată nu se 
va simți la largul lui în societate. Masa şi scaunele fuseseră trase 
la perete ca să se facă loc de dans, şi cineva ţinea o ghitară în 
braţe. Erau invitaţii obişnuiţi şi alte cîteva persoane: verişoarele 
lui, amorezii lor, vecini de prin cartier, rude şi cunoscuţi de care 
îşi amintea de pe la alte onomastici. Dar pe slăbănogul cel gura- 
liv îl vedea pentru prima oară. 

— Nu era un prieten de-al familiei — zice doamna Arrisu- 
eno —, ci mai ştiu eu ce amorez sau rubedenie de-al vreunei 
amice de-a Zoilitei, fiica mea a mare. Aceea l-a adus şi nimeni 
nu ştia nimic despre el. 

Dar curînd văzură că era simpatic, dansator de frunte, gata 
de-o duşcă în plus, băncos, plin de haz şi cu lipici la vorbă. 
După ce-şi salută verişoarele, Mayta, cu un senvici cu şuncă 
într-o mină şi un pahar cu bere în cealaltă, căută din ochi un 
scaun spre care să-şi tîrîie osteneala de peste zi. Singurul liber 
era lingă slăbănogul care, în picioare, gesticulind, ţinea cu sufle- 
tul la gură un mic grup de trei persoane: verişoarele Zoilita şi 
Alicia şi un bătrinel cu tirlici. Încercînd să treacă neobservat, 
Mayta se aşeză lîngă ei, hotărît să zăbovească strict timpul cu- 
venit, apoi să meargă la culcare. 

— Nu stătea niciodată prea mult — zice doamna Arrisueno, 
scotocindu-se în buzunare după o batistuţă —. Nu-i plăceau pe- 
trecerile. Nu era om ca toţi oamenii. Era anapoda, de mic. Me- 
reu serios, mereu mult prea cuviincios. Maică-sa, fie iertată, zi- 
cea: s-a născut bătrin. Adică sor-mea, ştiţi. Naşterea lui Mayta 
a fost nenorocirea vieţii ei, fiindcă, de cum s-a prins că rămă- 
sese însărcinată, amorezul ei a pus coada pe spinare. Nici pi- 
nă-n ziua de azi nu i s-a dat de urmă. Credeţi că Mayta era aşa 
pentru că n-a avut parte de-un tată? Venea la onomastica mea 
numai din obligaţie, nu că i-ar fi făcut plăcere. Eu l-am luat să-l 
cresc, cînd s-a prăpădit biata sor-mea. Mi-a fost fiul de care nu 
m-a învrednicit Dumnezeu. Că n-am avut decit fete. Zoilita şi 
Alicia. Amîndouă în Venezuela, măritate, cu copii. Le merge 
foarte bine acolo. Eu m-aş fi putut remărita, dar fetele atita 
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s-au ţinut de capul meu incit m-am resemnat să rămin văduvă. 
Am făcut o mare greşeală, ăsta-i adevărul. Căci vedeţi şi dum- 
neavoastră cum am ajuns, singură cuc şi aşteptind să mă calce 
hoţii în orice clipă. Fetele îmi trimit lună de lună cîte ceva. De 
n-ar fi ele, nu ştiu zău cum m-aş descurca şi ce-aş pune zilnic pe 
masă. | 

n timp ce vorbeşte, mă scrutează atent, abia ascunzindu-şi 
curiozitatea. Are o voce în falset, aducînd cu a lui Mayta, niște 
miini grăsulii ca nişte plăcinţele şi, deşi uneori zimbeşte, ochii îi 
rămîn trişti şi apoşi. Se plinge de scumpirea vieţii, de jafurile în 
plină stradă — „Nu-i vecină pe strada asta să nu fi fost atacată 
cel puţin o dată” —, de asaltul cu mînă armată de mai deunăzi 
la sucursala Băncii de Credit şi de împuşcăturile mortale ce au 
urmat, de faptul că nu s-a dumirit la timp să plece în Venezu- 
ela, unde s-ar părea că oamenii înoată în bani. 

— La Salezian, toţi credeam că Mayta se va face preot — îi 
ZIC. 

— Sor-mea credea la fel — dă din cap, suflindu-şi nasul —. 
Şi eu. Se închina în faţa bisericilor, se împărtăşea în fiecare Du- 
minică. Un sfintuleţ. Cine-ar fi crezut, nu? C-o-să devină comu- 
nist, vreau să zic. Pe vremea aceea părea cu neputinţă ca un 
evlavios s-ajungă comunist. Dar pîn'şi asta s-a schimbat; acum 
în urmă sînt destui preoţi comunişti, nu? Parcă-l văd, intrînd pe 
uşa aceea, cînd a luat prima hotărire de-acest fel. 

naintă drept spre ea cu manualele de liceu sub braţ şi, în- 
cleştindu-şi pumnişorii ca şi cînd s-ar fi pregătit să se lovească 
singur, recită dintr-o suflare marea hotărire la care ajunsese şi 
care îl ţinuse nedormit toată noaptea: 

— Mîncăm prea mult, năşico, nu ne gîndim la săraci. Tu 
ştii cu ce se hrănesc ei? Te previn că de azi înainte n-o să mai 
iau decit o supă la prînz şi-o chiflă seara. Ca don Medardo, or- 
bul. 

— Cu trăznaia aceea, a nimerit direct la spital — îşi amin- 
teşte dona Josefa. 

Trăznaia a ţinut cîteva luni bune şi l-a slăbit grozav, fără ca 
noi, colegii de clasă, să ştim de ce, pină cînd Părintele Giovanni 
ne-a dezvăluit secretul, plin de admiraţie, în chiar ziua cînd l-au 
internat pe Mayta la spitalul Loayza. „În tot timpul acesta s-a 
înfrînat de la mincare, ca să se înfrăţească cu sărmanii, din soli- 
daritate umană şi creştină“, murmura, covirşit de ceea ce naşa 
lui Mayta venise să-i povestească la liceu. Pe noi, întimplarea 
mai degrabă ne-a descumpănit, drept care nu ne-am încumetat 
să-l beştelim prea rău cind s-a întors printre noi, refăcut pe 
bază de injecții şi de tonice. „De băiatul ăsta o să mai auzim“, 
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zicea Părintele Giovanni. Mda. dar nu cum credeţi dumnea- 
voastră, Părinte. 

— Ceasul rău l-a adus în seara aceea — se lamentează 
doamna Arrisueno —. De n-ar fi venit, nu l-ar fi cunoscut pe 
Vallejos şi nimic din cele întîmplate nu s-ar fi întîmplat. Fiindcă 
Vallejos a fost capul răutăţilor, asta o ştie toată lumea. Mayta 
venea, mă săruta şi după puţin timp pleca. Dar în seara aceea a 
rămas pină-n ultima clipă, tot sporovăind cu Vallejos, aici, în 
ungherul ăsta. Să tot fie de-atunci douăzeci şi cinci de ani, dar 
mi-amintesc de parcă ar fi fost ieri. Revoluţia-n sus, revoluţia-n 
jos, şi dă-i şi vorbeşte. Cit a fost noaptea de lungă. 

Revoluţia? Mayta se întoarse să-l privească. Cine vorbise, 
flăcăul sau bătrinelul cu tirlici? 

— Da, domnule, şi miine! — întări slăbănogul, ridicînd pa- 
harul pe care-l ținea încleştat în mîna dreaptă. — Revoluţia so- 

cialistă s-ar putea declanşa şi miine, dac-am vrea. Cum vă văd 
şi mă vedeţi, domnule. 

Mayta căscă din nou şi-şi trozni oasele, simțind că-l ia cu 
friguri prin tot trupul. Ce ţi-e şi cu puţoii ăştia! Slăbănogul vor- 
bea de revoluţia socialistă cu aceeaşi dezinvoltură cu care, acu' 
cîteva clipe, înşira bancuri cu Otto şi Fritz sau trăncănea despre 
meciul susţinut de „speranţa noastră naţională, Frontado“. Bi- 
ruindu-şi cît de cît osteneala, Mayta trase cu urechea: da 
dom'le, tot ce se-ntîmplă acum în Cuba era floare la ureche faţă 
de ce s-ar putea întîmpla în Peru, dac-am vrea. Atunci cînd An- 
zii s-or urni, ei bine, toată ţara o să tremure. Aprist să fie?, co- 
munist? Dar un comunist la petrecerea naşei sale — imposibil. 
Mayta nu-şi amintea să fi auzit vreodată vorbindu-se politică în 
casa aceea. l 

— Da'ce se-ntîmplă în Cuba? — întrebă verişoara Zoilita. 

— Fidel Castro ăla s-a jurat să nu-şi radă barba pînă nu l-o 
răsturna pe Batista — rise slăbănogul —. N-ai văzut ce fac prin 
lume tipii lui din mişcarea „26 Iulie“? S-au căţărat cu ditamai 
steagul pe Statuja Libertăţii, lå New York. Batista e pe dric, v-o 
spun eu, ia apă ca o strecurătoare. 

— Cine-i Batista? — întrebă verişoara Alicia. 

— Un despot — o lămuri slăbănogul, îndirjit —.; Dictatorul 
Cubei. Dar ce se-ntimplă acolo e un fleac faţă de ce s-ar putea 
petrece aici. Şi asta din cauza geografiei noastre. Un adevărul 
dar al lui Dumnezeu, pentru o revoluţie. Cind indienii s-or răs- 
cula, tot Peru-ul va fi un vulcan. ” 

— Bine, dar acu’ dansaţi — zise verişoara Zoilita —. Aici 
se vine pentru dans. Mă duc să pun ceva mai săltăreţ. 

— Revoluţiile-s chestie serioasă, cu unul nu-s partizanul lor 
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— îl auzi Mayta zicînd pe bătrinelul în tirlici, cu un glas hirşit 
—. N-o să uit cîte zile oi avea răscoala apristă din Trujillo, aia 
din "30, cînd s-a lăsat c-o baie de singe ce nu s-a mai pomenit. 
Apriştii au pus mina pe cazarmă şi-au omorît nu ştiu ciţi ofi- 
jeri. Sánchez Cerro a trimis avioane, tancuri, i-a zdrobit şi-au 
împuşcat o mie de aprişti în ruinele de la Chan Chan. 

— Eraţi acolo? — căscă ochii mari slăbănogul, entuziasmat. 
Mayta gîndi: „Pentru ăsta, revoluțiile şi meciurile de fotbal sint 
„unul şi-acelaşi lucru“. 

— M-a ferit Dumnezeu, eram la Huánuco, în frizeria mea 
— zise bătrînelul în tirlici —. Pîn'acolo, sus, s-au auzit ecourile 
detunăturilor. Pe cei ciţiva aprişti din Huânuco i-a hăituit şi i-a 
curăţat prefectul: Mare jigodie, şi ăla; un moş-teacă curvar. Co- 
lonelui Badulaque. 

Nu trecu mult şi verişoara Alicia plecă şi ea să danseze, iar 
slăbănogul păru descumpănit văzind că rămăsese doar cu moşu- 
hcă drept unic interlocutor. Descoperindu-l pe Mayta, ridică 
paharul spre el: noroc. frate dragă. 

— Noroc — zise Mayta, ciocnind. 

— Mă cheamă Vallejos — zise slăbănogul, stringiîndu-i vir- 
tos mina. 

— Pe mine, Mayta. 

— De-atita trăncăneală am rămas fără pereche — rise 
Vallejos arătîndu-i o fată cu breton, de obrazul căreia Pepote,. 
un văr depărtat de-al Aliciei şi Zoilitei, încerca să-şi lipească 
obrazul pe cînd dansau împreună Cu tine la distanță —. Dac-o 
mai. strînge aşa încă puţin, Alci îl plesneşte- de-i merg fulgii. 

Părea de 'optsprezece sau nouăsprezece ani judecînd după 
svelteţea, fața spină şi părul lui tuns perie, însă, gînd: Mayta, nu 
putea fi atit de tînăr. Gesturile, tonul vocii, siguranţa sugerau 
un ins ceva mai copt. Avea nişte dinţi mari şi albi care îi învio- 
rau chipul măsliniu. Era dintre puţinii purtind haină şi cravată, 
şi-n plus cu o batistuţă în buzunarul de sus. Zimbea tot timpul 
şi-avea ceva direct şi expansiv. Scoase un pachet de Inca şi-i 
oferi o ţigară lui Mayta. I-o aprinse. 

— Dacă revoluţia apristă din anii '30 ar fi izbutit, altă făină 
se măcina acum la moară — glăsui, slobozind fum pe nas şi pe 
gură —. Nu mai era atita nedreptate şi inegalitate. Ar fi căzut 
capetele ce trebuiau să cadă, şi Peru-ul ar fi fost cu totul altul. 
Să nu crezi c-aş fi aprist, dar trebuie să-i dăm Cezarului ce-i al 
Cezarului. Eu mi-s socialist, frate dragă, oricît s-ar zice că mili- 
tar şi socialist nu merg împreună. 

— Militar? — se oţări Mayta. l 

— Sublocotenent — întări Vallejos —. Promoţia anului tre- 
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ut, de la Chornllos. 

Drace. Acum înţelegea de unde proveneau tunsoarea lui 
Vallejos şi felu-i repezit de a fi. Asta să fie ce se înţelege îndeob- 
şte prin darul de-a conduce? De neînchipuit ca un militar să fi 
rostit asemenea vorbe. 

— A fost o petrecere istorică — recunoaşte doamna Josefa 
—. Pentru că Mayta şi Vallejos s-au cunoscut, pentru că nepo- 
tul meu Pepote a cunoscut-o pe Alci. S-a îndrăgostit lulea şi a 
încetat să mai fie un fluieră-vint. S-a pus pe muncă, s-a însurat 
cu Alci şi au plecat şi ei în Venezuela, norocoşii. Deşi pare-se 
c-ar îi pe punctul să se despartă. Sper să fie doar vorbe de 
clacă. A, îl recunoaşteţi, nu? E Mayta. Poza asta e de-o groază 
de ani. 

In imaginea pălită pe la colţuri, gălbejită, pare să aibă patru- 
zeci de ani, dacă nu şi mai mult. Este un instantaneu de foto- 
graf ambulant, luat undeva într-o piaţă de nerecunoscut, cu o 
lumină difuză. Stă în picioare, cu un fular azvirlit neglijent 
peste umeri şi cu o expresie de stinghereală, ca şi cum reverbe- 
raţia soarelui i-ar fi nălucit vedenii, sau de parcă s-ar sfii să po- 
zeze în faţa trecătorilor, în plină stradă. Ţine în mina dreaptă o 
valijoară sau un pachet sau o mapă şi, oricît de ceţoasă este 
imaginea, tot îţi sare-n ochi cît de prost e îmbrăcat: pantalonii 
armonică, haina lăliie pe el, cămaşa cu un guler prea larg şi o 
cravată şuie cu un noduleţ ridicol şi descentrat. Revoluţionarii 
purtau cravată pe-atunci. Are părul zbirhit şi lung şi un chip oa- 
recum diferit de cel păstrat în amintirea mea, mai plin şi mai 
încruntat, de o seriozitate crispată. Aceasta este impresia lăsată 
de poză: a unu: bărbat copleşit de o mare istoveală. Derivată 
din dormitul pe sponci, din mersul fără preget; Gri provenind de * 
urideva încă mai de departe, din osteneala unei vieţi ajunse la o 
limită care nu-i încă bătrineţea, dar s-ar putea să și fie, cînd 
înapoia ei nu se aţin, ca în cazul lui Mayta, decit iluzii spulbe- 
rate, frustrări, înşelăni, duşmănii, perfidii politice, strimtorări, 
fnincăruri proaste, temniţă, comisariate, clandestinitate, eşecuri 
de toate felurile şi nimic care să aducă măcar de departe a iz- 
bindă. Şi totuşi, pe faţa aceasta istovită şi încordată se strevede 
întrucitva şi cinstea aceea secretă, neabătută sub loviturile sor- 
ţii, de care întotdeauna mă minunam regăsind-o la el de-a lun- 
gul anilor, puritatea tinerească în stare să reacționeze cu aceeaşi 
indignare împotriva oricărei nedreptăţi, fie ea în Peru sau la ca- 
pătul lumii, şi încredințarea justiţiară că singura datorie urgentă 
şi de neaminat era transformarea lumii. O poză extraordinară, 
da, fiindcă l-a surprins în mod desăvirşit pe acel Mayta pe care 
l-a cunoscut Vallejos în searu de demult. 
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— Eu i-am cerut să şi-o facă — zice dona Josefa. punind-o 
ia loc pe policioară —. Să am şi cu o amintire de la el. Vedeţi 
toate fotografiile astea? Tot soiul de rude, unele toarte depăr- 
tate. Majoritatea, moarte. Eraţi prieteni buni, dumneavoastră şi 
cp 

— Nu ne-am văzut cîțiva ani — îi zic —. lar apoi ne-am 
mai intilnit doar din întimplare, foarte rar. 

Dona Josefa Arrisueno mă priveşte lung şi eu ştiu ce gîn- 
deşte. Aş vrea s-o liniştesc, să-i spulber îndoielile sau bănuieliie, 
dar mi-e cu neputinţă, fiindcă — deocamdată — ştiu tot atita 
despre proiectele mele în legătură cu Mayta pe cit ştie şi dinsa. 

— Şi ce-o să scrieţi despre el? — şopteşte, umezindu-şi cu 
limba buzele cărnoase —. O să-i povestiţi viaţa? 

— Nu, viaţa nu — îi răspund, căutînd o formulă care să 
n-o sperie şi mai rău —. Mai curînd ceva inspirat din viaţa lui. 
Nu o biografie, ci un roman. O istorie foarte liberă, despre 
epoca, despre mediul lui Mayta, dar şi despre cele petrecute în 
acei ani. 

— Şi de ce tocmai el? — se iînviorează doamna Arrisueno 
— Erau alţii mult mai cunoscuţi. Poetul Javier Heraud, de 
exemplu. Sau ăi din M.I.R., ca de pildă De la Puente, Lobatân, 
ăştia de care se face atita caz. De ce Mayta? Că doar de el nu-şi 
mai amintește nimeni. 

Chiar, de ce? Oare fiindcă el, cazul lui, a fost primul dintr-o 
serie ce avea să marcheze o epocă? Fiindcă a fost cel mai ab- 
surd? Fiindcă a fost cel mai tragic? Fiindcă, în absurditatea şi 
tragedia lui, a fost premonitoriu? Sau, pur şi simplu, fiindcă 
persoana şi istoria lui au pentru mine ceva nespus de emoţio- 
nant, ceva ce, trecînd peste toate implicaţiile politice şi morale, 
este ca o radiografie a nefericirii peruane? 

— Vasăzică tu nu crezi în revoluţie! — se prefăcu scandali- 
zat Vallejos —. Vasăzică eşti din cei ce cred că Peru-ul va rā- 
mine neschimbat în vecii vecilor. 

Mayta îi zimbi, negind. 

— Peru-ul se va schimba. Revoluţia va avea loc — îl dă- 
dăci, cu o nesfirşită răbdare —. Dar în timp, nu cit ai bate din 
palme. Nu-i aşa simplu cum crezi tu. 

— Ba e foarte simplu, şi dacă ţi-o spun înseamnă că ştiu eu 
ce ştiu — Vallejos avea faţa lucie de sudoare și ochii la fel de 
înfierbîntaţi ca şi cuvintele —. E simplu dacă cunoşti topografia 
lanţului muntos al sierrei, dacă ştii să tragi cu un Mauser şi 
dacă indienii se răscoală. 

— Dacă indienii se răscoală — bombăni Mayta —. La fel 
de simplu ca a cîştiga la loterie. Cit ai bate din palme. 
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Adevărul este că nu s-ar fi aşteptat ca onomastica naşei lui 
să fie atit de aţiţătoare. Întii pindise: „Asta-i un provocator, ăs- 
ta-i turnător. Mă şte cine sînt şi ce învirtesc, vrea să mă tragă 
de limbă”. Dar după alte citeva minute de stat de vorbă se în- 
credinţase că nu era aşa: ci era un îngeraş cu aripioare, nu ştia 
nici pe ce lume trăieşte. Deşi, ciudat, el nu se simţea deloc îm- 
boldit să-l ia peste picior. Îl amuza să-l audă vorbind de revolu- 
ție ca de un joc sau un record sportiv, ceva la îndemina oricui 
în Stare să facă puțin efort sau să desfăşoare niţel talent. Era în 
băiatul acela atita siguranţă şi nevinovăție, încît mai că te trăgea 
inima să-l asculţi toată noaptea debitindu-și năzdrăvăniile. Îi 
pierise somnul şi ajunsese la al treilea pahar cu bere. Pepote ţo- 
păia întruna cu Alci — popularul dans chotis „Madrid“ de Au- 
gustin Lara, fredonat de restul asistenţei —, dar sublocotenentul 
părea să nu se sinchisească cituşi de puţin. Îşi trăsese un scaun 
lingă Mayta şi, aşezat călare, îi explica în ce fel cincizeci de oa- 
meni hotăriţi şi bine înarmaţi, folosind tactica trupelor de parti- 
zani montoneras ale generalului Cáceres, de pe vremea războiu- 
lui cu Chile, puteau aprinde fitilul pulberăriei care erau Anzii. 
„E atit de tînăr. c-ar putea să-mi fie fiu, gîndi Mayta. Și chipeş 
foc. Cred că are parte de toate fufele pe care-şi pune ochii.“ 

— Da” tu cu ce te ocupi? — zise Vallejos. 

Era o întrebare care întotdeauna îl indispunea, deşi avea 
răspunsul pregătit. lar acest răspuns, pe jumate adevăr pe ju- 
mate minciună, îi sună mai fals ca oricînd: 

— Cu ziaristica — zise, întrebindu-se ce mutră ar face su- 
blocotenentul dacă l-ar auzi zicînd: „Taman cu asta despre care 
imi împui tu urechile, călcînd alăturea cu drumul. Cu revoluţia. 
închipuic-ţi. ce părere ai?“. 

— Şi la ce nar 

— La Agenţia France Presse. Fac traduceri. | 

— Deci ştii franceza — se oţări Vallejos —. Mă rog, da' 
cum ai învăţat-o? | 

— Singur-singurel, cu un dicţionar şi o carte de învăţat 
limbi străine ciştigată la o tombolă — îmi povesteşte dona Jo- 
sefa —. N-o să mă credeţi, dar l-am văzut cu ochii mei. Se în- 
cuia în camera lui şi tocea la cuvinte, ore-n şir. Parohul din 
Surquillo îi mai imprumuta nişte reviste. Şi el îmi zicea: „Am 
început să prind cîte ceva, năşico, mă descurc tot mai bine“. 
Pînă cînd a deprins+0, şi-apoi îşi petrecea zile întregi citind ro- 
mane în franceză, puteţi să mă credeţi. 

— Cum să nu vă cred — îi zic —. Nu mă miră c-a învăţat-o 
singur. Cînd se apuca de ceva, ducea totul la bun sfirșit. Puţini 
oameni am cunoscut cu atit de perseverenţi ca Mayta. 
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— Ar fi putut ajunge ditamai avocatul, om cu greutate — se 
căinează dona Josefa —. Ştiaţi c-a luat examenul de admitere la 
facultate, la San Marcos, din primul foc? Și încă printre primii. 
Puşti încă; să tot fi avut şaptesprezece-optsprezece ani, nu mai 
mult. Putea să se aleagă cu diplomă la douăzeci şi patru sau la 
douăzeci: şi cinci. Ce irosire, Doamne sfinte! Şi de ce? Ca să 
facă politică, de aia! E de neiertat. 

— Mi se pare că n-a făcut mulţi purici la Universitate, nu-i 
aşa? - . 

— După nici citeva luni, hai cel mult un an, l-au arestat — 
zice dona Josefa —. Atunci au început să curgă belelele. Nu s-a 
mai întors la mine acasă, a plecat să locuiască singur. Din mo- 
mentul acela i-a mers din rău în mai rău. Unde ţi-e finul? As- 
cuns. Pe unde-o fi Mayta? Arestat. I-au dat drumul? Da, insă-l 
caută iar. Dacă m-aş apuca să vă istorisesc de cite ori a venit 
poliţia pe-aici. să scotocească, să mă insulte, să mă bagen spe- 
rieţi, aţi crede că exagerez. Şi dacă v-aş spune că de cincizeci de 
ori, Şi încă-ar fi puţin! Asta-n loc să pledeze şi să cîştige bani 
buni, cu mintea cu care l-a înzestrat Dumnezeu. Păi viaţă-i aia? 

— Este, doamnă — o contrazic, cu blindeţe —. Dură, nu 
zic nu. Dar îî acelaşi timp intensă şi coerentă. De preferat mul- 
tor altora, zău, credeţi-mă. Nu mi-l pot închipui pe Mayta în 
pielea unui cîrciocar îmbătrinind tacticos la Barou, făcînd zilnic 
aceleaşi şi-aceleaşi lucruri. 

— Bun, s-ar putea s-aveţi dreptate — dă din cap dona Jo- 
sefa doar din bună-creştere, nu c-aş fi convins-o —. De mic dă- 
dea semne că n-o să aibă o viaţă ca restul lumii. Unde s-a mai 
pomenit ca un năpirstoc ca el să renunţe din senin să mai mă- 
nînce, numai fiindcă-n lume există muritori de foame? Mie nici 
nu-mi venea a crede, ştiţi? Îşi bea supa şi lăsa restul neatins. 
Apoi, seara tirziu mai ronţăia un coltuc de piine. Zoilita. Alicia 
şi cu mine rideam de el şi-i ziceam cîte şi mai cite: „Las'că ştim 
noi că te înfrupţi pe ascuns, păcăliciule“. Aş, cînd colo'era ade- 
vărat, nu minca nimic altceva. Dacă de mic se ţinea de 
asemenea pocinoguri, ce să te mai mir; că, mare fiind, a ajuns 
ce-a ajuns. 

— Ai văzut Rupind petalele margaretei, cu Brigitte Bardot? 
— se abătu dc la subiect Vallejos —. Eu am văzut filmul ieri. 
Mamăă, nişte picioare lungi pin'la git, de ieşeau din ecran. 
Mi-ar place s-ajung într-o bună zi la Paris şi s-o văd pe Brigitte 
Bardot în carne şi oase. 

— Lasă-te, omule. de sporovăială şi vino să dansăm — Alci 
reuşise să scape de Pcpote şi trăgca de Vallejos să-l urnească de 
pe scaun —. Doar n-o să-mi petrec toată noaptea dansind cu 
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mirlanul ăla care face tot ce poate să se lipească de mine. Hai. 
hai, fă-mă un mambo! 

— O, mambo! — fredonă sublocotenentul —. Ce straşnic 
mambo! 

O clipă după aceea, se învirtea ca un titirez. Dansa în ritm. 
mişcînd din miini, făcînd figuri, cîntînd, şi, însufleţite de exem- 
plul lui. alte perechi începură să se biţiie, să se dezarticuleze, 
să-şi schimbe partenerii. Imediat, tot salonaşul deveni un virtej 
năucitor. Mayta se sculă şi îşi lipi scaunul de perete, ca să facă 
mai mult loc dansatorilor. O s-ajungă el vreodată să danseze ca 
Vallejos? Nici pomeneală. Faţă de el, pînă şi Pepote era un as. 
Zimbind. Mayta retrăi neplăcuta senzaţie de transformare în 
om de Cro-Magnon care îl încerca ori de cîte ori n-avea încotro 
şi trebuia s-o invite la dans pe Adelaida, chiar şi la dansurile 
cele mai simple. Nu c-ar fi avut trupul prea stîngaci, nu c-ar fi 
fost ţeapăn de felul lui, altceva era: sfiala aceea, pudoarea, inhi- 
biţia viscerală de-a se simţi prea aproape de o femeie, asta-l 
transforma într-o paiaţă. De aceea hotărise să nu danseze decit 
silit, ca atunci cînd verişoara Alicia sau verişoara Zoilita tră- 
geau de el, lucru ce s-ar putea petrece şi-acum în orice clipă. 
Oare o fi ştiut să danseze Lev Davidovici!? Negreşit că da. Nu 
zicea Natalia Sedova că, excepţie făcînd de revoluţie, fusese cel 
mai normal dintre oameni? Tată duios, soţ iubitor, bun grădi- 
nar, se dădea în vint să-şi hrănească iepurii cu mîna lui. Aspec- 
tul cel mai normal al oamenilor normali e tocmai ăsta, să le 
placă să danseze. Lor, probabil că dansul nu li se părea, ca lui, 
ceva ridicol, o frivolitate, o pierdere de vreme, o uitare a lucru- 
rilor importante. „Nu eşti un om normal, să-ţi intre bine-n 
cap”, gîndi. Odată mamboul terminat, izbucniră aplauze. Des- 
chiseseră între timp geamurile dinspre stradă ca să se mai aeri- 
sească salonaşul şi, peste capul perechilor, Mayta putea desluşi 
feţele strivite de pervaz ale curioşilor de afară, ochii masculini 
devorindu-le pe femeile din încăpere. Naşa anunţă: aveau supiţă 
de pui, să vină fetele să-i dea o mină de ajutor la servit. Alci 
fugi la bucătărie. Vallejos veni să se aşeze la loc lingă Mayta.. 
asudat. Îi întinse o ţigară. 

— De fapt, sînt şi nu-s aici — îi făcu cu ochiul, pişicher —. 
Trebuia să fi rămas la Jauja dar am şters-o. Că acolo îmi fac 
veacul, sînt şeful închisorii. N-am voie să lipsesc, îţi dai seama, 
dar o tulesc de cum mi se prezintă ocazia. Cunoşti Jauja? 

— Cunosc alte părţi din sierra — zise Mayta —. Jauja, nu. 

— Prima capitală a Peru-ului — se prefăcu că trimbiţează 
solemn Vallejos —. Jauja! Jauja! ce ruşine să n-o cunoşti! Toţi 
peruanii ar trebui să vadă Jauja. 
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Și, nitam-nisam, Mayta îl auzi lansindu-se într-un discurs in- 
digenist: adevăratul Peru e muntoasa sierra, nu coasta, e printre 
indienii şi condorii şi piscurile Anzilor, nu aici, la Lima, oraş 
cosmopolit şi trindav, antiperuan, căci de cînd l-au întemeiat 
spaniolii stă tot zgiindu-se la Europa şi la Statele Unite şi cu 
dosul la Peru. Erau lucruri pe care Mayta le mai auzise şi citise 
adesea, dar sunau altfel, proaspăt, în gura sublocotenentului. 
Noutatea consta în felul degajat şi surîzător cu care le debita, 
slobozind rotocoale de fum cenuşiu. Era în felu-i de a vorbi 
ceva spontan şi vital ce dădea alt preţ spuselor lui, oricît de bă- 
tătorite. De ce oare băiatul ăsta îi provoca o asemenea nostal- 
gie, o asemenea senzaţie de ceva cu desăvirşire stins? „Fiindcă-i 
sănătos, gîndi Mayta. Nu s-a nenorocit. Politica n-a ucis în el 
bucuria de-a trăi. Pun mina-n foc că n-a făcut politică de nici 
un fel. De aia e aşa iresponsabil, de aia dă drumul la tot ce-i 
trece prin cap“. În sublocotenent n-ai fi găsit urmă de calcul, de 
intenţii ascunse, de retorică găunoasă şi prefabricată. Se găsea 
încă la faza aceea a adolescenţei cînd politica însemna exclusiv 
sentimente, indignare morală, răzvrătire, idealism, vise, genero- 
zitate, mistică. Da, aceste lucruri iată că mai existau, Mayta. Ia- 
tă-le, întruchipate — cine-ar fi zis, carajo! — într-un ofiţeraş. 
Auzi-l ce zice. Nedreptatea era monstruoasă, orice milionar 
avea mai mulţi bani decît un milion de săraci, ciinii bogătaşilor 
mîncau mai bine ca indienii din sierra, trebuia să se pună odată 
capăt aberaţiei, să fie răsculat poporul, să ocupe latifundiile, să 
ia cu asalt cazărmile, să se înfrăţească cu trupa care e parte din 
popor, să declanşeze greve, să transforme societatea în între- 
gime, să restabilească justiţia. Ce invidie! Iată-l, tinerel, svelt, 
atrăgător, vesel, guraliv, cu invizibilele lui aripioare, crezind că 
revoluţia era o chestiune de onestitate, de curaj, de altruism, de 
cutezanţă. Nebănuind, şi poate scutit s-o afle vreodată, că revo- 
luţia era o nesfirşită răbdare, o infinită trudă rutinieră, o teri- 
bilă impuritate, o mie şi una de strimtorări, o mie şi una de tur-. 
pitudini, o mie şi una de... A, dar uite supiţa de pui, şi lui 
Mayta îi lăsă gura apă simțind aroma farfuriei adinci, aburinde, 
puse în miinile lui de Alci. 

— Doamne, ce bătaie de cap şi ce cheltuieli cu aniversările 
acelea! — îşi aminteşte dona Josefa —. Rămineam apoi datoare 
o groază de timp. Spărgeau farfurii, vaze, rupeau scaune. A 
doua zi, casa părea scăpată dintr-un naufragiu. Ori dintr-un cu- 
tremur. Dar eu tot îmi băteam capul, an de an, fiindcă ajunsese 
să fie un fel de instituţie în cartier. O droaie de rude și de prie- 
teni se vedeau doar cu acea unică ocazie. Și-atunci, le organi- 
zam puţintel şi pentru ei, ca să nu-i dezamăgesc. Aici, în Surqu- 
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illo, ziua mea de naştere era un eveniment cu nimic mai prejos 
decit Sărbătoarea Naţională sau Crăciunul. Dar acum totul s-a 
schimbat în rău, nimănui nu-i mai arde de petreceri. Ultima 
oară i-am mai adunat în anul cind Alicita şi bărbatul ei au ple- 
cat în Venezuela. lar de-atunci, de ziua mea mă uit niţel la tele- 
vizor, apoi mă duc frumuşel la culcare. 

Îşi plimbă privirea.încărcată de tristeţe prin odaia pustie, ca 
reaşezind pe scaune, prin colţuri, pe la ferestre, toate acele ci- 
motii Şi toţi acei prieteni ce veneau să-i cînte Happy Birthday. 
să-i laude îndeminarea într-ale bucătăriselii, şi suspină. Acum 
chiar că-şi arată virsta. Ştia cumva dacă vreo persoană, vreo 
rudă oarecare, mai păstra caietele de notițe şi articolele lui 
Mayta? Redevine bănuitoare. 

— Ce rude? — abia şopteşte, cu un rictus —. Singura rudă . 
a lui Mayta eram eu, dar aici n-ar fi venit să-și lase nici măcar 
o cutie de chibrituri, dară-mi-te alte alea, fiindcă ori de cîte ori 
era urmărit, aici se înfiinţa poliţia mai întîi şi mai întîi ca să 
scotocească. Şi-n plus, nu-l ştiam să fi fost scriitor sau ceva de 
soiul ăsta. 

Ba da, scria, şi uneori citisem articolele apărute în „ziarele“ 
acelea — mai bine zis „fiţuici“ — unde colabora, fiţuici scoase 
bineînţeles tot de el şi din care s-ar părea că n-a rămas nici 
urmă, oricît ai răscoli la Biblioteca Naţională sau în vreo colec- 
ție particulară. Dar e firesc ca dona Josefa să nu fi aflat de exis- 
tenţa „Glasului Muncitoresc“ sau a celorlalte amărite de fiţuici, 
fiind și ea întrutotul asemănătoare imensei majorităţi a oameni- 
lor din această ţară, cu osebire acelora cărora le erau destinate 
paginile scrise şi tipărite. De altfel, dacă sta: să te gindeşti dona 
Josefa avea dreptate: nu era chiar scriitor, „sau ceva de soiul 
ăsta“. Numai că, oricît l-ar fi dezgustat termenul, intelecutal sa- 
dea chiar că era. Încă ţin minte înverşunarea cu care mi i-a în- 
condeiat pe intelectuali, în acea ultimă conversaţie din piaţa 
San Martin. Nu erau buni de nimic. după el: 

— Cel puţin ăştia de pe la noi — preciză —. Se senzuali- 
zează imediat, n-au convingeri solide. Morala lor preţuieşte 
exact cit costul biletului de avion la vreun Congres al Tineretu- 
lui. al Păcii etc. De-aceea, cei ce nu se vind pe-o bursă yankee 
sau pe Congresul pentru Libertatea Culturii, se lasă cumpăraţi 
de stalinism şi devin roşii. 

Jşi dădu seama că Vallejos, surprins de ceea ce el tocmai lă- 
sase să-i scape şi de tonul cu care vorbise, îl privea ţintă. intri- 
gat, cu lingura nemişcată la jumătatea drumului spre gură. Era 
clar. îl nedumerise şi, într-un fel. îl alarmase. Rău, Mayta. 
foarte rău. De ce naiba se lăsa întotdeauna tirît de rea-voinţă și 
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de agasare cind venea vorba de intelectuali? Ce altceva fusese 
Lev Davidovici? Asta fusese, şi încă unul de frunte, ca şi Vladi- 
mir Ihci de altfel. Numai că ei, înainte de toate, fuseseră revolu- 
ponari. Oare nu cumva îi beşteleai pe intelectuali numai şi nu- 
mai din pică, fiindcă în Peru toţi erau fie reacţionari, fie stali- 
nişti, dar nici unul troţkist? 

— Ce vreau să spun e că nu trebuie contat prea mult pe in- 


„telectuali în vederea revoluţiei — încercă s-o dreagă Mayta, ridi- 


cînd vocea să se facă auzit în tumultul melodiei Auaracha „Ne- 
gresa Tomasa“ —. Oricum, nu în primul rînd. Fiindcă în pri- 
mul rind vin muncitorii, apoi ţăranii. Intelectualii, la coadă. 
— Dar Fidel Castro, dar cei din mişcarea „26 Iulie“ care 
s-au refugiat în munţii Cubei nu-s intelectuali? — replică Valle- 
jos. . 
— Or fi — admise Mayta —. Dar revoluția lor nu s-a copt 
îndeajuns. Şi nu-i o revoluție Socialistă, ci una mic-burgheză. 
Două lucruri foarte diferite. . 
Sublocotenentul rămase cu ochii pe el, intrigat. 
— Pe tine, măcar te preocupă chestiile astea — îşi recăpătă 


dezinvoltura şi zîmbetul, între o lingură de supă şi alta —. Mă- 
car nu te plictiseşte să vorbeşti de revoluţie. 
— Nu, cîtuşi de puţin — îi zimbi Mayta —. Dimpotrivă. 


n ceea ce-l priveşte pe el, eu unul ştiu că nu s-a „senzuali- 
zat“ niciodată fostul meu coleg Mayta. Dintre toate impresiile 
nesigure lăsate de rapidele întrevederi pe care le-am avut noi 
de-a lungul anilor, una din cele mai izbitoare este trugalitatea ce 
emana din toată persoana lui, din hainele de pe el, din gesturile 
sale. Pînă şi-n felu-i de a se aşeza la o masă de cafenea, de a 
examina menu-ul, de a chema chelnerul sau de a primi o ţigară 
de la un amic, era întotdeauna ceva ascetic. Or tocmai asta con- 
ferea autoritate, un nimb respectabil, afirmațiilor sale politice, 
oricît de delirante ar fi părut ele unuia ca mine și oricît de lipsit 
de adepţi ar fi rămas el. Ultima dată cînd l-am văzut, cu cîteva 
săptămîni înainte de petrecerea unde l-a cunoscut pe Vallejos, 
avea mai bine de patruzeci de ani, dintre care pe puţin douăzeci 
şi-i cheltuise militind. Oricît s-ar fi scormonit prin viaţa lui, cu 
rea-credinţă şi înverşunare, nici cei mai îndirjiţi duşmani nu l-ar 
fi putut acuza că a profitat, măcar o singură dată, de politică. 
Dimpotrivă, elementul cel mai constant al traiectoriei lui era ta- 
lentu-i nedezminţit de a-şi atrage mereu, cu un fel de intuiţie in- 
failibilă, toate necazurile, ponoasele şi belelele cu putinţă. „E un 
multisinucigaş“, îmi spusese despre el, ma: demult, un prieten 
comun. „Nu un sinucigaş de rînd, precizase, ci un multisinuci- 
gaş, un împătimit de-al sinuciderii cu încetul, pe tărime, la toc 
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mocnit”. Expresia trăznită mă obsedează, neașteptată aşa cum 
e, pitorească, asemenea verbului reflexiv pe care sint sigur că 
l-am auzit din gura lui, atunci, în diatriba contra intelectualilor. 


— De ce rizi? 
— De verbul a se senzualiza. De unde naiba l-ai scos? 
— Poate l-am dibuit chiar adineaorni — zîmbi Mayta —. 


Bun, or fi existînd altele mai acătării. A se fleşcăi, a se pleoşti, 
a bate în retragere, a capitula. Sint destule. Dar înţelegi ce 
vreau să zic. Mici concesii ce subminează moralul. O călătorie 
plătită, o bursă, totu-i binevenit cînd gidilă vanitatea. Imperia- 
lismul e meșter în tertipuri din astea. Ca şi stalinismul. Un 
muncitor sau un ţăran nu cad aşa uşor în capcană. Intelectualii, 
însă, înhaţă biberonul de cum li-l plimbi ji la nas. După care 
născocesc teorii ca să-şi justifice potlogănile. 

l-am replicat, ţin minte, că era cît pe ce să mi-l citeze pe 
Arthur Koestler, care spusese despre „dibacii imbecili“ că erau 
în Stare să predice neutralitatea pînă şi-n faţa ciumei bubonice, 
fiindcă dobindiseră arta drăcească de-a putea dovedi tot ce cre- 
deau şi de-a crede tot ce puteau dovedi. Mă aşteptam să-mi răs- 
pundă că era culmea să i-l citez tocmai lui pe un cunoscut agent 
al C.I.A. ca domnul Koestler, dar, spre mirarea mea, l-am auzit 
zicînd: 

— Koestler? Ah, da. Nimeni n-a descris mai bine terorismul 
psihologic al stalinismului. 

— Atenţie, calea asta duce la Washington şi la economia de 


piaţă — l-am provocat. 

— Te înşeli — zise el —. Calea asta duce la revoluţia per- 
manentă şi la Lev Davidovici. Troțki pentru prieteni. 

— Da’ cine-i Troțki? — zise Vallejos. 

— Un revoluţionar — îl lămuri Mayta —. A murit. Un 
mare ginditor. 

— Peruan?'— insinuă timid sublocotenentul. 

— Rus — zise Mayta —. A murit în Mexic. 

— Ho. gata cu politica sau v-azviri afară — se cătrăni Zoi- 
lita —. Verişorule, tu n-ai dansat deloc. la invită-mă. să dan- 


săm vălsuleţul ăsta. 

— Dansaţi, dansaţi — chemă în ajutor Alci, din braţele lui 
Pepote. 

— Cu cine? — zise Vallejos —. Mi-am pierdut perechea. 

— Cu mine — ţişni Alicia, trăgînd de el. 

Mayta se pomeni în mijlocul săliţei, străduindu-se să intre în 
ritmul lui Lucy Smith, șlagăr ale cărui cuvinte le fredona Zoilita 
cu multă graţie. Se căzni şi el să cînte, să suridă, în timp ce sim- 
tea cîrcei în muşchi şi-l încerca ruşinea că-i vede sublocotenen- 
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tul cit de prost dansează. Salonaşul nu s-o fi schimbat cine ştie 
ce, de-atunci; cu.excepţia deteriorării naturale, mobilele trebuic 
că Sint aceleaşi ca în seara de demult. Nu-i greu să-ţi închipui 
camera înţesată de lume, de fum, de miros a bere, sudoarea de 
pe feţe, muzica dată la maxim, ba nu-i anevoios nici să ţi-i în- 
chipui .pe ei doi retrăgiîndu-se în cotlonul de colo, lingă vaza cu 
trandafiri de ceară, cufundaţi în discuţia despre unica temă im- 
portantă pentru Mayta — revoluţia — la care au zăbovit pină-n 
fapt de ziuă. Peisajul exterior — feţe, gesturi, haine, obiecte — 
iată-l aici, e cît se poate de la îndemină. În schimb, nicăieri nu 
se păstrează ce anume s-a petrecut în sinea lui Mayta şi a tină- 
rului sublocotenent, în cursul orelor. Să fi circulat de la bun în- 
ceput între ei un curent de simpatie, o afinitate, intuirea reci- 
procă a unui numitor comun? Există prietenii de la prima ve- 
dere, poate mai dese chiar decît iubirile de-acest fel. Sau relaţia 
dintre ei a fost, din capul locului, una exclusiv politică, alianţa 
a doi oameni implicaţi într-o aceeaşi cauză? Oricum, aici s-au 
cunoscut şi aici a început pentru amindoi — fără ca, în vălmă- 
şagul petrecerii, să-şi fi putut da seama — îritimplarea cea mai 
de seamă a vieţii lor. 

— Dacă scrieţi ceva, să nu pomeniţi de mine — mă roagă 
dona Josefa Arrisueno —. Sau. cel puţin, schimbaţi-mi numele 
şi, mai cu seamă, adresa casei. E-adevărat că s-au scurs mulţi 
ani de-atunci, dar în ţara asta nu ştii niciodată la ce te poţi aş- 
tepta. Pe curînd. 

— Sper să rămină pe curind — zise Vallejos —. Mi-ar plă- 
cea să mai discutăm şi altădată. Trebuie să-ţi mulţumesc fi- 
indcă, pe bune, cu tine am învăţat o groază de lucrun. 

— Pe curind, doamnă — îi întind mina şi-i mulţumesc de 
răbdare, scuzindu-mă pentru timpul răpit. 

Mă întorc la Barranco pe jos. În timp ce străbat Min atlores. 
pe nesimţite petrecerea se destramă şi mă trezesc rememorind 
greva aceea a foamei la care s-a supus Mayta cînd avea vreo 
paisprezece-cincisprezece ani, ca să se simtă deopotrivă cu săr- 
manii. Din toată conversaţia cu mătuşa-naşă, strachina aceea cu 
supă la prinz şi coltucul de piine seara, singura lui hrană vreme 
de trei luni, este imaginea hotăritoare: limpede. copilărească. 
profetică, le şterge pe toate celelalte. 

— Pe curind — încuviinţă Mayta —. Da, sigur. sigur. ma! 
avem destule de discutat. 
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II 


CENTRUL Acţiunea pentru Propăşire îşi are sediul pe şo- 
seaua Pardo, în plin Miraflores, şi e una din ultimele căsuțe co- 
chete ce rezistă înaintării clădirilor care au înlocuit cu timpul, 
una după alta, vilele din cărămidă şi lemn înconjurate de gră- 
dini, cărora coroana ficuşilor, odinioară seniorii străzii iar acum 
pigmei striviţi de înălțimea zgirie-norilor, le oferea umbră, foş- 
net de frunze şi ciripit de vrăbii. Bunul gust al lui Moisés — al 
doctorului Moisés Barbi Leyva, îmi aminteşte secretara de la in- 
trare — a dichisit casa cu mobile coloniale ce se potrivesc de 
minune cu construcţia, una din imitaţiile acelea de prin anii pa- 
truzeci numite „arhitectură neo-viceregală“ — balcoane cu gratii 
de fier forjat, curţi interioare patios sevillene, arcade maure, ha- 
vuzuri cu plăcuţe de ceramică azulejos — ce şi-a păstrat întregul 
farmec. Casa este curată-lună şi te impresionează plăcut activi- 
tatea din odăile ce dau în grădina bine întreţinută, proaspăt 
stropită. Doi paznici cu puşti, care, cînd am intrat, m-au pipăit 
din cap pină-n picioare să vadă dacă n-am arme, bat cruciş și 
curmeziş, holul de la intrare. În aşteptarea lui Moisés, îmi arunc 
privirea asupra ultimelor publicaţi: ale Centrului, expuse într-o 
vitrină cu lumină fluorescentă. Studii de economie, statistică, 
sociologie, politică, istorie, cărți frumos tipărite şi cu coperţi ce 
au drept vinietă o pasăre marină preistorică. Moisés Barbi 
Leyva e coloana vertebrală a Centrului Acţiunea pentru Propă- 
șire, organism care, datorită abilității combinatorii, simpatiei 
personale şi uimitoarei puteri de muncă ale şefului său, se nu- 
mără printre instituţiile culturale cele mai active din ţară. Uimi- 
toare la Moisés, nemaivorbind de voinţa lui ciclonică şi de opti- 
mismu-i blindat, este abilitatea sa combinatorie, ştiinţă antihe- 
geliană constind în a concilia contrariile şi în a face — cum a 
izbutit sfintul Limei:, San Martin de Porres, — să măniînce lao- 
laltă din aceeaşi străchinioară cîinele, papagalul şi miţa. Graţie 
geniului eclectic al lui Moisés, Centrul primeşte subvenţii, burse, 
imprumuturi de la capitalism şi de la comunism, de la guvernele 
şi fundaţiile cele mai conservatoare şi cele mai revoluţionare, 
şi-atit Washingtonul cît şi Moscova, Bonnul şi Havana, Parisul 
şi Pekinul îl socotesc o instituţie de-a lor. Se înşeală, bineînţe- 
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les. Centrul Acţiunea pentru Propăşire este numai şi numai al 
lui Moisés Barbi Leyva şi nu va fi al nimănui altcuiva pînă la 
propria-i dispariţie din viaţă, cînd, mai mult ca sigur, va dispă- 
rea odată cu el, fiindcă nimeni în ţara asta n-ar fi în stare să-l 
înlocuiască în funcţie. 

Moisés, pe vremea lui Mayta, era un revoluţionar de cata- 
combe; acum este un intelectual progresist. Trăsătura centrală a 
dibăciei lui e felul cum a ştiut să-și păstreze intactă imaginea de 
om de stinga, ba chiar să şi-o consolideze pe măsură ce pros- 
pera Centrul (şi el odatăcu Centrul). Precum s-a descurcat 
menținînd relaţii excelente cu cei mai înverşunaţi duşmani ideo- 
logici, tot aşa şi-a aranjat ploile cu toate guvernele ce s-au pe- 
rindat la cîrma acestei ţări în ultimii douăzeci de ani, fără să se 
fi dat legat pe mina niciunuia. Cu magistral simţ al dozelor, al 
proporţiilor, al distanțelor, el ştie să contrabalanseze orice con- 
cesie excesivă într-o parte cu compensatore vociferări retorice în 
cealaltă. Cind la un cocteil îl aud combătind prea aprins jefui- 
rea bogățiilor noastre de către marile monopoluri supranaţio- 
nale sau infiltrarea culturală a imperialismului ce perverteşte 
cultura noastră de ţară subdezvoltată, atunci ştiu numaidecit că, 
în anul acesta, ajutoarele americane pentru programele Centru- 
lui au fost mai mărinimoase decit cele ale adversarului, iar dacă 
dimpotrivă, la o expoziție sau un concert îl văd din senin alar- 
mat de intervenţia sovietică în Afganistan ori îndurerat de repri- 
marea Solidarităţii în Polonia, trag concluzia că, de astă dată, a 
reuşit să se procopsească cu vreo subvenție de la ţările din Est. 
Cu aceste fente şi tertipuri, el poate dovedi oricînd propria-i in- 
dependenţă ideologică şi pe-aceea a instituţiei pe care o con- 
duce. Toţi politicienii peruani capabili să citească o carte — 
nu-s prea mulţi — şi-l închipuie asesorul lor cultura! și sînt în- 
credințaţi că Centrul lucrează anume pentru ei, ceea ce, sub un 
anumit vag așpect, nu-i departe de adevăr. Moises a avut dibă- 
cia de a-i face pe toţi să se simtă interesaţi în stabilirea de bune 
relaţii cu instituția condusă de el, iar această senzaţie, pe de altă 
parte, corespunde realităţii, fiindcă pe cei de dreapta legătura cu 
Centrul îi face să se simtă reformişti, social-dlemocraţi, aproape 
socialişti: pe cei de stinga îi cumpăneşte şi-i moderează, împru- 
mutîndu-le un aer de tehnocraţi, o spoială intelectuală; pe mili- 
tari îi face să se simtă civili; pe preoţi — laici. şi pe burgheza — 
proletari şi telurici. 

Bucurîndu-se de succes, Moisés stîrneşte invidii convulsive şi 
foarte multă lume îl cleveteşte şi crapă de necaz văzindu-l în 
Cadillacul de culoarea drojdiei-de-vin cu care fişiie pe străzi. 
Cele mai otrăvite limbi aparţin, desigur, tocmai progresiştilor 
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care mulţumită Centrului — adică lui Moises — mănincă, se 
îmbracă, scriu, publică, pleacă la congrese, primesc burse, orga- 
nizează seminarii şi conferinţe şi îşi cimentează faima de progre- 
sişti. El ştie ce se vorbeşte pe seama lui şi nici că-i pasă, sau, 
dacă-i pasă, are cuminţenia să n-o arate. Propriul succes în 
viaţă şi garantarea imaginii lui depind de următoarea filozofie 
de la care nu se va lăsa abătut nici cu o iotă: este cu putinţă ca 
Moisés Barbi Leyva să aibă duşmani, dar Moisés Barbi Leyva 
nu e dușmanul nimănui din carne și oase, ci numai al monștri- 
lor acelora abstracți — imperialismul, latifundismul, militaris- 
mul, oligarhia, C.I.A. etcetera — de care se slujește îr învirtelile 
lui nu mai puţin decît de prieteni (restul omenirii). lacobinul în- 
verşunat care era Mayta cel de-acum treizeci de ani ar zice des- 
pre el, fără îndoială, că este cazul tipic de intelectual revoluţio- 
nar „senzualizat“, ceea ce e probabil exact. Însă ar recunoaște 
el oare și că, în pofida tuturor concesiilor şi călcărilor pe inimă 
pe care e nevoit să le facă în păguboasa asta de țară unde i-a 
fost dat să se nască, Moises Barbi Leyva a făcut în aşa fel ca 
zeci de intelectuali să poată trăi şi lucra în loc să-şi piardă tim- 
pul într-un biet mediu universitar corupt de frustrare şi de in- 
trigi, şi ca alte zeci să călătorească, să urmeze cursuri de specia- 
lizare, să menţină un contact fecund cu colegii lor din restul lu- 
mii? Ar recunoaşte el oare că, aşa „senzualizat“ cum este, Moi- 
ses Barbi Leyva a făcut de unul singur ce trebuia să fi făcut Mi- 
nisterul Educaţiei, Institutul Culturii sau oricare din Universită- 
tile Perui-ului, şi n-a făcut-o nici o altă persoană sau instituţie? 
Nu, n-ar recunoaşte nimic din toate acestea. Fiindcă astfel de 
lucruri, pentru Mayta, erau abateri de la țelul primordial — 
unica obligaţie a celui ce are ochi de văzut, urechi de auzit și 
bun-simţ ca să acţioneze: lupta revoluţionară. 

— Salut — îmi întinde mîna Moisés. 

— Salut, tovarăşe — răspunse Mayta. 

- Sosise al doilea, ceva cu totul neobişnuit, fiindcă ori de cite 
ori se întrunea Comitetul, el — primul — descuia garajul de pe 
strada Zorritos ce servea "drept local partidului P.O.R. (T). Cei 
şapte membri ai Comitetului aveau cheie, şi fiecare se folosea 
uneori de garaj ca loc de dormit, în caz că n-avea altă acoperiş 
deasupra capului, sau ca loc de lucru. Cei doi studenţi din Co- 
mitet, tovarășul Anatolio şi tovarăşul Medardo, își pregăteau 
aici examenele. 

— Azi ţi-am luat-o înainte — făcu ochii mari tovarășul Me- 
dardo —. Prin ce minune? 


— Azi-noapte am fost la o petrecere şi m-am culcat foarte 
tirziu. 
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— Tu şi petrecere — rise tovarăşul Medardo — Altă mi- 
nune. 

— Ceva interesant — întări Mayta —. Dar nu ce-ţi trece ţie 
prin cap. Voi aduce totul la cunoștința Comitetului, acum în- 
dată. 

Nimic din exteriorul garajului nu indica genul de activităţi ce 
se desfăşurau înăuntru, dar în interior atîrna pe perete un afiş 
cu feţele bărboase ale lui Marx, Lenin şi Troțki, adus de tovară- 
şul Jacinto de la o întrunire a orgahizaţiilor troţkiste la Monte- 
video. Sprijinite de ziduri zăceau teancuri de „Glas Muncito- 
resc” şi de foi volante, manifeste, adeziuni la greve sau apeluri 
pe care încă nu apucaseră să le distribuie. Mai erau acolo două 
scaune desfundate și niște băncuţe joase pe trei picioare, ce pă- 
reau bune mai degrabă pentru mulgătoare sau pentru spiritişti. 
ȘI nişte saltele trîntite una peste alta şi acoperite cu o pătură, ce 
slujeau şi ele drept scaune la nevoie. Pe o etajeră făcută de mìn- 
tuială din niscai şipci așezate pe cărămizi dormeau somnul 
drepţilor cîteva terfeloage stropite cu var uscat, iar într-un colţ 
se vedea scheletul unui triciclu de-al vinzătorilor de îngheţată, 
fără roți. Localul partidului P.O.R.(T) era atit de strimt încît 
numai cu o treime din Comitet şi dădea impresia că geme de 
lume. 

—Mayta? — Moisés se aşează mai bine în jilţul său balan- 
soar şi mă scrutează, necrezindu-şi urechilor. 

— Mayta — îi zic —. ţi aminteşti de el, nu? 

Îşi regăseşte autocontrolul şi zimbetul. 

— Sigur, cum să nu-mi amintesc. Dar m-ai lăsat ţuţ! Cine-și 
mai amintește în Peru de Mayta! 

Cîțiva. Tocmai de-aceea, pe cei care printr-o minune mai 
ştiu de el, îi storc acum de amintiri. 

Ştiu că mă va ajuta, fiindcă lui Moises îi place să facă servi- 
cii şi să dea oricui o mînă de ajutor, dar remarc în acelaşi timp 
că, pentru a se hotărî s-o facă, va avea de depăşit o piedică psi- 
hologică, va trebui să-şi calce pe inimă, pentru că Mayta şi el 
au fost cîndva foarte legaţi şi, de bună seamă, foarte prieteni. 
Oare îl stinjeneşte amintirea tovarăşului Mayta în acest birou cu 
cărți frumos legate, cu o hartă pe pergament a vechiului Peru și 
cu o vitrină ticsită de vase artizanale huacos în formă de perso- 
naje în plină împerechere? L-o pune într-o situaţie ușor jenantă 
obligaţia de-a vorbi din nou despre acţiunile și iluziile pe care 
le-au împărtășit el şi Mayta? Probabil. Dacă mie însumi, care 
niciodată nu i-am fost adept politic, memoria lui Mayta îmi 
provoacă o oarecare stînjeneală, darămite importantului direc- 
tor al Centrului Acţiunea pentru Propăşire... 
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— Era un om de treabă — zice, prudent, în timp ce mă pi- 
ronește cu ochii de parcă ar vrea să-mi citească în fundul sufle- 
tului propria-mi părere despre Mayta —. Idealist, bine intenţio- 
nat. Dar naiv, cu capu-n nori. Eu unul, în ce priveşte afacerea 
aia nenorocită de la Jauja, am conștiința împăcată. L-am aver- 
tizat că-i pe cale să facă o nebunie, am încercat să-l fac să-și vi- 
nă-n fire. Degeaba, bine-inţeles, fiindcă era căpos ca un catir. 

— Incerc să-i reconstitui începuturile politice — îi explic —. 
Nu ştiu mare lucru, decit că, de foarte tinăr, încă de la termina- 
rea liceului sau din anul întîi la San Marcos, s-a făcut aprist. 
Apoi... 

— Apoi s-a făcut de toate, ăsta-i adevărul — zice Moisés 
—. Aprist, comunist, Sscizionist, troţkist. Toate sectele şi toate 
culorile. Dacă prin altele n-a trecut, este doar pentru că nu exis- 
tau pe-atunci. Acum ar fi avut de unde alege, din plin. Aici la 
Centru tocmai întocmim o listă cu toate partidele, grupările, 
alianțele, fracţiunile şi fronturile de stinga existente în Peru. 
Cite crezi că sînt? Peste treizeci. 

Bate darabana pe birou și-și ia o mutră ginditoare. 

— Dar trebuie să recunosc ceva — adaugă deodată, foarte 
serios —. În toate aceste schimbări ale lui n-a fost nici urmă de 
oportunism. Era el instabil, împrăștiat, zărghit, mă rog tot ce 
pofteşti, dar, de asemeni, era persoana cea mai dezinteresată 
din lume. Şi să-ţi mai zic ceva. Avea în el o pornire autodistruc- 
tivă. Ceva de eterodox, de rebel înnăscut. Nici nu intra bine un- 
deva, că şi-ncepea să aibă altă părere, şi sfîrşea în activitate 
fracţionistă. Asta era mai tare decit el: musai trebuia să se 
opună pină-n pînzele albe. Bietul tovarăş Mayta! Ce soartă ne- 
norocită, nu? 

— Deschidem şedinţa — zise tovarășul Jacinto. Era secreta- 
rul general al P.O.R.(T) şi cel mai virstnic din cei cinci prezenţi. 
Lipseau doi membri ai Comitetului: tovarăşul Pallardi şi tova- 
răşul Carlos. După ce- aşteptaseră o jumătate de oră, hotărî- 
seră să înceapă fără ei. Tovarăşul Jacinto, cu o voce răgușită, 
făcu un rezumat al ultimei sesiuni, de-acum trei săptămîni. Nu 
țineau dosar cu procese verbale, din precauţie, dar secretarul ge- 
neral nota pe un carneţel principalele teme. ale fiecărei dezba- 
teri, Şi-acum tocmai şi-l consulta — mijindu-şi mult ochii — pe 
cînd vorbea. Cîţi ani să fi avut tovarășul Jacinto? Şaizeci, poate 
peste. Metis cholo vînjos şi ţinîndu-se drept, cu un. ciuf rebel pe 
frunte şi cu un aer sportiv care-l întinerea, era o relicvă în orga- 
nizaţie, căci îi trăise istoria. încă de la reuniunile acelea de pe la 
inceputul anilor patruzeci, din casa poetului Rafael Mendez Do- 
rich, cînd prin cîțiva suprarealişti întorşi de la Paris — West- 
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phalen, Abril de Vivero, Moro —, pătrunseseră ideile troțkiste 
în Peru. Tovarăşul Jacinto fusese unul din întemeietorii primei 
organizaţii troțkiste, Grupul Muncitoresc Marxist, în 1946, ger- 
menul viitorului P.O.R., și, în cadrul întreprinderii Fertilizantes 
S.A. (FERTISA) unde muncise cu douăzeci de ani în urmă, fă- 
cuse parte întotdeauna, în minoritate, din conducerea sindicală, 
în ciuda dușmăniei apriștilor şi a comuniştilor. De ce-o fi rămas 
solidar cu ei, în loc să se pună bine cu cealaltă grupare? Mayta 
era bucuros că-i aşa, dar nu-l înţelegea. Toată vechea gardă 
troţkistă, toţi contemporanii tovarăşului Jacinto, rămăseseră în 
P.O.R. De ce el, în schimb, milita în P.O.R.(T)? Ca să nu se 
rupă de tineri? Probabil, fiindcă lui Mayta îi părea greu de cre- 
zut ca tovarășul Jacinto să pună vreun preţ pe polemica inter- 
naţională a troţkismului între „pabliști* și „antipablişti“. 


— Problema „Glasului muncitoresc“ — zise secretarul gene- 
ral —. E cea mai presantă. 

— Infantilism de stînga, mirajul contradicţiei, nici nu ştiu 
cum să-i mai zic — zice Moisés —. Boala ultrastîngii. Să fii mai 


revoluționar decit, să fii mai stingist decît, să fii mai radical de- 
Cît... Asta a fost atitudinea lui Mayta, toată viaţa. Cînd eram 
membri ai Tineretului Aprist:(T.A.P.) — o mină acolo de mu- 
coşi abia ieşiţi din găoace, cu APRA scoasă în afara legii .— 
Manuel Seoane ne-a ţinut citeva prelegeri despre teoria spa- 
țiu-timpului istoric a lui Haya de la Torre şi despre combaterea 
de către acesta, prin depăşire dialectică, a marxismului. Mayta, 
bineînţeles, a sărit cu gura că trebuia să studiem întîi marxis- 
mul, ca să ştim ce anume combăteam şi ce depăşeam. Urmarea 
a fost că a format un cerc, şi după nici citeva luni T.A.P. ne-a 
dat vot de blam. $i uite-aşa, fără să ştim prea bine cum, ne-am 
trezit colaborind cu roşii. Rezultatul a fost carcera Panóptico. 
Botezul nostru. 

Ride şi rîd şi eu. Dar nu ridem de-același lucru. Moisés își 
ride de jocurile copiilor prea devreme politizați care erau el și 
` Mayta cei de-atunci, şi cu rîsul lui încearcă să mă convingă că 
totul n-a avut nici cea mai mică însemnătate, c-a fost o scarla- 
tină de imberbi, o morişcă de vorbe purtate de primul vint. Eu, 
in schimb, rid de două fotografii pe care mi-au căzut ochii, am- 
bele pe biroul lui. Faţă-n faţă, ele se echilibrează, fiecare intr-o : 
ramă de argint: Moisés îi stringe mîna senatorului Robert Ken- 
nedy în timpul vizitei acestuia în Peru cu scopul promovării 
Alianţei pentru Progres, și Moisés lîngă preşedintele Mao Tse 
Tung, la Pekin, cu o delegaţie de latino-americani. Din amin- 
două zimbește neutru. 
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— Să ne informeze responsabilul — adăugă tovarășul Ja- 
cinto. 

Responsabilul „Glasului Muncitoresc” era chiar el. Mayta 
dădu din cap ca să gonească imaginea sublocotenentului Valle- 
jos care, laolaltă cu o mare somnolenţă, îl obseda de cînd fă- 
cuse ochi dimineaţa aceea după doar trei ore de picoteală. Se 
sculă. Scoase bileţelul pe care își însemnase schematic principa- 
lele idei ale luării de cuvint. 

— Aşa este, tovarăşi, „Glasul Muncitoresc“ e problema cea 
mai presantă şi trebuie rezolvată acum pe loc — zise, înăbuşin- 
du-și un căscat—. În realitate sînt două probleme, şi-ar fi mai 
nimerit să le abordăm separat. Prima e aceea a numelui, și a 
apărut odată cu deviaţioniştii. lar a doua e cea dintodeauna, 
cea economică. 

Toţi ştiau despre ce era vorba, dar Mayta le-o reaminti cu 
lux de amănunte. Experienţa îl învățase că amploarea în expu- 
nerea unei teme economisea timp după aceea, la discuţii. Ches- 
tiunea întiia: era oare tactic să se folosească în continuare titlul 
„Glas Muncitoresc“ adăugindu-se un T organului partidului? 
Asta fiindcă deviaţioniştii publicaseră propriul lor ziar „Glas 
Muncitoresc“ folosindu-se de aceeaşi vinietă, ca să inducă în 
eroare clasa muncitoare făcînd-o să creadă că ei reprezentau 
continuitatea P.O.R. şi că P.O.R.(T) era, dimpotrivă, devierea. 
O manevră murdară, desigur. Dar trebuia de făcut faţă situaţiei. 

Faptul că existau două „Partidos Obreros Revolucionarios“ era 
şi-aşa destul de confuz pentru muncitori. Dar să mai apară şi 
două „Gilasuri Muncitoreşti“, chit că unul ar purta litera T de 
la Troţkist, asta ar fi culmea dezorientării. Pe de altă parte, ma- 
terialul pentru noul număr era deja paginat la tiparniţa din Co- 
charcas, aşa că hotărîrea trebuia luată numaideciît. Deci, îl vor 
publica sub numele „Glas Muncitoresc (T)“ sau îi vor schimba 
numele chiar acum? Făcu o pauză, aprinzindu-și ţigara, să vadă 
dacă tovarășii Jacinto, Medardo, Anatolio sau Joaquin aveau 
ceva de zis. Întrucît rămaseră tăcuţi, continuă, slobozind o gură 
de fum: 

— Cealaltă chestiune e că ne lipsesc cinci sute de soles pen- 
tru achitarea acestui număr. Administratorul tiparniţei mi-a pus 
în vedere că incepind cu numărul viitor suma de plată va creşte 
proporţional cu scumpirea hirtiei. Douăzeci la sută. 

Tipografia din Cocharcas le lua două mii de soles pe mia de 
exemplare a cite două pagini, iar ei vindeau numărul cu trei so- 
les. Teoretic, dacă epuizau tirajul, firesc era să se-aleagă cu o 

mie de soles beneficiu. În realitate însă, chioșcurile şi vinzătorii 
de ziare încasau cincizeci la sută comision de număr vîndut, ast- 
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fel că — neavînd nici reclame nici anunţuri — pierdeau cinci- 
zeci de centavos la exemplar. Dădeau beneficiu doar cele vin- 
dute direct de ei pe la porţile fabricilor, universităţilor şi sindi- 
catelor. Numai că, cu rare excepţii, după cum o dovedeau cu 
prsiosinţă maldărele de numere ingălbenite ce asediau demorali- 
zator Comitetul Central al P.O.R.(T) în garajul de pe strada 
Zorritos, mai niciodată nu se epuizaseră cele o mie de exem- 
plare:; de altminteri, din cele lipsă, o bună parte nu erau vindute 
ci dăruite. „Glasul Muncitoresc“ apăruse întotdeauna în pa- 
gubă. lar acum, cu deviaţioniștii, lucrurile aveau să meargă tot 
mai rău. 

Mayta schiţă un zîmbet de imbărbătare: 

— Nu-i sfîrşitul lumii, tovarăşi. Nu vă lăsaţi covirşiţi chiar 
aşa. Haideţi mai bine să găsim o soluţie. 

— Din Partidul comunist a fost expulzat pe cind înfunda 
închisoarea, dacă memoria nu mă înşeală — îşi aminteşte Moi- 
ses —. Dar s-ar putea să-mi joace feste. Pierd şirul, ce-i drept, 
cu toate rupturile şi reîmpăcările acelea. 

— S-a afiliat pentru mult timp la Partidul comunist? — îl 
întreb —. Sau, mai bine zis, fiindcă doar eraţi împreună, v-aţi 
afiliat mai multă vreme? 

— Da şi nu, depinde cum iei lucrurile. Nu ne-am înscris ni- 
ciodată, n-am avut carnet. Dar nimeni n-avea carnet pe-atunci. 
Partidul era în ilegalitate şi era minuscul. Am colaborat, dar 
mai mult ca simpatizanți decit ca militanţi. La inchisoare, 
Mayta, din spirit de contradicţie, începu să nutrească simpatii 
eretice. Ne-am pus pe citit Troțki, eu la îndemnul lui. În carceră 
la El Frontón începuse să le țină conferinţe deţinuţilor despre 
dubla putere, revoluția permanentă, sclerozarea stalinismului. Și 
într-o zi a aflat că roşii îl expulzaseră, acuzîndu-l că era ultra- 
stingist, deviaţionist, provocator, troţkist etc. La puţin timp 
după 'aceea eu am fost expulzat în Argentina. Cînd m-am în- 
tors, Mayta milita în P.O.R. Dar nu ţi s-a făcut foame? Atunci 
hai să prînzim împreună. 

_E o amiază splendidă, de vară, cu un soare alb şi vertical ce 
înviorează casele, oamenii, pomii, cînd, în sclipitorul Cadillac 
de culoarea drojdiei-de-vin al lui Moisés, străbatem străzile din 
Miraflores, mai împinzite ca oricînd de?patrule polițienești şi de 
jeep-uri ale armatei pline cu soldaţi cu căști pe cap. Se zăreşte o 
mitralieră la colţul cu Diagonala, apărată de saci cu nisip şi de- 
servită de infanteria marină. Cînd trecem prin dreptul ei, ofiţe- 
rul ce comandă bateria tocmai vorbeşte într-un radio portativ. 
Pe o zi minunată ca asta, cel mai straşnic ar fi să prinzim un- 
deva pe țărm, zice Moisés. Mergem la „Costa Verde” sau la 
„Suizo” de pe Herradura? „Costa Verde” e mai aproape şi mai 
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la adăpost de eventuale atentate. Pe drum, vorbim despre acel 
P.O.R. din anii sfirşitului dictaturii lui Odria. 1955 şi 1956, cind 
deţinuţii pohtici ieşeau din închison şi exilaţii se intorceau în ţară. 

— Intre noi fie zis, chestia aia cu P.O.R. era o gugumânie 
fără seamăn — zice Moisés —. Serioasă, nu zic ba, mai cu 
seamă pentru ăi de i-au închinat viaţa şi s-au nenorocit atunci. 
Mai râu, tragică pentru ăi de şi-au pierdut-o. Și de prost gust 
pentru ăi de şi-au stors creierii cu pamflete masturbatorii și cu 
polemici sterile. Dar, oricum ai lua-o, rămîne o gugumănie fără 
cap şi fără coadă. 

Aşa cum ne temeam, la „Costa Verde“ nu-i loc să arunci un 
ac. La intrare, serviciul de securitate al restaurantului ne caută 
de arme, şi Moisés le lasă paznicilor revolverul. Ei îi dau în 
schimb un bon gălbui. Văzindu-ne aşteptind să se elibereze o 
masă, chelnerii ne instalează sub un umbrar de paie lipit de pa- 
rapetul dinspre dig. Sorbind din berea rece, privim cum se zdro- 
besc valurile şi simţim pe faţă miile de picături fine împroşcate 
de apă. 

— Cîţi membri să fi avut P.O.R. pe vremea lui Mayta? — îl 
întreb. 

Moisés se uită în gol şi, distrat, trage o duşcă ce-i lasă o bot- 
niță de spumă. Se şterge cu şerveţelui. Întoarce capul, cu o pă- 
rere de zîmbet batjocoritor fluturindu-i pe chip: 

— Niciodată mai mult de douăzeci — aproape că şopteşte. 
Vorbeşte aşa încet încît mă văd silit să întind capul ca să nu 
pierd ce zice —. A fost cifra maximă. Am sărbătorit-o la un pa- 
har. Ajunseserăm douăzeci! Puțin după aceea a intervenit divi- 
zarea. „Pabiişti“ şi „antipablişti“. Îţi mai aminteşti cumva de 
tovarășul Michael Pablo? Săminţa discordiei dintre P.O.R. şi 
P.O.R.(T). Eram „pablişti“ sau anti? Să mă pici dacă-mi aduc 
aminte. Mayta era cel ce ne îmbrobodea cu tot felul de îmbirli- 
gări ideologice. Ah da, acum ştiu, noi eram „pablişti“ şi ei anti. 
Şapte noi, treisprezece ei. Au preluat imediat numele, aşa că noi 
a trebuit să adăugăm un T mare la P.O.R. al nostru. Dar nici 
unul din grupuleţe nu s-a mai mărit după scindare, de asta-s ab- 
solut sigur. Şi-aşa au mers lucrurile pînă la isprava cu Jauja. 
Atunci, ambele P.O.R. ĝu dispărut şi-a început o altă istorie. 
Treaba a luat insă o întorsătură favorabilă pentru mine. M-am 

pomenit exilat la Paris, mi-am luat licenţa și m-am pus temeinic 
pe chestii serioase. 

Poziţiile sint clare şi discuţia încheiată — zise tovarășul 
Anatolio. 

— Aşa-i — mai întîi secretarul generall —. Să votăm prin 

ridicarea milinii. Cine-i pentru? 
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Propunerea lui Mayta — schimbarea numelui din „Glas 
Muncitoresc (T)' în „Glas Proletar“ — fu respinsă cu trei vo- 
turi contra două. Votul tovarăşului Jacinto înclină balanţa. Ar- 
gumentulu: adus de Mayta şi Joaquin — confuzia ce s-ar isca în 
urma existenţei a două publicaţii cu acelaşi nume, afâcîndu-se 
reciproc —, Medardo şi Anatolio îi replicară cum că schimba- 
rea ar părea să dea cîştig de cauză deviaţioniştilor, presupunîn- 
du-se implicit că cei din P.O.R., iar nu cei din P.O.R.(T), sînt 
cei ce nu se abăteau de la linia partidului. Să le-oferi pe tavă, 
başca numele organizaţiei, şi pe cel al publicației, n-ar fi înse- 
mat încununarea, recompensarea trădării? opinia lui Me- 
dardo și Anatolio, coincidenţa titlurilor, problemă secundară, 
se va lămuri de la sine în conștiința clasei muncitoare cînd con- 
ținutul articolelor, al editorialelor, al informaţiilor, precum şi 
coerenţa doctrinară se vor impune de la sine și vor dovedi ne- 
gru pe alb care era publicaţia pur marxistă şi antibirocratică şi 
care era cea apocrifă. Discuţia fu înflăcărată, nesfirşită, şi 
Mayta se gîndea cît de amuzantă fusese în schimb conversaţia 
de deunăzi cu băieţandrul acela atît de gîgă şi de idealist. „Am 
pierdut votul ăsta numai din neatenţie, din lipsă de somn“, 
gîndi. Vacs, ce contează. Dacă păstrarea cu îndărătnicie a titlu- 
lui avea să îngreuneze încă şi mai abitir distribuirea „Glasului 
Muncitoresc (T)”, el putea încă de pe-acum să-şi întocmească 
cererea de revizuire a deciziei, cînd vor fi prezenţi toţi cei şapte 
membri ai Comitetului. ` 

— Eşti sigur că nu erau decît şapte cînd Mayta l-a cunoscut 
pe sublocotenentul Vallejos? 

— Ah, ți-ai amintit și de Vallejos — suride Moisés. Zăbo- 
veşte peste lista de bucate și comandă pentru amindoi ceviche 
preparat din crevete și orez, cu scoici. L-am lăsat să aleagă, 
spunîndu-i că un economist senzualizat ca el va ști să se des- 
curce oricum mai bine ca mine —. Da, şapte. Nu-mi aduc 
aminte cum îi chema pe toţi, dar le-am reţinut pseudonimele. 
Tovarăşul Jacinto, tovarășul Anatolio, tovarăşul Joaquin... Eu 
eram tovarăşul Medardo. Ai observat cît de sărac e acum -me- 
nu-ul la „Costa Verde“, de cînd cu raţionalizările? În ritmul 
ăsta, miine-poimiine, or să tragă obloanele toate restaurantele 
din Lima. 

Cu chiu cu vai ne-am mutat la o masă din fund, de unde 
abia se mai vede marea, astupată. de creştetele comesenilor: tu- 
rişti, oameni de afaceri, perechi, funcţionarii vreunei firme ce-şi 
sărbătoresc vreo onomastică. © fi şi vreun politician ori un pa- 
tron important printre ei, fiindcă, la o masă alăturată, văd pa- 
tru „gorile” în civil, cu automatele pe genunchi. Beau bere tă- 
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- 


cuţi, măturînd localul cu privirile dintr-o parte în alta. Vacar- 


mul discuţiilor, rîsetele, zgomotul tacîmurilor acoperă vuietul 
valurilor și al fluxului. 


— Cu Vallejos, oricum ai socoti, tot eraţi opt în cap —iii 


zic —. Ţi-a jucat un renghi memoria. 
= — Vallejos n-a intrat niciodată în partid — îmi replică, ime- 
diat —. Pare de tot hazul un partid cu șapte membri, nu? El 


n-a avut nici în clin nici în mînecă cu noi. Mai mult, pe Vallejos 
nu l-am văzut niciodată la față. Prima dată cînd i-am zărit mu- 
tra a fost în poze, prin ziare. 

Vorbeşte absolut sigur pe sine şi n-am încotro, trebuie să-l 
cred. De ce m-ar minţi? Oricum însă, mă surprind spusele lui, 
mai ales cele privitoare la numărul militanţilor în ia vie 
Mi-l închipuiam eu mic, dar nici chiar aşa de neînsemnat. Îmi 
imaginasem o înlănţuire a faptelor, pe bază de presupuneri, care 
acum — iată — se destramă: Mayta aducîndu-l pe Vallejos în 
garajul de pe strada Zorritos, prezentîndu-l tovarăşilor, dîndu-i 
sarcina de secretar cu problemele apărării... Totul, fum. 

— Să ne-nţelegem, cînd zic şapte zic şapte profesionişti — 
întăreşte Moisés, după cîteva clipe —. Pentru că mai erau şi 
simpatizanţii. Studenţi şi muncitori cu care organizam cercuri 
de studii. Mai aveam ceva influenţă și-n cîteva sindicate. La 
FERTISA, de exemplu. Și la Construcţii Civile. 

Tocmai ne-au adus picantele ceviches, şi crevetele par proas- 
pete, umede, ne gîdilă nările aroma lămiii şi-a ardeiului iute din 
farfurii. Bem, mincăm, şi de cum isprăvim îl iau iar la întrebări: 
— Eşti chiar aşa sigur că nu te-ai văzut niciodată cu Valle- 
jos? | 

— Singurul care-l. vedea era Mayta. Un timp, cel puţin. 
După aceea s-a format o comisie specială. Grupul de Acţiune. 
Anatolio, Mayta şi Jacinto, cred. Ei l-au văzut, da, de citeva 
ori. Ceilalţi însă, niciodată. Era un militar, nu-ţi dai seama? 
Noi ce eram? Revoluţionari clandestini. Pe cînd el? Un subloco- 
tenent! 


— Un sublocotenent”! — tovarășul Anatolio sări de pe 
scaun. 

— Aha, vor să-l infiltreze în organizaţie — zise tovarășul 
Joaquin —. E clar ca bună-ziua. 


— Aşa am gindit şi eu la început, sigur — încuviinţă Mayta 
—. Dar ia să stăm pugin strimb să judecăm drept. Chiar așa de 
timpiţi să fie agenţii? li vedeţi voi trimiţind o iscoadă în chip de 
sublocotenent care să se apuce nitam-nisam să vorbească de re- 
voluția socialistă la o petrecere? L-am tras niţel de limbă şi am 
văzut că nu ştie nici pe ce lume trăieşte. Sentimente curate, ati- 
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tudine absolut naivă, emotivă; îi dă zor cu revoluţia şi habar 
n-are ce-i aia. ldeologic — pur. Revoluţia, după el, e Fidel Cas- 
tro cu bărboşii trăgind focuri prin Sierra Maestra. Îi miroase lui 
a ceva just, dar nu ştie cu ce se mănîncă. Pe cît l-am putut eu 
sonda, atita ştie şi nimic altceva. 

Se așezase şi vorbea cu oarecare nerăbdare, fiindcă, în cele 
trei ore cît durase şedinţa, i se terminase provizia de ţigări şi 
simţea o aprigă nevoie de a fuma. De ce spulbera cu atita hotă- 
rire bănuiala c-ar fi un ofițer de la Investigaţii însărcinat cu 
strîngerea de date despre P.O.R.(T)? Şi dacă asta era? Şi mă rog 
ce i se părea aşa nemaipomenit în recurgerea la o stratagemă 
atit de grosolană? Nu erau grosolani poliţaii, militarii, burghezii 
din Peru? Dar imaginea jovială şi exuberantă a tinărului guraliv 
îi împrăştie din nou orice urmă de suspiciune. Îl auzi pe tovară- 
şul Jacinto explicîndu-le: 

— S-ar prea putea să fi fost pus să se infiltreze printre noi. 
Dacă-i aşa, măcar avem avantajul de-a ști cine este. Şi de-a ne 
lua precauţiile de cuviinţă. lar dacă, dimpotrivă, ni se oferă ast- 
fel prilejul de a ne infiltra noi printre ei, atunci atitudinea cu 
adevărat revoluţionară e de a nu irosi un asemenea prilej, tova- 
răşi. 

Şi uite aşa se stirni iar, pe nepusă masă, o temă ce prilejuise 
nenumărate dezbateri în P.O.R.(T). Existau latenţe revoluţio- 
nare în forţele armate? Trebuia oare ca ei să-şi fixeze drept una 
din sarcini infiltrarea infanteriei, a marinei, a aviaţiei, formarea 
de celule din soldați, marinari şi aviatori? Să îndoctrineze trupa 
dezvăluindu-i comunitatea ei de interese cu proletariatul şi ţără- 
nimea? Sau dimpotrivă, extinderea schemei luptei de clasă la lu- 
mea militară era o nepotrivire flagrantă fiindcă, trecînd peste 
orice deosebiri sociale, legătura instituţională, spiritul cazon îi 
unea pe soldaţi şi pe ofiţeri într-o complicitate indestructibilă? 
Mayta se căi deodată că-i informase despre sublocotenent. Or 
s-o ţină aşa ore-n şir. Îşi dori din răsputeri să-şi cufunde picioa- 
rele umflate în ligheanul cu apă rece. Aşa făcuse dis-de-dimi- 
neață, odată întors de la petrecerea din Surquillo, bucuros că se 
dusese totuşi să-şi sărute mătuşa-nașă. ÎI furase somnul aşa, cu 
picioarele ude, și visase că se lua la întrecere cu Vallejos, aler- 
gînd pe o plajă ce putea fi Agua Dulce, însă fără înotători, în 
fapt de ziuă. El rămiînea în urmă, tot mai în urmă, și flăcăul în- 
torcea capul să-i dea ghes, rizind: „Dă-i bătaie, ce stai? ori ai 
îmbătrînit și nu te mai ţin balamalele?* 

— Țineau ore-n şir, rămîneam afoni — zice Moisés, atacînd 
orezul —. De pildă: Mayta să continue să se vadă cu Vallejos, 
sau să curme imediat prietenia? Şi asta nu se hotăra aşa, cit ai 
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bate din palme, ci după o analiză amănunţită a împrejurărilor, 
a cauzelor şi efectelor. Exista şi-n asta un catehism, trebuiau 
atinse neapărat cîteva premize. Revoluţia din octombrie, relaţia 
de forţe dintre socialism, capitalism şi birocrato-imperialism în 
lume, ascuţirea luptei de clasă pe cinci continente, pauperizarea 
țărilor subdezvoltate de către neocolonialism, concentrarea mo- 
nopolurilor... Cîte şi mai cite. 

ncepuse amuzat înşiruirea, dar îl văd oţărindu-se tot mai 
rău. Lasă pe marginea farfuriei furculiţa pe care tocmai o ducea 
la gură. Nici nu trecuseră cîteva clipe de cînd minca pofticos, 
lăudiîndu-l pe bucătarul de la „Costa Verde“ — „mă-ntreb cît 
vom mai putea mînca aşa, cu degradarea asta rapidă a situaţiei“ 
—, şi-acum, deodată, i-a pierit tot cheful. L-or fi deprimînd 
amintirile acestea pe care, doar ca să-mi facă mie hatirul, le 
reînvie? 

— Mayta şi Vallejos mi-au făcut, la urma urmei, un mare 
bine — murmură, pentru a treia oară de dimineaţă pină-acum 
—. De n-ar fi fost ei, încă şi azi aş fi putrezit de viu în te miri 
ce gaşcă minusculă sau bisericuţă prăpădită, scuipindu-mi sufle- 
tul să vind cincizeci de numere bimensuale dintr-o fiţuică de doi 
bani conştient că muncitorii n-or s-o citească niciodată, sau, de 
Vor Citi-0, n-or s-o priceapă. 

Se şterge la gură şi face semn chelnerului să-i ia farfuria de 
dinainte. 

— Cind cu pocinogul ăla cu Vallejos, eu începusem să nu 
mai cred în ce făceam — adaugă, cu un aer funebru —. Îmi dă- 
deam perfect seama că drumul acela nu ducea nicăieri, 'decit 
uneori la închisoare, alteori la exil, şi-ntotdeauna la o mare 
frustrare politică şi personală. Şi totuşi... Inerţia, sau ceva de 
soiul ăsta, cîteodată nici eu nu mai ştiu. O teamă grozavă de-a 
mă simți neloial, trădător. Faţă de tovarăşi, faţă de partid, faţă 
de mine însumi. Teama de-a spulbera dintr-un gest ceea ce, de 
bine-de rău, fuseseră ani de luptă și de sacrificii. Preoţii ce-și 
anină definitiv sutana în cui trebuie că simt acelaşi lucru. 

Mă priveşte lung de parcă abia atunci şi-ar aminti că-s tot 
acolo, cu el. 

— S-a simţit Mayta vreodată descurajat? — îl întreb. 

— Nu ştiu, poate că nu, el era de granit. — Rămine o clipă 
pe gînduri şi dă din umeri —. Ori poate că da, însă în taină. 
Cred că toţi aveam străfulgerările noastre de luciditate, cînd ne 
vedeam taman cum eram, în fundul puţului și fără nici o ieşire. 
Dar n-am fi recunoscut-o nici morţi! Da, Mayta şi Vallejos 
mi-au făcut un. mare bine. 


— Atita te repeţi, încît îmi dai de bănuit că n-ai prea crede 
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în ce spui. Sau că nu ţi-a folosit la mare lucru. 

— Ai nimerit-o, nu mi-a folosit la mare lucru — afirmă, cu 
un gest profund abătut. 

Şi fiindcă rid de el, spunîndu-i că este printre puţinii intelec- 
tuali peruani ce și-au cîştigat independenţa și despre care se 
poate zice, în plus, că realizează ceva şi că-i ajută să se realizeze 
şi pe colegii lui, mă dezarmează cu o strimbătură ironică. Mă 
refer la Acţiunea pentru Propăşire? Da, îi folosea Peru-ului, da, 
fără îndoială că n-a stat cu miinile-n sîn ci a făcut ceva pentru 
țară în aceşti douăzeci de ani de activitate. Da, le era de folos 
mai cu seamă celor cărora Centrul le publica lucrări, le făcea 
rost de burse: şi-i scăpa de bordelul numit Universitate. Numai 
că pe e], în schimb, îl nemulţumea profund: era încă o formă de 
frustrare. În cu totul alt sens decît P.O.R.(T), desigur. Ar fi pre- 
ferat — mă priveşte ca întrebiîndu-se dacă merit mărturisirea — 
să fi fost unul din cei ajutaţi de el. Să facă cercetări, să scrie, să 
publice. Avea un vechi proiect foarte ambițios dar pe care, 
acum îşi dă seama, n-avea să-l ducă niciodată la bun sfirşit. O 
istorie economică a Peru-ului, generală şi detaliată, de la cultu- 
rile pre-incaice şi pină-n zilele noastre. Abandonat, ca atitea 
alte proiecte academice! A ţine Centrul pe linia de plutire în- 
semna a fi administrator, diplomat, publicist şi mai ales, biro- 
crat, douăzeci și patru de ore pe zi. Ba nu, douăzeci şi opt, trei- 
zeci. Fiindcă, pentru el, zilele aveau treizeci de ore. 

— Nu-i îngrozitor ca un fost troţkist ce şi-a petrecut tinere- 
tile tunînd şi fulgerînd contra birocraţiei s-o sfirşească devenind 
un biet birocrat? — zice, încercînd să-şi recapete buna dispozi- 
ție. 

— Haideţi să declarăm odată tema asta închisă: — protestă 
tovarăşul Joaquin —. O s-o ţinem aşa toată noaptea? ce să mai 
scoţi din ea? | R 

Într-adevăr, gîndi Mayta, ce să mai SCoţi din ea, dar de fapt 
de unde naiba porniseră şi unde ajunseseră? Păi de cîtva timp. 
şi numai din vina tovarăşului Medardo care adusese vorba de 
participarea sovietelor: de soldaţi la revoluţia rusă, discutau des- 
pre revolta marinarilor din Kronstadt şi înăbuşirea ei. Conform 
lui Medardo, revolta aceea antisocialistă din februarie 1921 era 
o bună dovadă de cit de dubioasă e conştiinţa de clasă a trupei 
şi de riscul de-a te încrede în latenţele revoluţionare ale soldați- 
lor. Prins în vălmăşagul discuţiei, tovarășul Jacinto replicase 
agitat că-n loc să vorbească de acţiunea lor din 1921, Medardo 
ar trebui să-şi amintească ce făcuseră marinarii din Kronstadt 
în 1905. N-au fost ei primii care s-au răsculat împotriva ţarului 
Şi în 1917 n-au luat-o ei înaintea majorităţii fabricilor, formind 
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un soviet? După care discuţia se abătu la atitudinea lui Troțki 
față de Kronstadt. Medardo şi Anatolio amintiră că în /storia 
Revoluției, scrisă de el. aprobase drept răul cel mai mic înăbuşi- 
rea rebeliunii, pentru că revolta aceea era în mod obiectiv con- 
trarevoluţionară şi tăcea jocul albilor şi-al puterilor imperialiste. 
Dar Mayta cra sigur că Troțki revenise apoi asupra tezei sale ŞI 
lămurise că el n-a intervenit în reprimarea marinarilor, ci 
aceasta a fost opera exclusivă a Comitetului din Petrograd pre- 
zidat de Zinoviev. Ba mai mult, scrisese negru pe alb că în ex- 
terminarea marinarilor răsculați, pe vremea guvernării lui Le- 
nin, apăruseră antecedentele crimelor împotriva proletariatului 
comise de birocratizarea stalinistă. Spre sfirşit, discuţia, printr-o 
schimbare neprevăzută, se împotmolise de-a binelea în contro- 
versa dacă operele lui Troțki erau ori ba traduse corect în spa- 
niolă. | 

— N-are rost să punem asta la vot — fu de părere Mayta 
—. Mai bine ajungem la un consens care să împace poziţiile. 
Deşi mi se pare cam trasă de păr, totuşi admit ipoteza ca Valle- 
jos să fi fost însărcinat să se infiltreze printre noi ca să ne coacă 
vreo provocare. Pe de altă parte, cum a spus şi tovarășul Ja- 
cinto, nu trebuie pierdută ocazia de a ne face un adept dintr-un 
militar tînăr. lată ce. propun. Voi ţine contactul cu el, voi ta- 
tona terenul, voi vedea dacă-i chip să-l atragem de partea noas- 
trå. Fără a-i da, bine-înţeles, nici cea mai vagă informaţie des- 
pre partid. Dacă miros ceva în neregulă, retez toate punţile. De 
nu. vom vedea atunci ce-i de făcut, ne vom orienta din mers. 

Ori fiindcă erau prea obosiţi, ori fiindcă fusese el mai con- 
vingător, acceptară. Văzind cele patru capete înclinindu-se afir- 
mativ, se înveseli: o să poată cumpăra ţigări, o să poată fuma. 
Îi ardea buza după mahorcă. 

— Oricum, dacă-l încercau dubii, ştia să se prefacă de mi- 
nune — zice Moisés —. E ceva ce intotdeauna am pizmuit la et: 
siguranţa în ceea ce face. Nu neapărat în cadrul P.O.R.(T). Ci şi 
înainte, cind era ba moscovit ba aprist. 

— Atunci cum îţi explici toate fluctuațiile astea? Din con- 
vingeri ideologice?, Din raţiuni psihologice? 

— Morale, mai degrabă — mă corectează Moisés —. Deşi a 
vorbi de morală în cazul lui Mayta s-ar putea să-ţi sune cam 
nepotrivit, nu? 

In ochi îi lucește o luminiţă răutăcioasă. Ce-o fi urmărind! 
Pindește cea mai mică insinuare din partea mea pentru a lua-o 
pe panta clevetirii? 

— Cituşi de puţin — îl asigur —. Am bănuit întotdeauna că 
toate aceste fluctuații politice ale lui Mayta ascundeau o moti- 
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vaţie mai degrabă emotivă sau etică decit ideologică. 

— Căutarea perfecțiunii, a purității — zimbeşte Moisés —. 
Fusese foarte catolic. cînd era mic. A făcut pină şi o- grevă a 
foamei ca să simtă pe pielea lui traiul săracilor. Ştiai asta” 
De-aici i se trăgea. pesemne. Cind urmăreşti în politică purita- 
tea. cazi în ircalitate. 

Mă măsoară o clipă, tăcut, în timp ce cheinerul ne aduce ca- 
felele. Mulţi muşterii au părăsit „Costa Verde”, printre ei fiind 
şi persoana importantă cu „gorilele” ei inarmate cu automate, 
şi-acum nu numai că auzim din nou marea, dar şi zărim, către, 
stinga, inspre zona digurilor din Barranquito, nişte surfişti care" 
aşteaptă să calce valurile, deocamdată călărindu-şi cuminţi scîn- 
durile. „Un atentat dinspre mare ar fi foarte plauzibil, zice ci- 
neva. Plaja nu e supravegheată. Să-i atragem atenţia administra- 
torului”. 

— Ce te preocupă într-atita la Mayta? — mă întreabă Moi- 
ses, încercînd cu virful limbii fierbinţeala cafelei —. Dintre toţi 
revoluționarii acelor ani, el este cel mai şters, cel mai fantoma- 
tic. 

— Nu ştiu, există în cazul lui ceva ce mă intrigă mai mult 
decît la toţi ceilalţi laolaltă. Un fel de simbolism premonitoriu, 
anunţul a ceva ce nimeni, nicidecum. nu putea pe-atunci bănui 
C-o să urmeze. 

Nu ştiu cum să continui. De-aș putea i-aş spune-o răspicat, 
dar, cel puţin deocamdată, ştiu. doar atît, că istoria lui Mavta e 
cea pe care-mi doresc s-o cunosc și s-o inventez. cu maximă 
acuratețe posibilă. l-aş putea înşira motive morale, sociale, ide- ; 
ologice, l-aş putea convinge că e cea mai importantă şi mai ur- 
gentă dintre istorii. Dar aş minţi. Adevărul e câ nu știu de ce is- 
toria lui Mayta mă intrigă şi mă tulbură. 

— Poate ştiu cu de ce — zice Moises —. Pentru c-a fost 
prima de-acest fel, înainte de victoria revoluției cubane. Înainte 
de-acest eveniment ce a divizat stinga în tendinţe vontrarii. 

Asta o fi, o fi avind el dreptate, o fi tocmai din pricina ca- 
racterului precursor al acelei aventuri. E adevărat, ca a inaugu- 
rat o epocă în Peru, ceva ce nici Mayta nici Vallejos n-ar fi pu- 
tut ghici nici în ruptul capului în momentele acelea. Dar s-ar 
putea la fel de binc ca tot contextul istoric să nu fi fost decit un 
decor. şi ca elemenpul obscur-sugestiv al aventurii să-l consti- 
tuie, pentru: mine, ingredientele de cruzime, marginalizare, răz- 
vrătire, delir, exces, ce se contopesc în. acel episod al cărui pro- 
tagonist este fostul meu coleg salezian. 

— Un militar progresist? Tu chiar crezi că există aşa ceva? 
— îl luă peste picior tovarăşul Medardo — . Apriştii şi-au pe- 
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trecut toată viaţa căutindu-l cu luminarea, ca să le facă revolu- 
ţia şi să le deschidă porţile Palatului. S-au moşnegit şi tot nu 
l-au găsit. Vrei s-o păţim la fel? 

— N-o s-o păţim — zimbi Mayta —. Fiindcă noi n-o să 
dăm o lovitură de stat militară, ci o să facem o revoluţie. Nu-ţi 
tă griji, tovarăşe. | l 

— Ba eu îmi fac griji — zise tovarăşul Jacinto —. Dar de 
ceva mult mai practic. O fi plătit chiria tovarășul Carlos? Nu de 
alta dar să nu ne pomenim iar cu băbătia. 

Se isprăvise şedinţa şi, fiindcă niciodată nu ieşeau toţi îm- 
preună, primii plecaseră Anatolio şi Joaquin. Ceilalţi mai aştep- 
tau citeva minute, apoi părăseau şi ei garajul. Mayta zimbi, 
amintindu-și. Băbăuia picase din senin drept în toiul unei discu- 
ţii înverşunate despre reforma agrară întreprinsă în Bolivia de 
Mişcarea naționalistă revoluționară a lui Paz Estenssoro. [i lă- 
sase stană de piatră, ca şi cum persoana ce deschisese uşa era 
un agent și nu fragila figurină căruntă şi cociîrjată, sprijinindu-se 
într-un baston de metal. 


— Doamna Blomberg, bună -seara — reacţionă tovarășul 
Carlos —. Ce surpriză! 

— De ce n-aţi bătut la uşă? — protestă tovarășul Jacinto. 

— Nu văd de ce-aş bate la uşa garajulu: propriei mele locu- 
inţe — replică doamna Blomberg, ofensată —. Rămăsese să-mi 
plătiţi pe'nţii. Ce s-a întîmplat? ' 

— O mică întirziere din cauza grevei bancare — tovarăşul 
Carlos, înaintind spre ea, încerca să acopere cu trupul afişul cu 
bărboşi şi teancurile de „Glas Muncitoresc“ —. lată și cecul 


pentru dumneavoastră, îl aveam la mine: 

Doamna Blomberg se mai îmbună văzindu-l pe tovarășul 
Carlos scoţind un plic din buzunar. Examină cecul cu atenţie, 
dădu din cap şi plecă bombănind că altădată să nu se mai lase 
aşteptaţi fiindcă, la virsta ei, nu putea să bată drumurile după 
chirii. li apucase un ris în hohote şi, lăsînd baltă discuţia, înce- 
puseră să-şi dea cu presupusul: o fi văzut doamna Blomberg fe- 
tele lui Marx, Lenin şi Troțki? S-o fi ducînd acum întins la poli- 
ţie? Va urma o descindere la garaj chiar în noaptea asta? Îi spu- 
seseră că închiriau garajul ca sediu al unui al unui club de şah, 
or singurele lucruri pe care nicidecum nu le văzuse în vizita ei 
intempestivă fuseseră tocmai o tablă sau un pion. Dar poliţia 
nu venise, prin urmare doamnei Blomberg nu i se păruse nimic 
suspect. 

— De n-o fi fiind sublocotenentul ăsta care vrea să facă re- 


voluţie o urmare a acelei vizite — zise Medardo — . În loc de 
descindere, infiltrare. 
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— După atitea luni? — insinuă Mayta, nedorind redeschide- 
rea unei discuţii care să-i amine plăcerea ţigării —. În fine, 
aflăm noi. Au trecut zece minute. leșim? 

— Va trebui să aflăm de ce n-au venit Pallardi şi Carlos — 
zise Jacinto. 

— Carlos era singurul dintre noi ăştia şapte :care ducea o 
viaţă normală — zice Moises —. Antreprenor, proprietar al 
unei cărămidăui. El achita chiria localului, tiparniţa, foile vo- 
lante. Cotizam toţi, dar partea noastră era o mizerie. Nevas- 
tă-sa ne ura de moarte. 

— Şi Mayta? La Agenţia France Presse precis nu cîştiga 
mare lucru. 

— Bine-înţeles, plus că jumătate din leafă, sau peste, chel- 
tuia cu partidul — încuviințează Moisés —. Nevastă-sa nu pu- 
tea să ne sufere, şi nu-i de mirare. 

— Nevasta lui Mayta? 

— Cum ai auzit. A fost însurat, cu toate formele legale — 
ride Moises —. Dar n-a durat prea mult. Cu o anume Adelaida, 
funcționară la o Bancă, foarte frumuşică. O chestie pe care noi 
ăştilalţi n-am înţeles-o niciodată. Nu ştiai? 

Nu ştiam. leşiră tustrei, încuiară uşa garajului, şi la bodega 
din colţ îl aşteptară pe Mayta să-și ia un pachet de Inca. Le 
oferi țigări lui Jacinto şi lui Medardo şi şi-o aprinse pe a lui cu 
atîta grabă încît îşi fripse degetele. În drum spre calea Alfonso 
Ugarte, supse de citeva ori cu poftă din chiştoc, mijindu-şi 
ochii, savurînd plăcerea de a trage în piept şi a slobozi norişorii 
de fum ce se destrămau în aerul nopţii. 

— Acum ştiu de ce chipul sublocotenentului nu-mi piere din 


minte — gind: cu glas tare. 

— Gradatul ăsta al tău ne-a făcut şi-așa să pierdem o 
groază de timp — se plinse Medardo —. Trei ore pentru un 
sublocotenent! 


Mayta continuă ca şi cum nu l-ar fi auzit: 

— Fiindcă din neștiinţă, din lipsă de experienţă sau mai ştiu 
-eu din ce motiv, vorbea despre revoluţie cum noi nu mai vor- 
bim demult 

— Nu mă lua pe mine cu subtilităţi din astea că eu mi-s 
muncitor, nu intelectual, tovarăşe — glumi Jacinto. 

Era o glumă pe care o repeta atît de des încît Mayta ajun- 
sese să se întrebe dacă, în fond, tovarăşul Jacinto nu pizmuia 
condiţia aceea faţă de care nu afişa decît dispreţ. Chiar atunci. 
tustrei trebuiră să se lipească iute de-un zid ca să nu fie striviţi 
de un autobuz ce venea cu ciorchiai de oameni amnaţi de uşi. 

— Cu umor, cu veselie — adăugă Mayta —. Ca despre ceva 
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sănătos, binefăcător, frumos. Noi ne-am pierdut entuziasmul. 

— Vrei să zici că ne-am rablagit? — glumi Jacinto —. O fi 
valabil pentru tine. Pe mine încă mă mai ţin curelele. 

Dar lui Mayta nu-i ardea de glumă, ci vorbea preocupat, în- 
tretăiat: 

— Am devenit prea teoretici, prea mofluzi, prea ne luăm în 
serios ca nişte politicaştri moftangii. Nu ştiu, ceva e-n neregulă. 
Auzindu-l pe băiatul acela turuind despre revoluţia socialistă 
m-a pălit invidia. E inevitabil ca lupta să ne călească, să ne în- 
crinceneze, dar de-aici pînă la a-ţi pierde iluziile! Nu-i bine ca 
metodele să ne facă să uităm de scopuri, tovarăşi. 

nţelegeau ei ce voia să le transmită? Simţi că se tulbură şi 
schimbă subiectul. Însă despărţindu-se de ei pe Alfonso Ugarte 
ca s-o ia spre odăiţa lui de pe strada Zepita, ideea continuă să-i 
dea tircoale. În faţa spitalului Loayza, aşteptind să se caşte o 
pirtie prin şuvoiul de maşini, camioane şi autobuze ce sufocau 
cele patru piste, i se limpezi o asociaţie de idei ce, într-un fel 
destul de confuz, îl persecuta încă din noaptea trecută. Da, asta 
era, Universitatea. Anul acela dezamăgitor, cursurile de istorie, 
literatură şi filozofie la care se înscrisese la San Marcos. 
Aproape imediat ajunsese la concluzia că profesorilor acelora li 
se atrofiase vocaţia, dacă o avuseseră vreodată şi dacă chiar 
simţiseră dragoste pentru capodopere, pentru marile idei. Jude- 
cînd după cele predate şi după lucrările cerute studenţilor, în 
tărtăcuţele mediocrităţilor acelora soporifice avusese loc o gravă 
răsturnare. Profesorul de literatura spaniolă părea încredinţat 
că era mai important să citeşti ce scrisese domnul Leo Spitzer 
despre Lorca decit înseşi poemele lui Lorca, sau cartea domnu- 
lui Amado Alonso despre poezia lui Neruda decit însăşi poezia 
lui Neruda; alt mititel, profesorul de istorie, părea mai interesat 
de sursele istoriei Peru-ului decit de istoria Peru-ului; cît despre 
cel de filozofie, era mult mai captivat de forma cuvintelor decit 
de conţinutul ideilor şi de repercusiunea lor în fapte... Cultura 
li se anemiase, li se secătuise, li se transformase în cunoştinţe 
vanitoase, în erudiție aridă ruptă de viaţă. El îşi zisese atunci că 
altceva nici nu era de aşteptat de la cultură burgheză, de la 
idealismul burghez, decît exact divorţul acela de viaţă, şi pără- 
sise Universitatea dezgustat: adevărata cultură n-avea nici în 
clin nici în minecă cu ce se preda acolo. Şi-acum? Nu cumva 
s-au academizat, pe nesimţite, atit el cît şi Jacinto şi Medardo şi 
tovarăşii din P.O.R.(T) şi cei din ălălalt P.O.R.? Uitaseră cumva 
toată scara de valori dintre fundamental şi accesoriu? Devenise 
oare activitatea lui revoluţionară ceva tot aşa de ezoteric şi de 
pedant ca şi caricatura în care preschimbaseră literatura, istoria. 
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filozofia momiile de protesori de la San Marcos? Simplul fapt 
de a-l fi ascultat vorbind pe Vallejos fusese un semnal de 
alarmă: „Nu pierde din vedere esenţialul, Mayta. Nu te rătăci 
inutil, tovarăşe“. Băiatul nu ştia, nu citise nimic, era virgin din 
punct de vedere politic, e-adevărat, însă. într-un anumit fel, îi 
depăşea pe toţi: revoluţia era pentru el acţiune, ceva tangibil, 
raiul pe pămint, domnia dreptăţii, a egalităţii, a libertăţii, a fra- 
ternităţii. Ghici sub ce imagini îi apărea lui Vallejos revoluţia: 
țărani rupind lanţurile sistemului arendăşesc, muncitori care din 
robi devin stăpînii maşinilor şi ai atelierelor, o societate unde 
plusvaloarea încetează să mai ghiftuie o mină de profitori şi se 
revarsă asupra tuturor oamenilor muncii..., şi-l trecu un fior. 
Dar nu ajunsese chiar la întretăierea străzilor Canete şi Zepita? 
Reuşi să scape de ginduri şi-şi frecă nervos braţele. Caracho!, 
sudui, ce distrat putea fi de-a nimerit taman acolo! Să fie asta 
beţia primejdiei? Un mazochism secret? Era exact răspîntia de 
care se ferea ca de foc, asta dintre Canete şi Zepita, din cauza 
strepezelii pe care şi-o simţea în gură ori de cîte ori nimerea 
pe-aici din greşeală. Chiar acolo, în faţa chioşcului de ziare fri- 
nase atunci, dimineaţa, maşina cenuşiu-verzuie, cu un scrişnet 
de frîne ce-i răsuna și acum în urechi. Înainte de a-şi fi putut da 
seama despre ce era vorba, săriseră din ea patru haidamaci și se 
simţise ochit de pistoale, scotocit, bruscat, virit cu ghionţi în 
maşină. Ma: nimerise el şi-nainte prin destule comisariate, prin 
destule carceri, dar aceea fusese poprirea cea mai sinistră şi mai 
nesfirşită, singura cînd l-au maltratat. sălbatic. Crezuse că va în- 
nebuni, că-şi va pune capăt zilelor. De-atunci se ferea de răspin- 
tie dintr-un soi de superstiție pe care însă n-ar fi recunoscut-o 
nici picat cu ceară. Coti pe Zepita şi depăşi încet cele două 
cvartale ce-l mai despărţeau de casă. Oboseala i se concentra, 
ca de obicei, în picioare. Fir-ar ele ale naibii de tălpi cu platfus. 
„Sint fachir, gîndi, păşesc pe mii de cuie...“. Gindi: „Revoluţia 
este o fiesta, o serbare îndrăcită, în mintea plecată cu sorcova a 
sublocotenentului ăstuia fercheş". 

Odaia lui se găsea la catul al doilea şi ultimul, într-o fundă- 
tură unde toate casele aveau numai două etaje; o cămăruţă de 
trei pe cinci, înţesată de cărţi, reviste, ziare prăvălite care pe 
unde apucaseră, cu un pat fără tăblii, ci doar cu o saltea şi o 
pătură. Cîteva cămăşi, cîţiva pantaloni spînzurau de cuie bătute 
în perete, şi înapoia uşii erau o oglinjoară şi o policioară cu 
scule de ras. Un bec ţinîndu-se într-un fir răspindea o lumină 
murdară peste dezordinea de neinchipuit, ce făcea ca odăiţa să 
pară încă şi mai strimtă. De cum intră, trase în patru labe de 
sub pat — colbul îl făcu să strănute — ligheanul cu smalţul să- 
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nt ŞI care era, negreşit, obiectul ce se bucura de cea mai înaltă 
apreciere în ochii lui. Cămăruţele nu aveau baie: jos, în patio, 
erau două latrine spre folosinţa comună a întregii fundături, şi 
o cişmea de unde vecinii pompau apă pentru gătit şi pentru 
spălat. În timpul zilei se formau cozi în patio, dar noaptea nu. 
aşa că Mayta cobori, îşi umplu ligheanul şi se întoarse în cămă- 
ruţa lui — extrem de atent să nu piardă o picătură măcar — în 
cîteva minute. Se dezbrăcă, se trînti pe spate în pat şi-şi lăsă pi- 
cioarele în lighean. Ah, ce desfătare. I se întîmpla să adoarmă 
cu picioarele în apă rece; atunci, se deștepta hăt în zori, rebegit 
de frig, strănutind. Dar acum nu- -l fură somnul. Pe cînd senzaţia 
proaspătă, balsamică, i se urca dinspre tălpi în glezne şi- i cu- 
prindea piciorul, iar oboseala i se mai ostoia, gîndi că tot fusese 
bine, chiar şi-n în lipsa cine ştie căror consecințe majore, să i se 
reamintească în felul acela că unui revoluţionar nu i se cade să 
păţească cele intimplate tuturor zevzecilor de literați, istorici şi 
filozofi de la San Marcos; un revoluţionar nu trebuie să uite că 
trăieşte, că luptă şi moare ca să facă revoluția, nu ca să, să... 

— ... să plătim socoteala — zice Moisés —. Să nu te-aud! 
Eu plătesc. Adică Centrul. Și rogu-te viră-ţi portofelul undeva 
unde să nu-l bată soarele. 

Numai că soarele a dispărut demult. Cerul s-a înnorat şi, 
cind ieşim de la „Costa Verde“, nimerim parcă în plină iarnă: e 
una din după-amiezele tipice Limei, umede, cu cer jos, plumbu- 
riu şi fanfaron, ameninţind posac cu o furtună ce nu se va dez- 
lănţui. Recuperindu-şi arma la intrare — „E un Browning de 
765 milimetri“, îmi zice —, Moisés controlează dacă e pusă 
piedica. Apoi încuie revolverul în despărţitura pentru acte, de 
lingă volan. 

— Zi-mi măcar cu ce te-ai ales pin "acum — mă întreabă, pe 
cind suim Quebrada de Armendáriz în Cadillacul său de culoa- 
rea drojdiei-de-vin —. Ce imagine ţi-ai făcut? 

— Un tip de peste patruzeci de ani, cu platfus, ce şi-a tirit 
existenţa în catacombele revoluţiei teoretice, ca să nu zic ale in- 
trigăraiei revoluționare — îi rezum —. Aprist, aprist dizident, 
moscovit, moscovit dizident şi, în fine, troţkist. Toate dezorien- 
tările, toate contradicţiile stingii anilor cincizeci. A stat ascuns, 
a stat la răcoare, a trăit doar în lipsuri. Însă... 

— Însă? 

— Însă frustrarea nu i-a venit de hac, nu l-a corupt. Ră- 
mine cinstit, idealist, în ciuda unei vieţi castratoare. Ți se pare 
exact? 

— În linii mari, da — afirmă Moisés, frinind ca să cobor 
Dar te-a bătut vreodată gindul că nici a te corupe nu-i chiar 
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aşa uşor în ţara asta? Lipseşte ocazia. Majoritatea sint cinstiţi 
fiindcă ‘n-au de ales, nu crezi? Te-ai întrebat dacă lui Mayta i 
s-o fi oferit ori ba ocazia de a se corupe? 

— M-am gindit c-a acţionat întotdeauna în aşa fel încît să 
dezarmeze orice ofertă de soiul ăsta. 

— Nu te-ai ales cu mare lucru pin-acum — trage concluzia 
Moisés. 

În depărtare se aude o împuşcătură. 
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CA S-AJUNGI pină-aici tocmai din Barranco trebuie să 
mergi întii în centrul Limei, să treci apoi Rimac-ul — rîu cu ape 
scăzute în perioada aceasta a anului — pe podul Ricardo 
Palma, să continui neabătut pe Piedra Liza şi să ocoleşti mă- 
gura San Cristobal. Drumul e lung, riscant şi, la anumite ore, 
extrem de lent din cauza aglomerării traficului. Şi mai e, în 
plus, drumul de-a lungul sărăcirii treptate a Limei. Prosperita- 
tea din Miraflores şi San Isidro scade văzînd cu ochii şi se slu- 
țeşte în Lince şi Victoria, reînvie în mod iluzoriu în centru, 
odată cu greoaiele clădiri ale Băncilor, societăţilor mutuale şi 
companiilor de asigurări — printre care, totuşi, nu-s deloc rare 
căsoaiele promiscue și magherniţele ce se ţin în picioare doar 
printr-o minune —, însă mai departe, trecînd riul, în sectorul 
numit Bajo el Puente, oraşul se răzleţeşte într-o sumedenie de 
maidane pe ale căror laturi au răsărit ca din pămînt colibe din 
pari, rogojini, moloz şi tinichele, bidonviluri de-a valma cu lo- 
curi de aruncat gunoi, mărginimi puturoase ce se continuă cale 
de kilometri. În această Limă periferică, înainte nu era decit mi- 
zerie. Acum e singe şi teroare. f 

Cam prin dreptul şoselei Chasquis pista rămîne brusc fără 
asfalt şi se umple de hîrtoape, dar maşina mai poate înainta cî- 
țiva metri, hurducîndu-se printre şuri năruite şi locuri virane co- 
tropite de bălării, printre stilpi electrici văduviţi demult de be- 
curi, pulverizate cu praştia de haimanale. Fiind a doua oară 
cînd vin pe-aici, nu mai comit imprudenţa de a înainta dincolo 
de crîşma în faţa căreia m-am împotmolit prima dată. Mi s-a 
întîmplat atunci ceva grotesc. Cînd m-am convins că maşina nu 
se mai putea urni din noroi, i-am rugat s-o împingă pe nişte go- 
lani ce tăiau frunză la cîini după primul colţ. M-au ajutat, dar, 
înainte, mi-au lipit un șiş de beregată, ameninţindu-mă că mă 
pupă mama rece dacă nu le dădeam tot ce aveam asupra mea. 
M-au uşurat de ceas, de portofel, de pantofi, de cămaşă. Au ca- 
tadicsit să-mi lase pantalonii. Şi-n timp ce împingeam toţi ma- 
şina s-o scoatem din potmol, am stat cu ei de vorbă. Se comi- 
teau multe asasinate în suburbie? Oho. Politice? Da, şi politice. 
Nu mai departe de ieri a apărut, uite colo după colţ, un cada- 
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vru decapitat cu un bilețel pe el: „Ciine turnător”. 

Opresc şi-o iau la picior de-a lungul unor mormane de băle- 
gar împrejmuind citeva cocini. Porcii se tăvălesc prin maldăre 
de gunoaie, şi trebuie să vintur amîndouă mîinile ca să gonesc 
muştele. De-a dreptul pe paragini sau apărute pe pirloage, se 
ițesc nenumărate coşmelii din tablă, cărămidă, materiale aglo- 
merate, citeva din ciment, din chirpici, din lemn, abia încropite 
sau pe jumătate gata dar niciodată terminate, întotdeauna 
vechi, sprijinindu-se unele de altele, năruite sau pe punctul de-a 
se nărui, înțesate de o lume care mă priveşte cu.aceeaşi indo- 
lenţă ca şi data trecută. Pînă acum citeva luni, violenţa politică 
se înverşuna nu atit asupra bidonvilurilor periferice, cît a cartie- ` 
relor rezidențiale şi a centrului. Dar acum în urmă, majoritatea 
asasinatelor sau a sechestrărilor comise de comandourile revolu- 
ționare, de forţele armate sau de escadroanele contrarevoluţio- 
nare se concentrează în aceste districte. Văd mai mulți bătrîni 
decît tineri, mai multe femei decît bărbaţi, şi uneori am impre- 
sia că nu mai sînt la Lima şi-n regiunea de coastă, ci undeva 
hăt într-un sat din Anzi: căciuliţe de lină cu urechi, fuste multe 
“unele peste altele, ponchos, veste cu lame brodate, dialoguri În 
limba quechua. Or trăi mar bine aici, în duhoarea și în rapănul 
ăsta, decit în cătunele muntoase serrunos pe care le-au părăsit 
ca să vină la Lima? Sociologi, economişti şi antropologi asigură 
că, oricît de ciudat ar părea, o duc mai bine. Speranţele de îm- 
bunătăţire a situaţiei şi de supravieţuire sînt mai mari, pare-se, 
în aceste imunde mahalale fetide decit pe platourile inalte An- 
cash, Puno sau Cajamarca, unde seceta,.molimile, ariditatea pă- 
mîntului şi şomajul decimează aşezările indiene. Aşa o fi. Cum 
altfel s-ar putea explica alegerea traiului într-o asemenea îngră- 
mădeală şi soioşeală? 

— Pentru ei ăsta e răul cel mai mic, cel preferabil — zise 
Mayta —. Dacă însă crezi că, mizere fiind, suburbiile constituie 
un potențial revoluţionar, te-nşeli. Nu-s proletari, ci lumpeni. 
N-au conştiinţă de clasă fiindcă nu formează o clasă. Nici n-au 
habar, nici nu vor să ştie ce-i lupta de clasă. 

— Aici semăn cu ei — zimbi Vallejos —. Ce mama dracului 
e şi aia lupta de clasă? 

— Motorul istoriei — îi dezvălui Mayta, foarte serios şi pă- 
truns de rolu-i de profesor —. Lupta ce izbucnește din ciocnirea 
intereselor contrarii ale claselor sociale. Interese derivind din 
rolul îndeplinit de fiecare sector în producerea avuţiei. Astfel, 
există stăpinii peste capital, stăpinii peste păminturi, stăpinii 
peste cunoștințe. Mai există şi cei ce nu-s stăpini decit pe forţa 
lor de muncă: muncitorii. Şi-n plus ma; sînt marginali ăștia, så- 
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răntocii din bidonviluri, lumpenii. i-am făcut capul calendar? 

— M-ai făcut să mor de foame — căscă Vallejos —. Con- 

versaţiile cu tine îmi stirnesc o poftă de mîncare năprasnică. 
Ha: să lăsăm păcatelor, deocamdată, lupta de clasă şi să cioc- 
nim o bere de la gheaţă. Apoi te invit la masă, acasă la bătrinii 
mei. Soră-mea are zi de ieşire astăzi. Un eveniment. Biata, e ți- 
nută acolo la popreală mai rău ca la cazarmă. O să-ţi fac cu- 
noștinţă cu ea. lar data viitoare cînd'ne-om mai vedea, îţi aduc 
surpriza de care ţi-am vorbit. 
* Se aflau în odăiţa lui Mayta, el stînd pe jos şi sublocotenen- 
tul pe pat. De-afară se auzeau voci, risete, păcănituri de auto- 
mobil, şi în aer dansau firicelele de praf ca nişte gîze fără gravi- 
taţie. 

— În ritmul ăsta n-ai să înveţi tu nici iotă de marxism — se 
lăsă păgubaş Mayta —. Adevăru-i că n-ai parte de-un profesor 
bun, eu însumi cam bijbii prin noţiunile astea pe care, cică, ţi le 
predau. 

— Eşti mai bun decît majoritatea ălora de la Școala mili- 
tară — îl încurajă Vallejos, rizind —. Dar ştii care-i baiul? Mar- 
xismul mă interesează grozav. Dar temele abstracte nu-s de na- 
sul meu. Mă simt ca peștele în apă în tot ce-i practic, concret. 
Apropo, să-ți expun planul meu revoluţionar înainte de-a co- 
bori să bem o bere? 

— Ba uite că n-o să-ţi ascult planul tău nemaipomenit decit 
dacă treci examenul — îl imită Mayta —: la zi-mi, ce mama 
dracului e şi aia lupta de clasă? 

— Nimic altceva decit că peştele barosan îl înghite pe-ăla 
mic — trînti un hohot de rîs nestăvilit Vallejos —. Mare sco-. 
fală, frate dragă. Ca să ştii că proprietarul a peste o mie de hec- 
tare şi indienii lui se au la cuțite nu-i nevoie de-atita filozofie. 
Mi-ai dat zece plus? Bun, o să rămii trăznit cînd mi-oi auzi pla- 
nul, Mayta. Ba încă şi mai abitir cînd mi-oi vedea surpriza. Vii 
să prinzim la mine? Vreau să ţi-o prezint pe sora mea. 

_— Maică? Soră? Domnişoară? 

— Juanita — hotărăşte ea —. Ar fi mai bine să ne tutuim 
de la început, fiindcă sintem cam de-o vîrstă, nu? Ți-o prezint 
pe Maria. | o 

Amîndouă poartă sandale de piele pe piciorul gol şi, de pe 
scăunașul pe care m-am așezat, le văd degetele printre cureluşe: 
ale Juanitei nemişcate şi ale Mariei în veşnic neastîmpăr. Prima 
e negricioasă, energică, cu braţe şi picioare groase şi cu o umbră 

"de mustăcioară peste buza de sus; a doua e mărunţică, albă, cu 
ochii deschişi la culoare şi cu o expresie absentă. 

— Un suc de Pasteurină sau un pahar cu apă? — mă în- 
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treabă Juanita —. Îmi faci un hatir preferind sucul. Apa e aur, 
aici. De cite ori avem nevoie, trebuie s-o cărăm tocmai din şo- 
seaua Chasquis. i 

Locuinţa lor îmi aminteşte întrucitya de căsuţa pe care o 
Ocupau pe vremuri, pe dealul San Cristóbal, două franţuzoaice, 
călugăriţe din congregația Părintelui de Foucauld. Ca şi acolo, 
pereţii văruiţi şi goi de-aici, duşumeaua acoperită cu rogojini 
împletite, cuverturile, totul te duce cu gîndul la o înjghebare 
omenească în plin deșert. 

— Numai c-aici lipseşte soarele — zice Maria —. Părintele 
Charles de Foucauld. I-am citit cartea, În inima mulțimii. Cele- 
bră, la vremea ei. 

— Şi eu am citit-o — zice Juanita —. Dar n-am reţinut 
“mare lucru. Niciodată n-am avut memorie bună, nici cînd eram 
tînără. 

— Ce păcat! — În toată încăperea nu vezi urmă de crucifix, 
de statuetă a Fecioarei, de iconiță de hîrtie, de ceaslov, nimic 
care să dea în vileag condiţia de călugăriţe a gazdelor mele — 
Vreau să zic, chestia asta cu lipsa memoriei. Fiindcă eu... 

— Ah, nu, de el sigur că-mi aduc aminte — mă mustră Jua- 
nita din ochi, întinzîndu-mi Pasteurina gazoasă, şi glasul i se in- 
moaie —. Cum să-mi uit propriul frate! 

— Dar de Mayta îţi amintești? — o întreb, trăgînd direct 
din sticluţă o sorbitură căldicică şi dulceagă. 

— De bună-seamă — dă din cap Juanita —. L-am văzut o 
singură dată. Acasă, la părinţii mei. N-am reţinut mare lucru, 
fiindcă aceea a fost penultima întrevedere dintre mine şi fratele 
meu. lar la ultima, peste alte două săptămîni, n-a făcut altceva 
decit să mi-l ridice în slăvi pe prietenul lui, pe Mayta. Ținea la 
el, îl admira. Influenţa aceea a fost... Bun, mai bine tac. 

— Ah, despre asta-i vorba — Maria goneşte cu o bucată de 
carton muştele, să nu i se aşeze pe faţă. Nici ea nici Juanita nu 
poartă rasă, ci fuste de lină şi jachete cenușii, dar din felul lor 
de-a se îmbrăca, din părul adunat cuviincios în plase de aţă, din 
tot felul de-a vorbi și de-a se mişca se cunoaşte cît de colo că 
sînt călugăriţe —. Bine că-i vorba de dinşii, nu de noi. Stăteam 
ca pe ghimpi, ca să-ţi spun drept. Fiindcă, pentru ce facem noi 
aici, publicitatea ar fi o nenorocire. 

— Deci aşa facem — îl luă peste picior Mayta, cu un chico- 
tit sarcastic —. Luăm cu asalt oraşul, comisariatele, închisoa- 
rea, punem mina pe armele din Jauja. Şi-apo:? fugim în munți, 
în chip de capre sălbatice? 

— Ce-mi tot vii cu caprele sălbatice? — îi răspunse subloco- 
tenentul, cituşi de puţin supărat —. Ne putem refugia pe cai, pe 
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măgăruşi, pe catiri, cu camionul sau pe jos. Dar să ştii de la 
mine că cele mai sigure sînt tot picioarele, nu există mijloc ma: 
bun de locomoție la munte. Se vede că n-ai habar de sierra, 
frate dragă. 


— E adevărat, n-am habar — recunoscu Mayta —. Mi= ru- 


şine, dar asta e. . 
— Ca să nu-ţi mai fie, haidem chiar miine la Jauja — îi 
dădu un ghiont Vallejos —. Locuieşti la mine, pe casă şi masă. 


Măcar de week-end, frate dragă. O să-ţi arăt împrejurimile, o să 
facem un salt pînă la comunităţile indiene, o să vezi adevăratul 
Peru. Nu, nu, să nu te prind că desfaci aici surpriza. Doar mi-ai 
promis, ce naiba. Altfel, ţi-o iau. 

Stăteau aşezaţi pe nisipul de la Agua Dulce, privind plaja 
pustie. Împrejurul lor zburau pescăruşii, pe cînd o briză sălcie şi 
umedă le muia feţele. Ce putea fi surpriza aceea? Pachetul era 
întocmit cu o grijă deosebită, ca şi cum ar fi învelit ceva deose- 
bit de preţios. Și atîrna foarte greu. 

— Sigur că mi-ar suride ideea să vin la Jauja — zise Mayta 
—. Dar... 

— Dar n-ai lăscaie pentru bilet — i-o reteză Vallejos —. 
Nu-ţi fă griji. Îţi plătesc eu autobuzul. 

— Bun, om vedea, dar să ne-ntoarcem la esenţial — îl cicăli 
Mayta —. Întîi lucrurile serioase. Ai citit broşurica pe care 
t-am dat-o? 

— Mi-a plăcut, am înţeles-o toată, în afară de citeva denu- 
miri rusești. Şi ştii de ce mi-a plăcut, Mayta? Pentru că-i mai 
mult practică decît teoretică. „Ce-i de făcut?” Ce-i de făcut”? Le- 
nin știa preabine ce era de făcut, frate dragă. Era un om de ac- 
țiune, ca mine. Vasăzică planul meu ţi s-a părut o neghiobie? 

— Tot e bine c-ai citit-o, tot e bine că ţi-a plăcut Lenin, văd 
că faci progrese — ocoli răspunsul Mayta —. Vrei să-ți spun 
ceva? Ai avut dreptate, sora ta m-a impresionat mult. Nu mi s-a 
părut o călugăriţă. Şi-n nici un caz o mironosiţă. Mi-a amintit 
de vremuri uitate. Ştii că-n copilărie eu am fost la fel de credin- 
cios ca ea? 

— Părea mai virstnic decît era — zice Juanita —. Avea pa- 
truzeci de ani bătuţi pe muchie, nu? Ei bine, eu i-am dat cinci- 
zeci. Şi fiindcă frate-meu părea, dimpotrivă, mai tînăr, văzin- 
du-i împreună ai fi zis că-s tatăl cu fiul. Asta s-a întimplat cu 
ocazia uneia din rarele mele vizite pe-acasă, în familie. Pe vre- 
mea aceea, unele din noi trăiam în claustrare, cum se cuvine. 
Nu ca voi cestelalte, nişte zurbagioaice care hălăduiaţi cînd la 
minăstire cînd pe stradă. | 


Maria protestează. Îşi agită cartonaşul prin dreptul feţei, 


52 


foarte iute, speriind muştele. Nu-s numai prin aer, biziindu-ne 
în urechi: constelează pereţii ca niște cuie. „Cam bănuiesc eu 
ce-i în pachetul ăsta, gîndi Mayta, cam bănuiesc eu care-i sur- 
priza“. Simţi fierbinţeală în piept şi gîndi: „E nebun“. Ce vîrstă 
să fi avut Juanita? Imposibil de precizat: scundă, dreaptă, gestu- 
rile şi mişcările ei împrăştiau valuri de energie, iar dinţii ieşiţi 
înafară muşcau încontinuu din buza de jos. Şi-o fi făcut novi- 
ciatul în Spania, o fi vieţuit acolo cîțiva ani? Fiindcă accentul ei 
aducea cu cel spaniol, era al unei spanioloaice ale cărei j-uri şi 
rr-uri îşi pierduseră totuşi agresivitatea, iar ze-urile şi ce-urile 
rotunjimea, însă fără să dobindească acel lasă-mă-să-te-las, acea 
moliciune specifică graiului Limei. „Ce cauţi tu aici, Mayta?, 
gîndi stingherit. Ce cauţi aici, tu, cu o călugăriță?””. Intinse pe 
furiş mîna pe nisipul umed şi pipăi surpriza. Da, o armă. 

— Credeam că făceaţi parte amîndouă din aceeaşi congrega- 
ție — le zic. 

— Nici pomeneală — mă contrazice Maria. Ea zimbeşte 
des, pe cînd Juanita rămîne serioasă chiar cînd glumeşte. Afară 
izbucnesc rafale de lătrături, de parcă haite întregi de ciini s-ar 
sfişia —. Eu am fost cu proletarele, ea cu aristocratele. Acum 
amindouă am sfirşit prin a deveni lumpene. 

Începuserăm discutînd despre Mayta şi Vallejos şi iată că, 
fără a ne da măcar seama cum, am trecut la comentarea crime- 
lor suburbane. Revoluţionarii erau pe-aici destul de puternici, 
la-nceput: făceau colecte în plină zi, organizau pină şi mitinguri. 
Omorau pe cîte cineva, din cînd în cînd, acuzîntiu-l de trădare. 
Apoi apărură escadroanele libertăţii, decapitindu-i, mutilindu-i 
sau desfigurîndu-i cu acid pe adevărații sau presupuşii complici 
ai insurecției. Violenţa s-a dezlănţuit. Juanita crede, totuşi, că 
delictele comune sînt mult mai numeroase în realitate decit cele 
politice şi că acestea din urmă nu fac, îndeobşte, decit să le ca- 
mufleze pe primele. 

— Acum Citeva zile' un vecin de-al nostru şi-a omorît ne- 
vasta fiindcă era sătul de scenele ei de gelozie — povestește Ma- 
ria —. Şi cumnații lui l-au surprins tocmai cînd încerca să măs- 
luiască crima, punînd pe pieptul victimei faimosul bilet cu „că- 
tea turnătoare“. 

— Să ne-ntoarcem la ce m-a adus pe mine aici — le propun 
—. La revoluţia care începuse să dospească în acei ani. Cea a 
lui Mayta şi a fratelui tău. A fost prima dintr-un lung şir. Cu ea 
incepe de fapt istoria ce ne-a condus de-a dreptul la situația pe 
Care-o trăim acum. 

— S-ar putea.că adevărata revoluţie a anilor acelora de care 
vorbești să nu fi fost una de tip politic, ci asta a noastră — mă 
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întrerupe Juanita —. Fiindcă, la drept vorbind, au dus la ceva 
pozitiv toate aceste ucideri şi atentate? Violenţa nu putea stirni 
decit tot violenţă. lar lucrurile nu s-au schimbat întru nimic, 
aşa-i? Ba din contră, sărăcia e mai haină ca oricînd, aici, la 
țară, în satele din sierra, în toate părţile. 

— Aţi vorbit despre asta? — o întreb —. Ţi-a vorbit Mayta 
de săraci, de mizerie? 

— Am vorbit despre religie — zice Juanita —. Şi să nu 
crezi că eu am adus vorba. Ciel. 

— Da, foarte catolic, dar nu mai sînt așa, m-am dezbărat 


de iluziile astea — cobori glasul Mayta, regretindu-şi imediat 
spusele, temindu-se ca nu cumva sora lui Vallejos să i-o ia în 
nume de rău —. Dumneavoastră nu vă îndoiţi niciodată? 


— De cind mă scol pină mă culc — șopti şi ea —. Cine v-a 
spus că credinţa şi îndoielile sînt incompatibile? 

— Vreau să zic — se însufleți Mayta —: nu-i o mare gre- 
şeală în însuşi faptul că misiunea liceelor catolice este aceea de 
a forma elitele? Chiar credeţi că li se pot transmite copiilor cla- 
selor conducătoare principiile evanghelice ale milosteniei şi-ale 
iubirii semenilor? Asta nu vă preocupă niciodată? 

— Cum de nu, asta şi altele mult mai grave — îi zimbi călu- 
gărița —. Mai bine zis, ne preocupă pe noi toate. E-adevărat. 
Cînd am intrat în sfinta congregaţie, toate credeam că Dumne- 
zeu le-a hărăzit familiilor înstărite, odată cu puterea şi avuţia, o 
misiune şi o datorie faţă de fraţii lor dezmoșteniţi. Că fetiţele 
acelea date în grija noastră, dacă ar fi fost educate bine, puteau 
asana trunchiul, braţele, picioarele societăţii. Dar acum niciuna 
din noi nu mai crede că așa s-ar putea schimba mersul lumii. 

Și Mayta, surprins, o auzi povestindu-i conspirația ei şi a 
colegelor sale de la liceu. Nu s-au dat bătute pînă n-au reuşit să 
închidă şcoala gratuită pentru săraci care funcţiona la Sophia- 
num. De ce? Fetele cu dare de mînă întreţineau, fiecare, cîte o 
fetiță săracă la şcoală. Era săraca lor. Îi aduceau dulciuri, hăi- 
nuţe, o dată pe an făceau o excursie pînă la casa familiei dez- 
moştenite, ducînd cadouri protejatei. Veneau în limuzina lui tă- 
ticu, însoţite de mămica, uneori era deajuns să coboare șoferul 
să dea coşuleţul. Ce ruşine, ce scandal! Aşa ceva. merita numele 
de binefacere? Atita insistaseră, criticaseră, scriseseră, protesta- 
seră, încit pînă la urmă școala gratuită de la Sophianum îşi în- 
chisese porţile. 

— Atunci nu sintem chiar atît de departe unii de alţii pe cit 
s-ar părea, Măicuţă — se minună Mayta. —. Mă bucură să 
v-aud vorbind aşa. Pot să vă citez spusele unui mare om? Zicea: 
cînd omenirea se va dezbăra de revoluțiile de care este nevoie 
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doar pentru a înlătura nedreptatea, va apărea o nouă religie. 

— La ce bun o nouă religie, cînd o avem pe cea adevărată 
— îl contrazise blind călugăriţa, întinzindu-i tava cu dulciuri —. 
Serviţi o prăjiturică. E de casă. 

— Troțki — preciză Mayta —. Un revoluţionar şi un ateu. 
Dar nutrea respect faţă de problema credinţei. 

— Ideea cum că revoluţia declanşează energiile latente ale 
poporului reiese perfect din broşurică — Vallejos zvîrli distrat 
cu o piatră după un pelican —. Chiar atit de prost ţi s-a părut 
planul meu? Sau ai zis-o numai așa, ca să mă perpelesc şi să-mi 
fac sînge rău, Mayta? 

— Ni se părea o deformare monstruoasă — Juanita dă din 
umeri, face un gest de descurajare —. Dar acum mă-ntreb dacă, 
zi-i deformare sau zi-i cum pofteşti, nu era totuşi mai bine ca 
aceste copile să aibă un loc al lor unde să înveţe carte şi să pri- 
mească un coşuleţ cu bunătăţi măcar o dată pe an. Uite că nu 
mai ştiu, uite că nu mai sînt deloc sigură c-am făcut bine. Şi 
care a fost rezultatul? La liceu eram pe-atunci treizeci şi două 
de călugăriţe şi vreo douăzeci de surori. Acum au rămas trei că- 
lugăriţe şi nici o soră. Cam ăsta-i procentul la majoritatea licee- 
lor. Congregaţiile s-au destrămat... A servit la ceva luarea noas- 
tră de poziţie într-o problemă socială? A servit la „ceva sacrifi- 
ciul fratelui meu? 

Încearcă să schiţeze un zîmbet, parcă scuzindu-se că mi-a 
transmis amărăciunea ei. 

— Da-i logic, da-i la mintea cocoșului, e un fel de doi ori 
doi fac patru — se entuziasmă Vallejos —. Dacă indienii mun- 
cesc pentru un patron care-i exploatează, o fac fără tragere de 
inimă şi produc puţin. Dac-ar munci însă pentru ei înșiși, ar 
produce din plin, şi beneficiul s-ar răsfringe. asupra întregii so- 
cietăţi. Zece plus, frate dragă? 

— Cu condiţia să nu se creeze o clasă parazitară care să ex- 
proprieze în folosul ei toată strădania proletariatului şi a ţărăni- 
mii — îl lămuri Mayta —. Cu condiţia ca o clasă de birocraţi 
să nu acumuleze atîta putere încît să genereze o nouă structură 
a nedreptăţii. Or, tocmai pentru a evita una ca asta a conceput 
Lev Davidovici teoria revoluţiei permanente. Uf, mi se face le- 
hamite de propriile mele dădăceli. 

— Am un chef nebun de un meci de fotbal, tu nu? — măr- 
turisi Vallejos —. Am şters-o din Jauja special ca să văd clasica 
Alanza-U, n-am de gînd s-o ratez. Mergem amindoi, eşti invita- 
tul meu. 

— Care-i răspunsul la această întrebare? — îi zic, văzind-o 
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şovăind —. Revoluţia tăcută din acei ani a întărit sau a şubrezit 
Biserica? 

` — Ne-a întărit pe noi, cele ce ne-am pierdut iluziile false 
dar nu credinţa, pe celelalte cine ştie — zice Maria. Şi, intorciîn- 
du-se spre Juanita —. Cum era Mayta? 

— Vorbea plăcut, ceremonios, era îmbrăcat foarte modest 
— Îşi aminteşte Juanita —. A încercat să mă impresioneze cu 
ieşiri antireligioase. Dar, după cit se pare, s-a întîmplat pe dos 
şi l-am impresionat eu. Habar n-avea ce se petrecea de fapt în 
mânăstiri, în seminarii, prin parohii. Nu ştia nimic de revoluţia 
noastră... A căscat ochii mari şi mi-a zis: „Atunci nu sîntem 
chiar atît de departe unii de alţii“. Anii i-au dat dreptate, nu 
crezi? A , 

Şi-mi povesteşte cum că Părintele Miguel, un paroh din car- 
tier care dispăruse în chip misterios de mai bine de cîțiva ani, ar 
fi, pare-se, una şi-aceeaşi persoană cu faimosul tovarăş Leoncio 
care a condus sîngerosul asalt asupra Palatului guvernamental, 
cel de-acu' o lună. 

— Mie nu-mi vine a crede — protestează Maria —. Prea e 
lată. Părintele Miguel era un fanfaron. Foarte incendiar în spu- 
sele lui, dar, în fond, numai gura era de el. M-am şi întrebat 
uneori de nu era vreun provocator. Eu sînt sigură că ori poliţia 
ori escadroanele libertăţii i-au făcut felul demult. 


Da, asta era. Nu un revolver, nu un pistol, ci un automat 
scurt, comod, ce părea nou-nouţ: negru, uns, lucios. Mayta ră- 
mase cu ochii pe el, hipnotizat. Făcînd o sforţare, ridică privi- 
rea de pe arma ce îi juca în miini şi aruncă o ocheadă involun- 
tară în jur, cu senzaţia că din clipă în clipă dintre cărţile şi zia- 
rele azvirlite vraişte prin odaie, or să ţişnească agenţii, rarătîn- 
du-şi-l cu degetul, prăpădindu-se de ris: „Te-ai ars, Mayta“, 
„Te-am prins, Mayta“, „Miinileepe masă, Mayta“. „E un ires- 
ponsabil, îi lipseşte o doagă, gîndi, e un...”. Dar nu simţea pic 
de supărare pe sublocotenent. Ci mai degrabă amuzamentul pe 
care îl încerci la pozna unui copil preferat, şi nevoia de a-l reve- 
dea cît mai curind. „Ca să-l trag de urechii, gîndi. Ca să-i spun 


— Cu une mi se întîmplă ceva ciudat. Nici nu ştiu dacă 
să-ți zic ori ba. Sper să nu mi-o iei în nume de rău. Pot să-ţi 
vorbesc deschis? 

Stadionul era pe jumătate gol, ajunseseră prea devreme: nu 
începuseră nici măcar jocurile preliminarii de încălzire. l 

— Poți, cum de nu — zise Vallejos, slobozind fum pe nări 
şi pe gură —. Știu de pe-acum: vrei să-mi zici că plamul meu re- 
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voluţionar este o gugumănie? Sau să-mi freci iar ridichea din 
cauza surprizei? 

— Cam de cînd ne vedem noi? — zise Mayta —. Să tot fie 
două luni? _ 

— Ne-am împrietenit la cataramă, este? — răspunse Valle- 
jos, aplaudînd saltul unui portar mărunţel şi foarte agil —. Ce 
vroiai să-mi zici? 

— Că, uneori, toată brambureala asta mi se pare o pierdere 
de timp. 

Vallejos abandonă partida de pe gazon: 

— Ce? faptul că-mi împrumuţi cărți şi mă înveţi marxism? 

— Nu fiindcă n-ai înţelege ce-ţi explic — îl lămuri Mayta 
—. Ai minte cu toptanul, şi pentru materialism dialectic şi pen- 
tru orice altceva. 

— Tot e bine — zise Vallejos, întorcîndu-se spre fazele me- 
ciului —. Am crezut Că-ți pierzi timpul cu mine fiindcă-s bătut 
în cap. 

— Nu, nici pe departe — zimbi Mayta către profilul sublo- 
cotenentului —. Ci fiindcă vorbind cu tine, ştiind ce gîndeşti, 
cunoscîndu-te, rămîn cu impresia că teoria, în loc să-ți priască, 
îți anină ghiulele de picior. 

— Maamăă, era să bage gol, ce fentă grozavă! — sări în pi- 
cioare Vallejos: aplaudiînd. 

— În sensul ăsta, pricepi? — reluă Mayta. 

— Nu pricep nimic — zise Vallejos —. Acum chiar că-s bă- 
tut în cap. Vrei să-mi spui, mai pe ocolite, să las naibii planul? 
să te debarasez de automat? Sau ce, frate dragă? Goool! Era şi 
timpul! Bravo! 

— Teoretic vorbind, spontaneitatea revoluționară nu e bună 
— zise Mayta —. Dacă n-are la bază doctrina, cunoaşterea ști- 
inţifică, atunci impulsul se iroseşte în gesturi anarhice. Numai 
că tu opui o rezistenţă intuitivă închistării între limitele teoriei. 
Și s-ar putea să ai dreptate, s-ar putea ca, graţie acestui fel al 
tău de-a fi, să nu păţești ce-am păţit noi... 

— Care noi? — întrebă Vallejos, întorcindu-se să-l pri- 
vească, 

— „care, din prea multă sîrguinţă de a ne pregâti temeinic 
din punct de vedere doctrinar, am neglijat practica şi... 

Tăcu, fiindcă începuse un tapaj asurzitor prin tribune: arun- 
cau pocnitori, hîriiau morişt, şi o ploaie de confetti inunda te- 
renul. Na cai dat-o-n bară, Mayta. 

— Nu mi-ai răspuns — insistă Vallejos, fără să se uite la el, 
privindu-şi tigara: o fi agent? —. "AL zis noi ŞI te-am intrebat 
care noi. De ce nu-mi răspunzi, frate dragă? 
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— Noi, revoluționarii peruani, marxiştii peruani — îşi des- 
cleştă cu greu fălcile Mayta, scrutîndu-l: o fi un agent pus să-l 
descoasă,. să-i provoace? —. Ştim cu nemiluita leninism, troț- 
kism. Dar nu. ştim s-ajungem la masse. La asta mă refeream. 

— L-am întrebat dacă, măcar, credea în Dumnezeu, dacă 
ideile-i politice se- mpăcau cu credin ta creştină — zice Juanita. 

— Nu trebuia să te-ntreb asta, frate — ceru scuze Vallejos, 
spăşit, pe cînd amindoi se lăsau tîrîiți de şuvoiul publicului ce 
cobora gradenele stadionului —. Îmi pare rău. Nu ţin să-mi po- 
vesteşti nimic. 

— Ce să-ți povestesc, din moment ce ştii totul? — zise 
Mayta —. Îmi pare bine că m-ai adus aici, deşi meciul a fost 
slăbuţ. Uitasem de cînd n-am mai.. 

— Vreau să-ți spun ceva — se hotări Vallejos, apucîndu-l 
de braţ —. Înţeleg perfect că n-ai încredere. 

— Ai căpiat? — făcu Mayta —. De ce n-aş avea încredere 
în tine? 

— Fiindcă-s militar şi nu mă cunoşti încă deajuns — zise 
Vallejos —. Înţeleg că-mi ascunzi anumite lucruri. Nu ţin să 
aflu nimic despre viaţa ta politică, Mayta, să-ţi fie clar. Îmi 
place să fiu limpede ca lacrima, ce-i în guşă şi-n căpuşă, cu prie- 
tenii mei. lar pe tine te consider prietenul meu cel mai bun. 
Dacă vreodată mă vei prinde umblind cu fofirlica, te poți răz- 
buna cu surpriza pe care ţi-am făcut-o... 
ia și religia catolică sînt incompatibile — zise 
Mayta, ferm dar politicos —. Să nu ne-ascundem după degete, 
Măicuţă. 

— Dumneata nu numai că greșeşti, dar eşti şi depășit de 
evenimente — i-o spuse răspicat Juanita —. Crezi că mă mai 
mir s-aud că religia e opiul poporului? O fi fost cîndva, nu zic 
ba. Dar nu mai este; totul se transformă foarte rapid. Revoluţia 
o'vom face şi noi. Degeaba rîzi. 

Să fi început de pe-atunci în Peru epoca preoților progresiști 
şi a călugărițelor militante? Juanita mă asigură că da, însă eu 
am unele rezerve. Fapt e că, chiar dac-o fi început, o făcuse 
într-un mod atit de ageamiu şi de şovăielnic, încît Mayta să fi 
vrut şi tot n-ar fi putut desluşi mai nimic. Dar oare l-ar fi bucu- 
rat s-o recunoască? Fostul copil ce declarase greva foamei ca să 
simtă pe propria-i piele condiția dezmoşteniţilor s-ar fi simțit 
oare în culmea bucuriei aflind că peste ani Monseniorul Bamba- 
rén, episcopul mahalalelor şi al bidonvilelor, urma să poarte, 
după cum umbla vorba, un celebru inel cu însemnele pontificale 
pe o faţă şi cu secera şi ciocanul pe cealaltă? Că Părintele Gus- 
tavo Gutiérrez urma să fundeze teologia eliberării, explicînd că 
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revoluţia socialistă era o datorie a catolicilor? Că Monseniorul 
Mendez Arceo urma să-i sfătuiască pe enoriaşii lui mexicani 
să-şi facă pelerinajul în Cuba tot aşa cum înainte și-l făceau la 
Lourdes? Da, l-ar fi bucurat, precis. Şi poate ar fi rămas un ca- 
tolic practicant, ca atiţia revoluționari ai zilelor noastre. Lăsa el 
impresia de dogmatic, de öm cu idei rigide? 

Juanita rămîne pe ginduri citeva clipe. 

— Da, lăsa — încuviințează —. De dogmatic. Asta-i cuvin- 
tul. Oricum, nu dovedea pic de flexibilitate în problema religiei. 
nsă am stat prea puţin de vorbă cu el, poate n-am înţeles eu 
bine ce soi de om era. Mai apoi, m-am gindit îndelung la el. A 
avut o influenţă covirşitoare asupra fratelui meu. I-a transfor- 
mat viaţa. L-a pus să citească, obicei pe care nu-l avea deloc 
înainte. Cărţi comuniste, fireşte. Am încercat să-i deschid ochii: 
tu nu-ţi dai seama că te îndoctrinează? 

— Ba da, imi dau seama, dar de la el aflu o sumedenie de 
lucruri, surioară. 

— Fratele meu a fost un idealist şi-un răzvrătit, cu un simţ 
innăscut al dreptăţii — adaugă Juanita —. În Mayta a găsit un 
mentor, care însă îl manevra după plac. 

— Vasăzică, părerea ta e că Mayta a fost singurul responsa- 
bil? — o întreb —. Crezi că el a plănuit totul, că el l-a tîrît pe 
Vallejos în pocinogul cu Jauja? 

— Nu, fiindcă nu ştiu s-o mînuiesc — şovăi, încurcat, 
Mayta —. Ca să-ți spun drept, n-am tras în viața mea, nici mă- 
car cu pistoale de jucărie. Revenind însă la cele discutate, la 
prietenie, trebuie să te avertizez ceva. 

— Nu mă avertiza nimic, ţi-am cerut deja scuze pentru in- 
discrețiile mele — zise Vallejos —. Prefer, dacă-i pe-alese, un 
discurs din ăla de-al tău. Dă-i drumul, hai să continuăm cu du- 
bla putere, acest mod de a destabiliza treptat pozițiile burghe- 
ziei şi-ale imperialismului. 

— Nici chiar prietenia nu trece înaintea revoluţiei în ochii 
unui revoluţionar, asta să-ţi fie cit se poate de clar şi să n-o uiţi 
niciodată — zise Mayta —. Întii și-ntii revoluţia. Tot restul, 
după. Asta am încercat s-o fac să înţeleagă şi pe sora ta, aseară. 
Ideile ei sint bune, ea atinge chiar punctul culminant pe care-l 
poate atinge un catolic. Dar nu-i de-ajuns. Dacă crezi în rai, în 
iad, atunci tot ce te înconjoară va trece vrînd-nevrind pe planul 
al doilea. Și astfel nu se va declanşa niciodată revoluţia. Am în- 
credere în tine şi te consider un prieten minunat. Dacă însă iți 
ascund cîte ceva, dacă... 

— Ho, omule, doar ţi-am cerut iertare, gata, nici un cuvin- 
țel — îl întrerupse Vallejos —. Chiar n-ai tras niciodată? Miine 
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mergem la Lurin, cu surpriza. Îţi dau eu o lecţie. Trasul cu au- 
tomatul e floare la ureche pe lingă teoria dublei puteri. 

— Da, n-am nici o îndoială, nici nu se putea altcum — zice 
Juanita. Dar din tonul ei nu răzbate chiar atita siguranţă —. 
Mayta era un vechi activist, un revoluţionar profesionist. Pe 
cînd frate-meu ce era dacă nu un puştan impulsiv pe care, din 
motive de virstă, de cultură, celălalt îl domina. 


— Vez, asta-i, că nu ştiu, nu-s prea sigur — îi replic —. 
Uneori mă bate gindul c-a fost exact pe dos. 
— Ce aiureală! — intervine Maria —. Cum ar fi putut un 


puşti cu caş la gură să-l tragă după sine pe-un om matur, trecut 
prin ciur şi dirmon, într-o nebunie ca aceea? 

Păi asta-i, c-ar fi putut, Măicuţă. Mayta era un revoluţionar 
de penumbră. Îşi petrecuse viaţa conspirînd şi activind în gru- 
puleţe neînsemnate, ca acela în care a militat. Și deodată, toc- 
mai la o virstă cînd alții părăsesc militanţa partinică, iată că 
apare cineva care, pentru întîiaşi dată, îi deschide orizontul ac- 
țiunii. Putea exista o vrajă mai puternică, pentru un om ca el, 
ca însuşi faptul că într-o zi cineva i-a pus un automat în mînă? 

— Asta-i subiect de roman — zice Juanita cu un zimbet 
care, în acelaşi timp, vrea să şteargă jignirea implicită —. Dar 
în nici un caz nu este istoria reală. 

— Nici nu trebuie să fie istoria reală, ci, efectiv, un roman 
— întăresc eu —. O versiune foarte palidă, îndepărtată şi, dacă 
vrei, falsă. 

— Atunci la ce bun atita bătaie de cap? — insinuează ea, 
ironic —, la ce bun să-ncerci să afli ce s-a petrecut de fapt, la ce 
să mă mai tragi de limbă? De ce nu minţi, pur şi simplu, încă 
de la început? 

— Pentru că sînt realist, în romanele mele încerc întot- 
deauna să mint în cunoștință de cauză — îi explic —. Este me- 
toda mea de lucru. Şi, cred, unicul mod de a scrie istorii por- 
nind de la istoria cu majusculă. 

— Mâă-ntreb dacă poate fi cunoscută vreodată istoria cu 
majusculă — mă întrerupe Mania —. Dacă nu cumva în ea îşi 
fac loc tot atitea invenţii, dacă nu şi mai multe, ca în romane. 
la drept pildă chiar subiectul nostru dinainte. S-au zis atitea lu- 
cruri despre preoții revoluționari, despre infiltraţia marxistă în 
Biserică... Și totuşi parcă nimănui nu i-a trecut prin cap explica- 
ua cea mai simplă. 

— Anume? 

— Disperarea şi miînia ce te pot încerca avind de-a face zi și 
noapte cu foamea şi boala, senzaţia de neputinţă înaintea unei 
asemenea nedreptăți — zise Mayta, cu aceeași delicateţe, și că- 
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lugărița observă că abia işi mişca buzele —. Și, mai cu seamă, 
convingerea la care ajungi vrind-nevrînd că cei ce ar putea face 
ceva n-or să ridice un deget. Politicienii, bogătaşii, cei ce ţin pii- 
nea și cuțitul, cei ce conduc. 

— Bine, de-acord, dar să-ţi pierzi credinţa pentru asta! — 
zise sora lui Vallejos, înmărmurită —. Cind, dimpotrivă, tocmai 
asta ar fi trebuit să ţi-o consolideze, s-o... 

Mayta urmă neabătut, pe un ton ceva mai dur: 

— Oricît de puternică ţi-ar fi credinţa, vine un moment cînd 
ți se urăşte. Nu-i cu putinţă ca singura soluție împotriva unei 
asemenea nedreptăţi să fie doar făgăduinţa vieţii veşnice. Asta 
mi s-a întîmplat, Măicuţă..., văzînd că iadul există, dar pe stră- 
zile Limei. Mai cu seamă la Montón. Ai auzit vreodată de 
Montón? 

E un cartier mărginaş, unul din primele, întru nimic diferit 
sau cu nimic mai mizer decît acesta unde locuiesc acum Juanita 
şi Maria. Lucrurile s-au înrăutățit însă mult de-atunci, de la 
mărturisirea făcută de Mayta călugăriţei; bidonvilurile s-au în- 
mulțit, iar mizeriei şi şomajului a venit să li se adauge crima, 
omorul cu sînge rece. Să fi fost într-adevăr spectacolul Mon- 
tón-ului acela care, acum o jumătate “de veac, a făcut din sfintu- 
leţul care era Mayta un răzvrătit? Contactul cu exact aceeaşi 
lume n-a avut acelaşi efect, în schimb, asupra Juanitei şi Mariei. ` 
Nici una nu dă impresia că ar fi disperată sau minioasă sau, 
mai rău, resemnată, şi, pe cît îmi pot da seama, convieţuirea cu 
nedreptatea nu le-a convins cîtuşi de puţin că soluţia ar fi nea- 
părat asasiaatele şi bombele. Doar rămăseseră călugăriţe, nu? 
S-o fi auzind de departe ecoul detunăturilor, în deşertul Lurin? 

— Nu — Vallejos ochi, trase, şi zgomotul fu mai slab decît 
se temea Mayta. Avea mîinile umezite de încordare —. Nu erau 
pentru mine, te-am minţit. Broşurile alea, de fapt, le iau cu 
mine la Jauja ca să le citească „josefinii“. Eu am încredere în 
tine, Mayta. Şi-ţi voi povesti ceva ce n-aş povesti nici persoanei 
pe care o iubesc cel mai mult pe lume, adică soră-mi. 

Şi, vorbind încă, îi puse automatul în miini. Îi arătă cum 
să-l țină, cum să manevreze piedica, cum să ochească, să apese 
pe trăgaci, să-l încerce şi să-l descarce. 

— Rău faci, lucrurile astea nu se povestesc —. il dojeni 
Mayta cu vocea alterată de zdruncinătura simțită în tot trupul, 
auzind rafala şi descoperind după vibrația încheieturii miinii că 
el era cel care trăgea: în depărtare, cit vedeai cu ochii, pustiul 
de nisip se dilata la nesfirşit, gălbui, ocru, bătind în albăstriu, 
indiferent —. Din raţiuni elementare de siguranţă. Nu-i vorba 
de tine, ci de ceilalţi, nu-ţi dai seama? Pop face cu viaţa ta ce 
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pofteşti. Dar nu ţi-e îngăduit să-ţi periclitezi tovarăşii, revoluția, 
numai ca să-i dovedeşti unui prieten că te încrezi în el. De unde 
ştii că eu nu-s vindut poliției? 

— N-ai tu stofă de asta, tu să vrei şi n-ai putea fi agent — 
rise Vallejos —. Cum ţi s-a părut? Nu-i ușor”? 

— Chiar prea uşor — admise Mayta, atingînd gura armei şi 
simțind parcă o flăcăruie între degete —. Să nu mai scoţi un cu- 
vinţel măcar despre „josefini“. Nu-mi doresc asemenea dovezi 
de prietenie, hahaleră ce eşti. 

Se stirnise o briză călduță, şi dimburile dimprejur păreau 
să-i bombardeze cu nisip mărunţel. E-adevărat, sublocotenentul 
îşi alesese bine locul, cine s-audă împuşcăturile în pustietățile 
alea! Nu cumva să-şi facă însă iluzia că ştie totul: principalul 
nu era încărcatul, descărcatul, ţintitul și trasul, ci curăţatul ar- 
mei, montatul şi demontatul ei. 

— Dacă ţi-am dezvăluit ceva, am făcut-o din interes — re- 
luă Vallejos, făcindu-i semn să se întoarcă pe şosea, pentru că 
altfel pulberile răscolite i-ar fi înăbuşit —. Am nevoie de ajuto- 
rul tău, frate dragă. E vorba de niște băieţi formidabili de la li- 
ceul San José, din Jauja. Foarte tinerei, într-a cincea sau a şa- 
sea gimnazială. Ne-am împrietenit jucînd fotbal pe terenul în- 
chisorii. Ei sint josefinii. 

Înaintau pe necuprinsul nisipos, cu capetele întoarse contra 
vîntului, cu picioarele înfundate pînă la glezne în stratul moale, 
şi Mayta, deodată, îşi uită cu desăvirşire de lecţia de tir şi de în- 
cordarea de mai adineaori, intrigat de spusele sublocotenentu- 
lui. 

— Nu-mi dezvălui nimic important, ca să nu-ţi muști mii- 
nile după aceea — îl preveni totuşi, ros de curiozitate. ~ 

— Da! termină odată, carajo! — îl auzi suduindu-l: Vallejos 
își pusese o batistă peste gură să se apere de nisip —. Cu josefi- 
nii am trecut de la partidele de fotbal la cîte o halbă de bere, 
apoi la niscai petreceri, la cinema, dar mai ales la discuţii pline 
de miez. După ce am făcut cunoştinţă cu tine, am încercat să le 
explic ceea ce tu îmi vîrai mie în cap cu anasina. M-ajută şi un 
profesor de la liceul San Jose. Zice că-i socialist, şi el. 

— Le ţii prelegeri de marxism? — îl întrebă Mayta. 

— Păi da, adevărata ştiinţă — gesticulă Vallejos —. Antido- 
tul cunoştinţelor acelora idealiste, metafizice, cu care sînt îndo- 
paţi în liceu pînă la refuz. După cum te-ai exprima tu, în limba- 
jul tău foarte plastic, frate dragă. 

Cu doar cîteva minute înainte, pe cînd îl învăţa să tragă, era 
un atlet impunător, poruncitor. lar acum era un tinerel timid, 
fisticit, sfiindu-se să-i povestească toate cîte i le povestea. În- 
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fruntînd. pişcăturile ploii de nisip, îl privi. Îşi închipui cu uşu- 
rință femeile ce sărutaseră trăsăturile acelea bărbătești, ce muş- 
caseră buzele acelea frumos desenate, ce se zvircoliseră sub tru- 
pul pietros al sublocotenentului. 

— Ştii că m-ai lăsat cu gura căscată? — făcu —. Crezusem 
că lecțiile mele de marxism te plictisesc de moarte. 

— Uneori da, de ce să n-o recunosc, iar alteori rămin cam 
nedumerit —  recunoscu Vallejos —. Revoluția permanentă, 
de-o pildă. Prea complicată pentru alde unul ca mine. Așa încît 
tare mi-e teamă că josefinilor le-am lăsat o virtelniţă teribilă în 
cap. De aia tot trag de tine să vii la Jauja. Hai, vino să pui 
umărul să-i urnim puţintel. Băieţii ăștia-s dinamită pură, 
Ma wta. 

— Sigur c-am rămas călugăriţe, deşi nu rasofore — zimbeşte 

Maria —. Facem neabătut ascultare, sîntem scutite doar de li- 
turghie, nu şi de voturile monahale. Ne-au scutit de predatul la 
Colegiu şi ne lasă să ne nevoim aici. Congregația ne ajută pe cît 
poate. 
Au Juanita şi Maria sentimentul că dau un ajutor efectiv, 
trăind în bidonvilul acesta? Negreşit, altfel cum să-ţi explici că 
înfruntă asemenea riscuri, mai ales în împrejurările actuale. Nu 
trece zi de la Dumnezeu fără ca un preot, o călugăriță, o lucră- 
toare socială din cartierele mărginaşe să nu fie victima vreunui 
atentat. Indiferent de utilitatea sau inutilitatea acțiunii lor, este 
cu neputinţă să nu le invidiez această credință ce le dă tărie să 
înfrunte oroarea cotidiană. Le spun că, venind la ele, avusesem 
impresia că străbat toate bolgiile infernului. 

— Acolo-i nesfirșit mai rău — zice Juanita, fără să zim- 
bească. | ” 

__— Nu viztaseși niciodată suburbia aceea? — intervine Ma- 
ria. ` 

— Nu, n-am fost niciodată la Montón — răspunse Juanita. 

— Eu am fost adesea, de mic, încă de pe vremea cind eram 
foarte catolic — zise Mayta, și ea îi observă expresia abstrasă: 
nostalgică? —. Cu nişte colegi de la Acţiunea Catolică. Se afla 
pe-acolo, prin cartier, o Misiune canadiană. Doi preoți şi cîțiva 
mireni. Îmi aduc aminte de-un Părinte tinăr, înalt, roşcovan, 
care era doctor. „Nimic din tot ce-am învățat nu-mi foloseşte 
aici“, zicea. Îl scoteau din minţi mortalitatea infantilă, „mor ca 
muştele”, numărul tubercyloşilor, faptul că ziarele scriau pagini 
peste pagini despre petrecerile şi banchetele şi nunțile protipen- 
dadei. Eu mergeam pe cincisprezece ani. Mă-ntorceam acasă şi, 
noaptea, nu mă puteam ruga. „Dumnezeu nu ascultă, gindeam, 
işi astupă urechile să n-audă şi-şi acoperă ochii să nu vadă ce se 
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petrece la Montón“. Pînă cind, într-o zi, m-am hotărît. Ca să 
pot lupta cu adevărat împotriva stării de lucruri, trebuia să în- 
cetez odată pentru totdeauna să mai cred în Dumnezeu, Măi- 
cuţă. | 

Juanitei i se păru că trăgea v concluzie absurdă din premize 
logice, şi i-o spuse. Dar o impresionă emoția profundă a lui 
Mayta.. 

— Nici eu n-am fost scutită de dubii în materie de credință 
— zise —. Deşi, din fericire, n-am ajuns atît de departe încît 
să-mi treacă prin cap să-i cer socoteală Bunului Dumnezeu. 

— Nu dezbatem numai teorie, ci şi lucruri practice — urmă 
Vallejos. Mergeau pe şosea, către Lima, cu automâtul bine dosit 
într-o haină împăturită, încercînd să oprească toate camioanele 
şi autobuzele. ii 

— Lucruri practice?, ca fabricarea cocteilurilor Molotov, a 
petardelor de dinamită şi a bombelor? — glumi Mayta —. Lu- 
Cruri practice, ca planul tău revoluţionar de zilele trecute? 

— Totul la timpul său, frate dragă — zise Vallejos, pe ace- 
laşi ton amuzat —. Lucruri practice, ca vizitarea comunităţilor 
indiene, spre a ne familiariza cu problemele ţărănimii. Şi a le 
găsi rezolvarea. Căci indienii au început în Sfirşit să se dumi- 
rească, să se miște, să ocupe pămînturile pe care le cereau de se- 
cole. l 

— Să reintre în stăpînirea lor, vrei să spui — strecură 
Mayta. Se uita la el plin de curiozitate, surprins, ca şi cum, deşi 
se vedeau de-atitea săptămîni, abia acum l-ar fi descoperit pe 
adevăratul Vallejos —. Pămiînturile acelea le-au aparţinut din- 
totdeauna, nu uita. 

— Exact, recuperarea pămînturilor, asta vreau să spun — 
încuviinţă sublocotenentul —. Mergem şi discutăm cu țăranii, şi 
băieţii văd cum aceşti indieni, fără ajutorul niciunui partid, în- 
cep să-şi rupă lanţurile. Şi-aşa învaţă pe viu cum se va înfăptui 
revoluţia în țara noastră. Proful Ubilluz mă ajută şi el cum 
poate la partea teoretică, însă tu mi-ai fi de un ajutor nepreţuit, 
frate dragă. Ei, vii la Jauja? 

— Măi, mă laşi cu gura căscată — zise Mayta. 

—  Închide-o, să nu te-neci de-atita praf — rise Vallejos —. 
Uite, autobuzul ăla precis o să oprească. 

— Vrei să spui că ai acolo un grup gata constituit, şi încă 
unul de nădejde — biigui Mayta, [recindu-și ochii iritaţi de colb 

. Un cerc de studii marxiste. La Jauja! Şi c-ai stabilit contacte 
cu baze ărăneşti. Wrei să spui că... 

— Vreau să spun că pe cind tu bati apa-n piuă“trăncănind 
despre revoiuiit, eu o fac — îi dădu o pălmuţă pe spate sublo- 
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cotenentul —. Da, carajo. Eu mi-s om de acţiune. Tu eşti un te- 
oretician. Trebuie să ne unim. Teoria şi practica, frate dragă. 
Vom zgilţii acest popor, îl vom trezi, şi nimeni nu-l va mai pu- 
tea opri. Vom face împreună lucruri mari. Bate palma şi promi- 
te-mi c-o să vii la Jauja. Peru-ul nostru e formidabil, frăţioare! 

Părea un ştrengar excitat şi fericit, în uniforma lui impeca- 
bilă şi cu ciufu-i de mohican. Mayta se simţi bucuros că erau 
iarăși împreună. Ocupară o măsuţă pe colţ, îi cerură metisului 
două cafele, și lui Mayta îi trecu prin minte că, dacă-ar fi avut 
aceeaşi virstă şi-ar mai fi fost copii, neapărat şi-ar fi pecetluit 
prietenia semnind un pact cu sînge. 

— Acum sînt şi-n Biserica noastră mulți preoţi şi multe că- 
lugăriţe ca Părintele acela canadian de la Montón — zise Măi- 
cuţa, ciîtuşi de puţin stinghentă —. Biserica ştie dintotdeauna 
ce-i mizeria şi, orice ai spune dumneata, a făcut întotdeauna tot 
ce i-a stat în putinţă ca s-o aline. Dar acum în urmă, ce-i drept, 
a înţeles şi ea că nedreptatea nu este atit individuală cît socială. 
Nici Biserica nu mai admite ca o mină de oameni să aibă totul 
şi majoritatea nimic. Ştim şi noi că, în aceste condiţii, sprijinul 
pur spiritual este insuficient... Dar teamă mi-e că v-am abătut 
de la subiect. 

— Deloc, tocmai acesta-i subiectul — o încurajă Mayta —. 
Mizeria, milioanele de înfometați din Peru. Unicul subiect im- 
poriant. Există o soluţie? Care-i? Cine o oferă? Dumnezeu? Nu, 
Maică, Revoluţia. 

S-a înserat pe nesimţite, şi, cînd mă uit la ceas, văd că am 
zăbovit aici aproape patru ore. Mi-ar fi plăcut să fi auzit cu 
urechile mele îndreptăţirile lui de-atunci date Juanitei, să fi aflat 
din gura lui Mayta cum şi-a pierdut credinţa. De-a lungul con- 
versaţiei apar uneori copii în ușa întredeschisă a locuinţei: bagă 
capul înăuntru, iscodesc, se plictisesc, dispar. Cîți din ei vor fi 
recrutaţi de insurecție? Să-mi fi vorbit vreodată fostul meu coleg 
de drumurile lui la Montón ca să-i ajute pe preoţii Misiunii ca- 
nadiene? Ciţi din copiii aceştia vor omori sau vor muri asasi- 
nați? Juanita a dat o fugă pentru citeva clipe alături, la dispen- 
sar, să vadă dacă a intervenit ceva nou. Să fi mers acolo seară 
de seară, după orele lui la Salezian, sau numai duminicile? 
Dispensarul funcţionează de la opt dimineaţa la nouă seara, cu 
doi doctori voluntari care fac cu schimbul; seara, vin un infir- 
mier şi o infirmieră să facă injecții şi să administreze tratamen- 
tele de urgenţă. Să-l fi ajutat oare Mayta pe preoţelul cel roşco- 
van, disperat şi furios, să îngroape pruncii doboriţi de foame şi 
de infecţii, să i se fi umplut ochii de lacrimi iar micuţa-i ini- 
mioară să fi bătut tare şi imaginaţia lui febrilă de copil credin- 
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cios să fi zburat drept la cer întrebiînd de ce, de ce îngădui, 
Doamne, acestea toate? Chiar lingă dispensar, într-o coşmelie 
de scînduri, funcţionează Acţiunea Comunală. Împreună cu 
punctul medical, e raţiunea prezenţei Juanitei şi Mariei în ma- 
hala. Aşa o fi fost şi Misiunea canadiană unde Mayta făcea 
muncă voluntară? Oare venea şi pe-acolo un avocat să le dea 
gratuit localnicilor consultaţii cu privire la probleme legale, şi 
un tehnician cooperativist să-i sfătuiască asupra formaţiei profe- 
sionale? Mergea acolo, se cufunda în mizeria aceea, credinţa în- 
cepea să i se clatine şi, la liceu, nu ne spunea nimic. Cu mine 
continua să vorbească despre seriale și despre ce grozav ar fi să 
se toarne un film năprasnic după Contele de Monte Cristo. 
Timp de cîțiva ani — îmi povestesc ele —, Juanita şi Maria au 
muncit la făbricuţa de îmbuteliat din San Juan, în Lurigancho. 
Dar de cînd făbricuţa a dat faliment, ele se dedică exclusiv Ac- 
țiunii Comunale; congregaţiile lor respective le dau o mică sumă 
lunară ca să poată trăi. De ce s-o fi mărturisit el aşa unei per- 
soane pe care o vedea pentru întîia oară? Fiindcă era o călugă- 
riţă?, fiindcă i-a inspirat afecţiune?, fiindcă era sora noului său 
prieten”, sau fiindcă, pe neaşteptate, s-a lăsat în voia melanco- 
liei, retrăindu-şi credinţa arzătoare de elev salezian? 

— Cînd au început atentatele, atunci chiar că ne-am temut 
— zice Maria —. Să nu ne pună o bombă şi să arunce în aer 
tot ce am realizat atit de anevoios. Dar de-atunci a trecut sufi- 
cient timp ca nici să nu ne mai amintim. Am avut noroc. Deși 
şi unii şi alţii au vărsat atita sînge prin periferiile astea, pe noi 
pină acum ne-au respectat. 

— Este foarte catolică familia dumneavoastră? — întrebă 
Mayta —. Nu v-au făcut greutăţi cind...? 

— Este, mai mult din obişnuinţă decit din convingere — su- 
rise călugăriţa —. Ca majoritatea oamenilor. Sigur că mi-au fă- 
cut. Au rămas încremeniţi cînd m-au auzit că vreau să intru în 
cin. Maică-mea parcă vedea sfirșitul lumii, taică-meu parcă mă 
îngropa de vie. Dar s-au obişnuit. 

— Un fiu în armată şi o fiică la mînăstire — zise Mayta —. 
Situaţia tipică a familiilor aristocrate din timpul Coloniei. 

— Mai vino și-ncoace — îl chemă Vallejos, de la masă —. 
Stai puţin de vorbă și cu restul familiei, n-o acapara numai pe 
sor-mea, că şi-aşa o vedem prea rar. 

Amindouă predau lecţii, dimineaţa, la mica şcoală ce func- 
țonează în cadrul Acţiunii Comunale. Duminicile, cînd vine 
preotul să slujescă, localul se transformă în capelă. Dar în tim- 
pul din urmă vine tot mai rar: i-au pus o petardă de dinamită 
în sacristie, şi de-atunci bietul om are nervii cam zdruncinaţi. 
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— Se pare că nu i-ar fi pus-o escadroanele libertăţii, ci nişte 
ingeraşi zvăpăiaţi de prin mahala, așa, ca să se distreze pe soco- 
teala lui, ştiindu-l fricos — zice Maria —. Nefericitul, în viaţa 
lui n-a făcut politică de nici un fel, singuru-i viciu sînt carame- 
lele. De spaimă, după petarda aia blestemată a slăbit peste zece 
kilograme. 

— Ți se pare că vorbesc despre el cu un anumit resenti- 
ment, cu ranchiună? — Juanita are un rictus ciudat, şi văd că 
nu întreabă asta ca să se afle-n treabă; e ceva ce pesemne o pre- 
ocupă demult. 

— Nu mi s-a părut — îi zic —. În schimb; am observat că 
eviţi să-i pronunţi numele. De fiecare dată te fofilezi în loc să 
zici curat Mayta. Asta-i din pricina Jaujei?, din pricină că eşti * 
sigură că el a fost cel ce l-a îmbrobodit pe Vallejos? 

— Nu sînt sigură — neagă Juanita —. S-ar putea ca şi fra- 
tele meu să aibă o parte de vină. Dar, deși nu-mi place s-o 
constat, îmi dau totuși seama că-i păstrez niţică ranchiună. Nu 
pentru povestea cu Jauja. Ci fiindcă l-a făcut şi pe el să se în- 
doiască. Atunci, ultima oară cînd am fost împreună, l-am între- 
bat: „O să devii şi tu ateu ca prietenul tău Mayta, o s-o dai şi 
tu în doaga necredinţei?” Nu mi-a răspuns cum m-aş fi aşteptat. 
A înălţat din umeri şi-a zis: 

— S-ar prea putea, surioară, fiindcă revoluţia contează 
înainte de toate. 

— Pină și Părintele Ernesto Cardenal zicea tot așa, că re- 
voluţia contează înainte de orice — îşi aminteşte Maria. Adaugă 
că, nu ştie de ce, Părintele roşcovan din istoria lui Mayta a tri- 
mis-o cu gindul la ce-a însemnat pentru ea venirea în Peru a lui 
Iván ich, întîi şi-apoi a lui Ernesto Cardenal. 

— Da, e adevărat, mă-ntreb ce-ar fi spus Mayta în după-a- 
miaza aceea cînd am stat de vorbă, dacă-ar fi ştiut că în chiar 
sinul Bisericii urma să auzim asemenea lucruri — zice Juanita 
—. Deşi mă credeam pregătită pentru orice şi greu de luat prin 
surprindere, totuşi cînd l-am auzit pe Iván Ilich nu-mi credeam 
urechilor. Era preot cel ce zicea asemenea lucruri? Aşa departe 
ajunsese revoluţia noastră? Prin urmare, nu mai era deloc tă- 
.cută. 
© — i asta încă n-a fost nimic. Iván Ilich a fost doar mezeli- 
cul, aperitivul — își continuă ideea Maria, ochii ei albaștri vă- 
dind acum un prisos de maliţie —. Trebuia musai să-l fi auzit 
pe Ernesto Cardenal, ca să știi pe ce lume trăieşti și cit de de- 
parte ajunseserăm. Unele din noi, din cele lucrind la liceu, am 
cerut învoire specială ca să mergem să-l auzim la Institutul Na- 
tional al culturii şi la Teatrul Pardo y Aliaga. 


67 


— Acum a ajuns ministru în ţara lui, e ditamai personajul 


politic, nu? — întreabă Juanita. 
— Bine, voi merge la Jauja cu tine — îi promise Mayta, co- 
borind mult tonul —. Dar, te rog, discreţie. Mai cu seamă 


acum, după toate cîte mi le-ai spus. Ce faci tu cu băieţii aceia e 
activitate subversivă, tovarășe. Ți-e în joc cariera şi multe altele. 

— Tocmai tu îmi zici asta? Tu care mă îndopi cu propa- 
gandă subversivă ori de cite ori ne întîlnim”? 

Sfirşiră prin a pufni în ris, și metisul care le aducea cafelele 
îi întrebă mucalit care-i bancul. „Unul cu Otto şi Fritz“, hohoti 
iar sublocotenentul. 

— Data viitoare cînd vii la Lima vom fixa şi ziua călătoriei 
mele la Jauja — îi promise Mayta —. Dar dă-ţi cuvintul că nu 
sufli o vorbă grupului tău despre venirea mea acolo. 

— Secrete, secrete şi jar secrete, mania ta — protestă Valle- 
Jos —. Da, ştiu, ştiu, siguranţa este vitală. Dar nu poţi fi mereu 
aşa ticăit, măi frate dragă. Să-ţi povestesc una boacănă, apropo 
de secrete? Pepote, nătărăul acela de la petrecerea mătuşii tale, 
mi-a suflat-o pe Alci. M-am dus s-o văd și am găsit-o cu el. Ţi- 
nîndu-se de mînuţă, drăgălaşii. „i-l prezint pe logodnicul 
meu“, se fasoleşte ea. Cred că-ţi dai seama, m-am simţit în plus. 

Dar nu părea să-i pese, povestea rizînd. Nu, n-o să le sufle o 

vorbuliţă măcar, nici josefinilor, nici profesorului Ubilluz, o să 
le facă o surpriză. Acum însă trebuia s-o șteargă. Se despărţiră 
cu o strîngere puternică de mină, şi Mayta îl văzu ieşind din lo- 
cal, ţanţoş şi vinjos în. uniformă, şi luînd-o spre bulevardul Es- 
paña. Urmărindu-l din ochi cum se îndepărta, gîndi că era pen- 
tru a treia oară că se întilneau în aceeași cafenea. O fi prudentă 
treaba asta?, prefectura era la doi paşi şi n-ar fi fost exclus ca 
printre clienţi să mişune agenţii. Carevasăzică organizase, de ca- 
pul lui şi pe propria-i piele, un cerc marxist. Cine-ar fi zis! Îşi 
miji ochii şi întrezări, hăt departe, la peste trei mii de metri 
înălțime, feţele lor adolescente de munteni serranos, culorile vii 
din obraji, părul lor lins şi largile cutii toracice. Îi întrezări fu- 
gănnd o minge, transpiraţi şi excitaţi. Sublocotenentul alerga 
printre ei, ca unul de-ai lor, de aceeași vîrstă, dar mai înalt, mai 
dibaci, mai solid, mai agil, fentind, șutînd şi lovind cu capul, şi 
la fiecare fentă, şut sau cap muşchii i se încordau. După termi- 
narea partidei, ù întrezări viriţi unul în altul într-o odăiţă de 
chirpici şi ardezie, pe ale cărei geamuri se vedeau nori albi înco- 
lăcindu-se în jurul piscurilor vineţii. Îl ascultau atent pe sublo- 
cotenent care, arătîndu-le broşura Ce-i de făcut? de Lenin, le zi- 
cea: „Asta-i dinamită pură, băieţi“. Nu rise. Nu-i ardea de ris, 
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nu simțea în el nici un îndemn de a-l lua în bătaie de joc, de 
a-şi repeta ceea ce mai deunăzi le zisese despre el tovarășilor 
din P.O.R.(T): „E foarte tînăr, ce-i drept, dar ceva tot e de ca- 
pul lui“, „Se poate omul bizui pe el, deși mai va pînă să se ma- 
turizeze“. Îl încerca în momentele acelea o mare preţuire faţă de 
Vallejos, i se insinua o umbră de invidie faţă de tinereţea şi en- 
tuziasmul lui, și altceva în plus, mai intim, mai fierbinte. La vii- 
toarea întrunire a P.O.R.(T) va cere o dezbatere aprofundată, 
fiindcă afacerea Jauja prezenta aspecte noi. Dădu să se scoale 
de la măsuţa din colţ — socoteala o plătise Vallejos înainte de 
plecare — cînd îşi descoperi pantalonii umflaţi la șliţ. Îi dogo- 
riră faţa, trupul. Se surprinse că tremura de dorinţă. 

— Te însoţim amindouă — zice Juanita. 

Mai discutăm o ţiră în pragul locuinţei lor, în amurgul tirziu 
ce peste puţin timp se va preschimba în noapte. Le spun că 
n-are rost, că mi-am lăsat maşina la vreun kilometru depărtare; 
de ce să se mai deranjeze pină acolo? 

— Nu din amabilitate — zice Maria —. Nu vrem să fii ata- 
cat încă o dată. 

— De astădată nu mai au ce să-mi fure — le zic —. Poate 
doar cheia de contact şi carneţelul ăsta. Notiţele şi-așa nu-mi 
servesc la mare lucru. Ce nu-ţi rămîne întipărit în minte, nu-i 
bun nici în roman. 

Dar nu-i chip să le abat de la hotărirea lor, şi ieşim impre- 
ună în duhoarea şi colbăiala periferiei. Păşesc între ele şi le bo- 
tez „gorilele“ mele, pe cînd înaintăm prin absurda orografie de 
bordeie, cocioabe, tarabe, cocini, plozi încăieraţi, zăvozi rînjin- 
“du-și colții. Toată lumea pare că se află în pragul caselor sau în 
colbul drumului și se aud dialoguri, glume, cite o necuviinţă. 
Uneori mă poticnesc într-o groapă sau de o piatră, deşi calc cu. 
grijă, însă Maria şi Juanita merg cu dezinvoltură, de parcă ar 
cunoaște obstacolele pe dinafară. 

— Jafurile şi atacurile sînt mai rele încă decit crimele — 
reia discuţia Juanita —. Sint consecinţa şomajului, a drogurilor. 
ntotdeauna au bintuit hoţi pe-aici, asta-i clar. Dar, înainte, 
mahalagiii din cartier se duceau să prade în altă parte, în zone 
mai înstărite. Însă, pe măsură ce s-au întețit declasarea, drogă- 
rile, războiul, s-a topit pînă şi bruma de simț de solidaritate 
dintre vecini. Acum, Săracii îi pradă şi-i omoară pe săraci. 

Aceasta a devenit o problemă gravă, adaugă. De cum se în- 
tunecă, practic nimeni neinarmat cu un şiş, adică nimeni care 
nu-i cuţitar, inconştient sau beat, nu cutează să circule prin ma- 
hala, ştiind că va fi atacat. Hoţii intră prin case în plină z, şi 
atacurile degenerează adeseori în acte sîngeroase. Disperarea va- 
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menilor nu cunoaşte limite, şi de-aceea se întîmplă tot ce 
se-ntîmplă. Și îmi dă pildă cazul derbedeului, pe care locuitorii 
unei mahalale învecinate l-au surprins încercînd să violeze o fe- 
tiţă și l-au stropit cu benzină şi l-au ars de viu. 

— Nu mai departe decit ieri s-a descoperit pe-aici un labo- 
rator de preparat cocaina — zice Maria. 

Ce-ar fi gîndit Mayta despre toate acestea? Pe vremea lui, 
drogul era practic inexistent, putînd fi socotit cel mult o origi- 
nalitate de-a noctambulilor. Pe cînd acum... Nu mai putem păs- 
tra doctoriile la dispensar, le aud zicînd. Seara, le aduc la ele 
acasă şi le ascund bine într-o tainiţă, sub un cufăr. Şi asta fi- 
indcă noapte de noapte intrau să fure unguentele, tabletele, fio- 
lele. Nu ca să se îngrijească: pentru asta exista dispensarul, iar 
doctoriile erau gratuite. Ci ca să se drogheze. Credeau, nepri- 
Copsiții, că orice doctorie e şi drog, şi înghiţeau tot cè le pica în 
mînă. Mulți hoţi apăreau înnebuniţi a doua zi la dispensar, cu 
diaree, cu vomă şi cu altele mult mai rele. Tinerii din cartier se 
drogau cu coji de banană, cu petale de floripondio, cu benzină şi 
gaz lampant, cu clei, cu gumă arabică, cu tot ce-ţi trece prin 
cap. Ce-ar fi zis Mayta de toate acestea? Nu-mi închipui şi, pe 
deasupra, nu mă „pot concentra îndeajuns asupra amintirii lui 
Mayta: chipul lui îmi apare şi-mi dispare ca limbile de foc de pe 
comori. 

Ajungind în dreptul toloacelor ce gem de gunoaie și de co- 
cini, auzim porcii grohăind. Putoarea sporeşte insuportabil, 
aproape că se materializează. Insist ca ele să se întoarcă, dar re- 
fuză. Zona asta a gunoaielor, zic ele, este cea mai primejdioasă. 
Oare nu mă pot concentra îndeajuns asupra lui Mayta fiindcă 
dinaintea unei asemenea degradări totale istoria lui îşi pierde 
consistenţa, se destramă? Orice mutră necunoscută este o ţintă 
de predilecție. Maria o fi glăsuit acum? 

— Şi-n plus, ăsta e locul de pierzare, din zonă — adaugă 
Juanita. Ori fiindcă, dinaintea unei asemenea ruşini, nu Mayta 
ci însăşi literatura apare pe deplin neputincioasă? —. Cam sinis- 
tru, nu? Să te prostituezi ca să trăieşti din asta, e deja teribil. 
Dar s-o faci aici, în mijlocul gunoaielor şi printre porci... 

— Explicaţia e că-şi găsesc totuşi clienţi — îşi dă cu presu- 
pusul Maria. 

Nu-mi convine un asemenea gînd; dacă, aidoma Părintelui 
canadian din povestea lui Mayta, mă voi lăsa şi eu doborit de 
disperare, nu voi putea scrie acest roman. lar asta chiar că nu-i 
e de folos nimănui: oricît de neînsemnat ar fi el, un roman tot e 
ceva, pe cînd disperarea nu-i absolut nimic. Se simt ele în sigu- 
ranţă, mergînd seara prin mahala? Pînă acum, mulţumită lui 
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Dumnezeu, n-au păţit nimic. Nici măcar din partea beţivilor nă- 
răviți, care ar fi putut să nu le recunoască. | 
— Probabil sîntem soi rău, ori prea urite ca să se dea ci- 


neva la noi — se amuză sincer Maria. | | 
— Amindoi doctorii noştri au fost atacați — zice Juanita 


—. Dar tot vin la dispensar. i E: 
Mă străduiesc să întreţin conversaţia dar gindul îmi zboară, 


încerc să revin la Mayta dar nici asta nu-mi reuşeşte, căci, de cî- 
teva ori, peste imaginea lui mi se suprapune aceea a poetului 
Ernesto Cardenal, aşa cum arăta cînd a venit la Lima — să fie 
cincisprezece ani de-atunci? — şi a impresionat-o foarte tare pe 
Maria. Nu le-am spus că şi eu am fost să-l ascult la Institutul 
Naţional al Culturii şi la Teatrul Pardo y Aliaga, nici că mi-a 
lăsat aceași impresie cît se poate de vie. Nici că voi regreta în- 
totdeauna că l-am auzit, fiindcă de-atunci nu-i mai pot citi poe- 
zia, care, înainte vreme, îmi plăcea. Nu-i păcat? Au ceva una cu 
cealaltă? Păi da, musai să aibă, deși într-un fel pe care nu mi-l 
pot explica îndeajuns. Dar legătura există, e clar, din moment 
ce o simt. A apărut costumat în Che Guevara şi a răspuns, pe 
întreaga durată a colocviului, demagogiei unor provocatori din 
auditoriu, cu demagogii încă mai sfruntate decît erau ei pregătiţi 
să audă. A făcut şi a grăit tot ce era omeneşte posibil ca să 
smulgă aprobarea şi aplauzele celor mai recalcitranţi: nu exista 
nici o deosebire între Împărăţia lui Dumnezeu şi societatea co- 
munistă: Biserica s-a prostituat, dar graţie revoluţiei îşi va recă- 
păta puritatea dintii, aşa cum şi-a recăpătat-o în Cuba; Vatica- 
nul, speluncă imperialistă ce dintotdeauna a apărat tagma ex- 
ploatatorilor, era acum în solda Pentagonului; partidul unic, în 
Cuba şi U.R.S.S., însemna că elita se punea în slujba masselor, 
adică exact ce propovăduise Hristos să facă, pentru popor, Bi- 
serica; era imoral să se pomenească de lagărele de muncă for- 
tată din U.R.S.S., că doar n-o să credem noi propaganda capi- 
talistă! Și lovitura de teatru finală, cu mari vînturări din mni: 
de la această tribună denunța întregii lumi că recentul ciclon ce 
s-a abătut asupra Lacului Nicaragua era rezultatul unor expe- 
rienţe balistice americane... Nici acum, după atita timp, nu mi 
s-a şters din minte impresia de nesinceritate şi de histrionism pe 
care mi-a lăsat-o. De atunci fac tot ce pot să nu-i cunosc pe 
scriitorii care îmi plac, ca să nu păţesc şi cu ei cele păţite cu po- 
etul Cardenal: ori de cîte ori încerc să-l recitesc, din textul în- 
suşi se desprinde, aidoma unui acid care îl macină degradindu-l, 
amintirea omului care l-a scris. | 

Am ajuns la maşină. Au forţat portiera dinspre volan. Negă- 
sind nimic de şparlit, hoţul, în chip de represalii, a spintecat 
husa scaunului, iar pata aceea arată că a şi urinat deasupra. Le 
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spun Juanitei şi Mariei că insul mi-a făcut un serviciu, deoarece 
mă văd obligat să schimb husele scaunelor, oricum prea vechi şi 
uzate. Dar ele, amărite, tulburate, mă căinează şi mai abitir. 


IV 


— MAI DEVREME sau mai tirziu, istoria asta trebuie ori- 
cum Scrisă — zice senatorul, frichinindu-se în fotoliu pînă gă- 
seşte o poziţie comodă piciorului său betegit —. Cea adevărată, 
nu mitul. Deşi nu-i încă momentul. 

L-am rugat să purtăm discuţia într-un locşor mai retras, dar 
el a ţinut morţiş să vin la barul Congresului. După. cum mă te- 
meam, sîntem întrerupţi mai tot timpul: colegi şi ziarişti se 
apropie, îl salută, schimbă glume, îi pun întrebări. De la atenta- 
tul care l-a lăsat şchiop, este unul din cei mai populari parla- 
mentari. Vorbim dezlinat, cu lungi paranteze. li explic încă o 
dată că n-am pretenţia să scriu „adevărata istorie“ a lui Mayta. 
Ci doar să adun cea mai mare cantitate posibilă de date şi de 
păreri despre el, pentru ca apoi, adăugind acestor materiale 
doze mari de invenţie, să construiesc ceva ce s-ar vrea o ver- 
siune de nerecunoscut a evenimentelor. Ochii lui mici, neastim- 
păraţi şi neincrezători, mă cîntăresc fără simpatie. 

— Deocamdată nu trebuie întreprins nimic care să dăuneze 
marelui proces în care ne aflăm , acela de unificare a stingii de- 
mocratice, singura soluţie de salvare a Peru-ului în împrejurările 
actuale — murmură —. Istoria lui Mayta, cu toţi cei douăzeci 
ŞI cinci de ani scurși de-atunci, poate avea repercusiuni nedo- 
rite. 

E un bărbat slab şi vorbeşte dezinvolt. Se îmbracă elegant, 
părul lui ondulat e semănat de fire albe, fumează cu tigaret. 
“Din cînd în cînd, piciorul betegit pare să- -1 doară, căci şi-l ma- 
sează energic. Scrie corect, pentru un politician. Aceasta a fost 
cheia care i-a deschis înaltele sfere ale regimului militar din tim- 
pul generalului Velasco, în calitate de consilier. El a fost inven- 
tatorul unei bune părți a lozincilor cu care dictatura s-a dat 
drept progresistă; tot el a fost directorul unuia din ziarele na- 
ționalizate. A scris discursuri pentru generalul Velasco (şi se cu- 
noştea de la o poştă că sint ale lui după anumiţi termeni so- 
cio-juridici, la care — ajungind cu lectura — dictatorului i se 
împleticea limba) şi a reprezentat, cu un mic grup, fracțiunea 
cea mai radicală a regimului. Acum, senatorul Campos este o 
personalitate moderată pe care extrema dreaptă şi ultrastinga 
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maoistă şi troţkistă o atacă furibund. Partizanii guerrilleros l-au 
condamnat la moarte, ca de altfel și escadroanele libertăţii. 
Acestea din urmă — semn al absurdelor timpuri ce ne-au fost 
hărăzite — declară că el este şeful secret al subversiunii. Acum 
cîteva luni, o bombă i-a distrus automobilul, rănindu-l pe şofer, 
iar lui sfirtecîndu-i piciorul stîng, în prezent imobilizat. Cine a 
aruncat bomba? Nu se ştie.. 

— Dar în fine — rostește deodată, tocmai atunci cînd, con- 
vins că n-am să-l fac să vorbească, dau să-mi iau rămas bun —, 
dacă tot ai aflat anumite chestii, n-ar fi rău să afli esenţialul: 
Mayta a colaborat cu serviciile de informaţii ale armatei şi, mai 
mult ca sigur, cu C.LA. 

— Asta nu-i adevărat — protestă Mayta. 

— Ba da — îl contrazise Anatolio —. Lenin şi Troțki au 
condamnat întotdeauna terorismul. 

— Acţiunea directă nu-i terorism — zise Mayta : — , ci pur 
şi simplu acţiune insurecţională revoluţionară. Dacă Lenin şi 
Troțki au condamnat-o, atunci te rog să-mi spui ce altceva au 
făcut ei toată viaţa. Crede-mă, Anatolio, noi eram cît pe ce să 
uităm esenţialul. Datoria noastră este revoluţia, ea e cea dintii 
obligaţie a unui marxist. Nu ţi se pare culmea absurdului să 
vină un sublocotenent să ne-o reamintească? 

— Recunoști deci că Lenin şi Troțki au condamnat teroris- 


mul? — bătu tactic în retragere Anatolio. l 
— Păstrind anumite rezerve, şi eu îl condamn — admise 
Mayta —. Terorismul orb, rupt de masse, îndepărtează poporul 


de avangarda sa. Noi Însă vom fi cu totul altceva: scînteia ce 
aprinde fitilul, bulgărele ce declanşează avalanşa. 

— Văd că te simți poet azi — pufni Anatolio într-un ris ce 
răsuna prea sonor în odăița minusculă. 

„Poet nu, gîndi. Mai degrabă iarăşi doldora de iluzii, reîntine- 
rit“. Şi-n plus, cu un optimism de care îşi uitase cam de multi- 
şor. De parcă toate mormanele alea de cărţi şi ziare îngrămădite 
în jurul lui s-ar fi aprins fără să se consume şi i-ar fi încins tru- 
pul şi sufletul cu o pălălaie de foc, vie, plăcută, paradoxal răco- 
roasă. Aşa o fi fericirea? Dezbaterea din cadrul Comitetului 
Central al P.O.R.(T) fusese pur şi simplu pasionantă, poate cea 
mai excitantă din cîte îşi aducea el aminte de-atiţia ani încoace. 
După întrunire dăduse fuga la piaţeta Teatrului Segura, la 
Agenţia France Presse. Tradusese acolo pe ruptelea, vreme de 
patru ceasuri. Şi-n ciuda programului ucigător, se simţea proas- 
păt şi lucid. Darea lui de seamă asupra sublocotenentului fusese 
aprobată, ca şi propunerea de-a se lua în considerare planul lui 
Vallejos. „Bază de lucru, plan de acţiune: ce talmeş-balmeş!”, 
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gîndi. Însă concluzia era, pe bune, extrem de importantă fiindcă 

resupunea în sfirşit izbucnirea revoluţiei, şi asta cit mai curînd. 
n luarea sa de cuvint, Mayta vorbi cu o convingere ce avu da- 
rul să-i impresioneze pe tovarăşi: îşi dădu seama de asta după 
expresia feţelor şi din faptul că nu-l întrerupseseră nici măcar o 
dată. Da, acţiunea era realizabilă, cu condiţia ca o organizaţie 
revoluţionară ca P.O.R.(T) s-o conducă, iar nu un băiețandru 
bine intenţionat dar fără temei ideologic. Îşi miji ochii, şi imagi- 
nea i se preciză cu deosebită claritate: o mică avangardă bine 
înarmată şi echipată, bucurîndu-se de sprijin urban şi avind idei 
limpezi asupra țintei strategice şi a procedeelor tactice, putea fi 
focarul din care revoluţia să se propage în tot restul ţării, iasca 
și amnarul care să aprindă vilvătaia revoluţionară. Nu existau 
oare din plin condiţiile obiective într-o ţară cu contradicţiile de 
clasă ale Peru-ului? Acest nucleu iniţial, prin îndrăzneţe lovituri 
de propagandă armată, putea crea condiţiile subiective pentru 
ca sectoarele muncitoreşti şi țărănești să se alăture acţiunii. Î 
readuse brusc în prezent figura lui Anatolio, ce se ridica de pe 
colţul de pat unde şezuse pînă atunci. 

— Mă reped să văd dacă mai e coadă jos, altfel mă scap pe 
mine. Nu mai pot să mă ţin. 

Se mai repezise de cîteva ori, şi de fiecare dată găsise pe ci- 

neva așteptind în faţa latrinelor ocupate. Îl văzu ieşind aproape 
îndoit din mijloc, ţinîndu-se de burtă. Ce bine că Anatolio a ve- 
nit să-l vadă în seara asta!, ce bine că azi, cînd în sfîrşit se pe- 
trecea ceva important, cînd începea ceva cu totul nou, avea cui 
să-i împărtăşească vălmășagul de ginduri ce i se zbuciumau în 
creier! „Partidul a făcut un salt calitativ“, gindi. Stătea tolănit 
pe pat, cu un braţ îndoit drept pernă. Comitetul Central al 
P.O.R.(T), după ce aprobase ideea de a se colabora cu Vallejos, 
desemnase un Grup de Acţiune — tovarășul Jacinto, tovarăşul 
Anatolio şi Mayta însuşi — însărcinat cu pregătirea unui calen- 
dar de activităţi. Se luase hotărîrea ca Mayta să plece imediat la 
Jauja să vadă la faţa locului în ce consta mica organizaţie a lui 
Vallejos şi ce fel de contacte întreținea cu comunităţile indigene 
din valea Mantaro. Apoi, ceilalți doi membri ai Grupului de 
Acţiune urmau să vină şir ei în sierra să coordoneze activitatea. 
ntrunirea P.O.R.(T) luase sfirşit în plină efervescenţă şi stare 
euforică. Aceeaşi stare îl copleşise pe Mayta şi-n timp ce tradu- 
cea telegramele Agenţiei France Presse. Nu-l părăsise nici cînd 
revenise în odăiţa-i de pe strada Zepita. La intrare îl aştepta o 
figură tinerească, nişte dinţi sticlind în semiintuneric. 

— Am rămas aşa zguduit de cele auzite, încît m-am simţit 
îndemnat să vin numaideciît să mai discutăm oleacă — zise 
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Anatolio —. Eşti foarte ostenit? 

— Deloc, urcă — îl bătu pe umeri Mayta —. Nici eu nu ştiu 
ce-i cu mine, parcă-s alt om. Fiindcă, zău, cum ar zice Vallejos, 
asta-i dinamită pură. 

Umblaseră zvonuri, insinuări, cuvinte în doi peri, ba pînă 
şi-un manifest volant prin aulele Universităţii San Marcos, toate 
acuzindu-l. Turnător? Vîndut? Apăruseră după-aceea şi două 
articole cu detalii dubioase asupra activităţilor lui Mayta. 

— Agent? — îi citesc cuvintul pe buze —. Cum asta, cînd 
eraţi... 

Dar senatorul Campos ridică mîna şi nu mă lasă să conti- 
nui. 

— Noi eram troţkişti, ca Mayta; şi atacurile veneau din ta- 
băra moscoviţilor, de-aceea la început nu ne-am sinchisit de ele 
— îmi explică, ridicînd din umeri —. Noi ăştia din P.O.R. nu 
trecea zi să nu fim beşteliţi, trataţi drept iude. Între troţkişti şi 
moscoviți, cainismul era de regulă. Domnea filozofia urmă- 
toare: „duşmanul cel mai primejdios e cel de lingă tine. fă-i 
seama chiar de-o fi să te aliezi cu dracu“. 

Tace, fiindcă încă un ziarist se apropie să-l întrebe dacă ști- 
rea apărută mai deunăzi în ziare este adevărată: cică, speriat de 
amenințările la viaţa lui, şi-ar pregăti fuga în străinătate, unde 
va călători sub pretextul de a-şi opera din nou piciorul. Senato- 
rul ride: „Pure calomnii, de n-or să-mi pună pielea-n băț 
înainte, peruanii vor mai avea de furcă cu mine încă mult 
timp“. Ziaristul pleacă, încîntat de răspuns. Mai cerem o cafea. 
„Ştiu că aici, la Congres, sîntem nişte privilegiați, putîndu-ne 
permite să bem citeva cafele pe zi, pe cînd ceilalţi peruani vi- 
sează la asta ca la un articol de lux. Dar n-o să ţină nici asta 
prea mult. Concesionarul avea el o rezervă, dar i-a dat de 
fund“. O vreme monologhează asupra grozăviilor războiului: ra- 
ționalizarea, nesiguranța, psihoza generală de citeva zile în- 
coace, de cînd umblă: zvonuri despre pătrunderea trupelor 
străine în ţară. 

— Însă nu-i mai puţin adevărat că tovarăşii moscoviți aveau 
informaţii de prima mînă — reia ideea pe neaşteptate, din chiar 
punctul urde o lăsase —. Înştiințarea le-a venit de sus, asta-i 
clar. Moscova, K.G.B.-ul. Probabil aşa au aflat de duplicităţile 
lui Mayta. 

Potriveşte o ţigară în ţigaret, o aprinde, trage un fum. își 
freacă piciorul. Şi-a luat o mutră preocupată, ca şi. cum l-ar în- 
cerca scrupulele dacă n-a mers cumva prea departe cu dezvălui- 
rile lui. El şi fostul meu coleg au militat împreună, au împărtă- 
şit idealuri politice, clandestinitate, persecuții. Cum de-l rabdă 
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inima să-mi zică pe şleau că Mayta n-a fost decit un limbric 
dezgustător, şi încă cu o asemenea indiferenţă? 

— Doar ştiţi că Mayta a înfundat pirnaia de multe ori — 
leapădă scrumul în ceaşca de cafea golită —. Mă bate gindul 
c-acolo l-or fi şantajat să lucreze pentru ei. Pe unii închisoarea 
îi întăreşte, pe alţii îi doboară. 

Mă măsoară, cîntărindu-și efectul vorbelor. Observ că este 
liniştit, sigur de sine, cu acea expresie amabilă care nu pără- 
seşte nici în toiul celor mai aprige polemici. De ce oare şi-o fi 
urind într-atita fostul tovarăş? 

— Asemenea lucruri sînt întotdeauna greu de dovedit. 

Hăt-departe, într-un moment aburit al trecutului, Mayta, de 
nerecunoscut sub fulare răpănoase, le întinde bileţele scrise cu 
cerneală simpatică și conținînd nume, planuri, locuri, unui mili- 
tar stîngaci în hainele-i civile şi unui străin bănuitor care nu se 
descurcă în ruptul capului cu prepoziţiile limbii spaniole. 


— Imposibil de dovedit — mă corectează —. Deşi, ce-i 
drept, o singură dată, ceva tot a ieşit la iveală — trage aer în 
piept şi ghilotinează— : Pe vremea generalului Velasco noi am 


descoperit că C.I.A. conducea, practic, serviciile noastre de in-” 
formaţii. S-au dat pe faţă destule nume. Printre ele, cel al lui 
Mayta. Şi, făcînd noi nişte deducţii, amintindu-ne diferite deta- 
lii, iată c-au ieşit la iveală şi alte dedesubturi. Comportarea lui 
a devenit suspectă din momentul cunoştinţei cu Vallejos. 

— Asta-i o acuzaţie teribilă — îi spun —. Spion de-al arma- 
tei, agent al C.I.A., şi în acelaşi timp... 

— Spion, agent, astea-s cuvinte mari — nuanţează el —. In- 
formator, unealtă, poate chiar victimă. Aţi mai vorbit cu cineva 
care să-l fi cunsocut pe Mayta cel de-atunci? 

— Cu Moisés Barbi Leyva. Cum se face că el nu știe nimic 
despre asta? Moises a fost amestecat în toate pregătirile acţiunii 
de la Jauja, s-a văzut cu Mayta chiar în preziua... 

— Moisés e un om care ştie o groază de lucruri — zimbeşte 
senatorul Campos. 

O să-mi zică şi despre el că este un agent al C.I.A.? Nu, în 
nici un caz n-ar formula o astfel de acuzaţie împotriva directo- 
rului unu: Centru care i-a publicat două cărţi de cercetări socio- 
politice, dintre care una prefațată de însuşi Barbi Leyva. 

— Moisés e un om prudent, cu interese ce trebuie apărate 
— strecoară, cu o doză moderată de acid —. A adoptat filozo- 
fia: „despre trecut, numai bine“. Excelentă pentru omul care nu 
vrea să aibă probleme. Din nefericire, eu nu-s ca el. Întotdea- 
una am vorbit pe şleau. Şi tocmai pentru că nu mi-am menajat 
cuvintele, m-au schilodit. Și mă pot aştepta să fiu curăţat ori- 
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cînd, Tot ce-am cîştigat este că mă pot privi în oglindă fără 
să-mi vină să mă scuip. Dar de bătut cuie în tălpi, mi le-am bă- 
tut. 

Rămine citeva clipe cu capul în jos, ca şi cum l-ar tulbura 
faptul că buna-i credinţă l-a îndemnat la asemenea efuziuni au- 
tobiografice. 

— Care-i părerea lui Moises despre Mayta cel de-atunci? — 
mă întreabă, cu ochii ţintă pe virful pantofilor mei. 

— ÎI priveşte drept un idealist naiv — îi replic —. Un om 
poate cam repezit, luindu-se în bețe cu toţi, dar revoluţionar 
din cap pină-n picioare. 

El rămîne gînditor, printre colăceii de fum. 

— V-am mai zis-o: mai bine nu scormoneam prin rahat, ca 
să nu pută şi să le taie multora respiraţia. — Marchează o mică 
pauză, suride şi execută —: Moises a fost acuzatorul în seara 
cînd l-am expulzat pe Mayta din P.O.R.(T), ca infiltrat. 

M-a lăsat mască: în micul garaj devenit tribunal, un Moises 
adolescent şi tunător îşi sfirşeşte rechizitoriul agitind cu o mină 

„dovezile de nedezminţit. Vindut! Agent infiltrat! Denunţător! 
Livid, cocirjat sub afişul cu ideologi, fostul meu coleg nu scoate 
o vorbă. Uşa se deschise şi apăru Anatolio. 

— Credeam c-ai căzut în latrină — îl întimpină Mayta. 

— Ufff, da” ştiu că m-am uşurat —.rise Anatolio, închizind 
uşa. Îşi dăduse cu apă pe păr, pe faţă şi pe piept, şi pielea îi lu- 
cea de picături. Venea cu cămaşa în mînă, şi Mayta îl văzu în- 
tinzind-o grijuliu la picioarele patului. „Ce drăguţ e!“, gîndi. Pe 
trunchiul lui svelt se ghiceau oasele, fire de păr îi luceau între 
pectorali. Avea braţele lungi şi armonioase. Mayta îl văzuse 
prima oară cu patru ani în urmă, cu prilejul unei conferinţe la 
sindicatul Construcţiilor Civile. Mai tot timpul îl întrerupea un 
grup de băieţi de-ai Tineretului Comunist, recitind răsuflatul 
şlagăr împotriva lui Troțki şi a troţkismului: aliaţii lui Hitler, 
agenţii imperialismului, slugoii Wall Steet-ului. Cel mai agresiv 
era Anatolio, un tinerel cu ochi mari şi părul ca pana corbului, 
aşezat în rindul întîi. El va da semnalul să-l snopească în bă- 
taie? Şi totuşi, era ceva în băiatul acela care lui Mayta îi trezi 
simpatie. Avu una din acele intuiţii cum mai avusese şi în alte 
rinduri, toate ratate. De data asta însă merse la sigur. Cînd, ie- 
şind de la sindicat, cu spiritele mai potolite, se apropie de el şi 
îi propuse să bea o cafea împreună „ca să ne clarificăm neînţe- 
legerile“, băiatul nu se lăsă rugat. Mai tirziu, cînd era deja 
membru al P.O.R.(T), Anatolio obișnuia să-i zică: „Mi-ai ţinut 
atunci un catehism ca iezuiţii, tovarăşe“. Aşa şi era, îl prelu- 
crase în acelaşi timp cu dibăcie şi cu afecţiune. Îi împrumutase 
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cărţi, reviste, îl făcuse să participe la un cerc de studii marxiste 
condus de el, îl invitase la nenumărate cafeluţe convingindu-l că 
troţkismul era adevăratul marxism, revoluţia fără birocraţie, 
fără despotism, fără corupţie. Şi-acum iată-l aici, tînăr şi plăcut, 
cu torsul gol, sub prăfuitul con de lumină din bagdadie, nete- 
zindu-şi cămaşa. Gîndi: „De cînd m-am apucat de conspirat cu 
Vallejos nu m-a mai urmărit în vis chipul lui Anatolio“. Era ab- 
solut sigur: nici măcar o dată. Ce bine că Anatolio făcea și el 
parte din Grupul de Acţiune. Cu el se înţelegea cel mai bine în 
partid, şi asupra lui avea cea mai mare influenţă. Ori de cite ori 
răminea ca ei doi să vindă „Glas Muncitoresc“ sau să împrăștie 
foi volante în piaţa Unirii sau la porţile fabricilor de pe bule- 
vardul Argentina, nu se lăsa niciodată aşteptat, deşi locuia toc- 
mai în Callao. 

— Parcă nu-mi vine să mai plec, la ora asta.. 

— Dacă nu te supără înghesuiala, rămii. 

Toţi tovarăşii din Comitetul Central al P.O.R.(T) dormiseră 
o noapte sau două în chichineaţa aceea, ba uneori şi mai mulţi 
la un loc, claie peste grămadă. 

— Mă mustră cugetul doar că te încurc pe tine — zise Ana-. 
tolio —. Trebuia să-ţi fi făcut şi tu un pat mai mare, pentru 
orice eventualitate. 

Mayta îi zimbi. Trupul lui, alarmat în toate simţurile deo- 
dată, se încordă. Se forţă să se gindească numai la Jauja. L-au 
expulzat din partid după dandanaua cu Jauja? 

— Înainte — mă corectează, observindu-mi surprinderea cu 
satisfacţie —. Puțin înainte. Dacă-mi aduc bine aminte, au po- 
trivit lucrurile în aşa fel încît să reiasă că Mayta ceruse singur 
să iasă din P.O.R.(T). O scorneală, desigur, ca să nu-i dezvă- 
luim dușmanului fisurile noastre ascunse. Dar a fost expulzat. 
Apoi s-au petrecut faptele din Jauja şi nimic nu s-a mai putut 
reconstitui. Vă amintiţi ce val de represiune am avut de înfrun- 
tat? Unii închişi imediat, alţii intraţi în clandestinitate. Treaba 
„cu Mayta a rămas îngropată. Aşa se scrie istoria, amice. În toiul 
confuziei şi-al ofensivei reacționare provocate de afacerea Jau- 
jei, Mayta şi Vallejos s-au ales cu faimă de eroi.. 

Rămine ginditor, cugetind uimit la extravaganţele istoriei. ÎI 
las să mediteze fără a-l grăbi cîtuşi de puţin, convins fiind că nu 
şi-a deşertat încă sacul. Devotatul Mayta, preschimbat în mon- 
stru cu două feţe urzind o conspirație extrem de riscantă numai 
pentru a-şi atrage în cursă tovarăşii? E cam gogonată: oricum, 
imposibil de justificat într-un roman, dacă acesta nu adoptă de 
la bun început irealitatea facturii polițiste. 

— Acum însă, nimic din toate acestea nu mai prezintă im- 
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portanță — adaugă senatorul —. Fiindcă au eşuat. Vroiau să li- 
chideze definitiv stînga. N-au reuşit decit s-o imobilizeze cîţiva 
ani. A urmat Cuba şi, în 1963, uciderea lui Javier Heraud. În 
65, guernilele M.I.R. şi F.L.N. Eşec după eşec pentru tezele in- 


surecționale. Acum, în sfîrşit, le-a venit apa la moară. Numai 


— Numai că... — spun. 

— Numai că asta nu mai e revoluţie, ci apocalips. Ar fi cre- 
zut vreodată cineva că Peru-ul va trăi o asemenea. hecatombă? 
— Mă priveşte lung —: Evenimentele din urmă au îngropat de- 
finitiv istoria lui Mayta și-a lui Vallejos. Azi nimeni nu-şi mai 
aminteşte de ea, sînt sigur. În fine..., ce te-ar mai interesa? 

— Vallejos — îi zic prompt —. Era tot un provocator? 

Trage din ţigaret şi sloboade o gură de fum, întorcînd capul 
niţel ca să nu mi-o sufle în nas. 

— Despre Vallejos. nu ştim mare lucru. N-avem dovezi. Pu- 
tea fi o simplă unealtă a lui Mayta — repetă mişcarea —. S-ar 
prea putea, nu? Mayta era vulpoi bătrîn, şiret, pe cînd celălalt 
ce era dacă nu un ţingău cu caş la gură. Dar repet, n-avem do- 
vezi 


Vorbeşte pe acelaşi ton măsurat, salutind lumea care intră 
sau iese. 

— Ştiţi doar că. Mayta şi-a petrecut toată viaţa trecînd 
dintr-un partid în altul — adaugă —. Mereu însă în cadrul 
stingii. Nehotărit numai, sau abil? Nici măcar eu, care l-am cu- 
noscut bine, n-aş putea să mă pronunţ. Căci era ca ţiparul: îţi 
scăpa din mînă, se strecura, nu era chip să-i cunoşti adevărata 
fire. În orice caz, a fost cînd cu unii cînd cu alţii, simpatizant 
sau membru al tuturor organizaţiilor progresiste. O traiectorie 
dubioasă, nu vi se pare? 

— Bine, dar toate închisorile lui ? — îi spun —. Penitencia- 
ra, Sexto, Frontón? 

— Am eu ştire că niciodată n-au durat prea mult — insinu- 
ează senatorul —. Mai degrabă a trecut prin multe închisori, de- 
cît a stat. Şi-apoi ce atita vorbă: fapt e că figură în catastifele 
serviciului de informații. 

Vorbeşte detaşat, cu sînge rece, fără pic de rică împotriva 
acestui om pe care îl acuză de-a fi minţit zi şi noapte, ani de-a 
rindul, denunţindu-i şi înjunghiindu-i pe la spate pe cei ce se în- 
credeau în el, şi de-a fi organizat o insurecție numai şi numai 
pentru a oferi un pretext declanşării represiunii generalizate 
contra stingii. l urăşte din răsputeri, fără îndoială. Tot ce-mi 
zice Şi-mi Sugerează împotriva lui Mayta trebuie că vine de 

; foarte departe, trebuie c-a fost gîndit, rumegat, proferat de ne- 
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numărate ori în toţi acești douăzeci şi cinci de ani. Să fi existat 
totuşi un motiv iniţial, pe care apoi ura lui l-a transformat în 
ditamai muntele? Să fie totul numai o farsă urmărind să-i înti- 
neze memoria în ochii celor puţini care și-l mai reamintesc? Ce 
i-a putut stirni ura asta? O fi ea politică, personală, sau şi una 
i alta? 

— A fost pur şi simplu machiavelic — scoate mucul din ți- 
garet, ajutindu-se cu un chibrit, şi îl storcoceşte în scrumieră —. 
La început nu ne venea să credem, părea inimaginabil rafina- 
mentul cu care ne întinsese cursa. O operaţiune măiastră. 

— Avea vreun sens ca serviciile secrete şi C.I.A. să pună la 
cale asemenea complot? — îl întrerup —. Ca să lichideze o or- 
ganizaţie de şapte membri? 

— Şase, şase — ride senatorul Campos —. Nu uitaţi că 
Mayta era unul dintre ei — dar redevine serios numaidecit —: 
Ținta manevrei n-a fost P.O.R.(T), ci întreaga stingă. O opera- 
iune preventivă: stirpirea din rădăcini a oricărei încercări revo- 
luţionare în Peru. Dar le-am dejucat planurile, provocarea n-a 
izbutit decit parţial şi n-a avut rezultatul scontat. Neînsemnaţi, 
pricăjiţi aşa cum eram, totuşi noi cei din P.O.R.(T) am scutit 
stinga de o baie de sînge ca asta prin care trece acum toată ţara. 

— Dacă a fost într-adevăr o ambuscadă, cum a neutra- 
lizat-o P.O.R.(T)? — îi replic —. Că doar tărăşenia din Jauja a 
avut loc, nu? 

— Am neutralizat-o în proporţie de nouăzeci la sută — pre- 
cizează el —. S-au ales doar cu vreo zece la sută din tot ce ur- 
măreau. Mulți am fost arestaţi. Mulţi s-au văzut nevoiţi să-şi 
piardă urma. Timp de patru-cinci ani ne-au ţinut cu botul pe 
labe, în imposibilitate de a ne mişca. Dar nu ne-au lichidat, deşi 
tocmai asta îşi propuseseră. 

— Preţul nu vi se pare prea pipărat? — îi zic —. Fiindcă, la 
urma urmei, Mayta, Vallejos... 

Mă întrerupe arabescul pe care îl descrie ca să-și găsească o 
poziţie comodă pentru picior. ` 

— A fi provocator şi turnător este riscant — afirmă, cu se- 
veritate — . Au dat greş şi-au plătit-o scump, nu zic nu. Dar.nu 
se întîmplă aşa, în meseria asta? În plus, mai există o dovadă. 
la treceţi-mi-i în revistă pe supraviețuitori. Ce s-a ales de ei? 
Ce-au făcut după aceea? Ce fac ei acum? 

E limpede, senatorul Campos şi-a pierdut cu trecerea vremii 
obiceiul autocriticii. 

— Eu am fost întotdeauna convins că revoluţia va începe 
printr-o grevă generală — zise Anatolio. 

— Deviere soreliană, tară anarhistă — glumi Mayta —. Nici 
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Marx, nici Lenin, nici Troțki n-au susținut vreodată că greva 
generală ar fi singura metodă. Ai uitat de China? Care a fost 
instrumentul lui Mao? Greva, sau războiul revoluţionar? Tra- 
ge-te mai încoa', o să cazi din pat. l 

Anatolio se depărtă uşurel de marginea patului. 

— Dacă planul o să:izbutească, în vecii vecilor nu se vor 
mai înfrăţi în Peru soldaţii şi poporul — zise —. Va fi o luptă 
pe viaţă şi pe moarte. 

— Trebuie să distrugem schemele, formulele goale — Mayta 
îşi încordă auzul, pentru că, în general, la ora aceea începeau 
micile zgomote. Cu tot neastîmpărul care îl frămînta, ar fi pre- 
ferat să nu mai discute politică cu Anatolio. Ce, atunci? Orice, 
dar nu despre militanţa aceea ce stabilea între ei o solidaritate 
abstractă, o fraternitate impersonală. Adăugă —: Mie îmi vine 
mai greu decit ţie, fiindcă sînt mai bătrin. ' 

Abia încăpeau în pătucul strîmt care, la cea mai mică 
mişcare, scirțiia. Stăteau trintiţi fără cămaşă şi fără pantofi, 
doar cu pantalonii_pe ei. Stinseseră becul, şi prin gemuleţul din 
faţă pătrundea lumina pală a unu: felinar. De departe, cînd şi 
cînd, se auzea miorlăitul lubric al unei mîțe în călduri: ca o de- 
finiţie a nopţii. 

— O să-ţi mărturisesc ceva, Anatolio — zise Mayta. Cu faţa 
în sus, rezemat mereu pe braţul drept, fumase un pachet în ci- 
teva ore. În ciuda înţepăturilor din piept, tot mai simţea nevoia 
să fumeze. Neastimpărul îl sufoca. Gindi: „Cuminte, Mayta. 
Doar n-o să faci acum vreo porcărie, nu, Mayta?“ —. Trec prin 
momentul cel mai important din viaţa mea. Sînt sigur că-i așa, 
Anatolio. 

— Din viaţa noastră a tuturor — zise băiatul, ca un ecou 
—. Cel mai important din viaţa partidului. Şi, sper, a întregului 
Peru. 

— E altceva, în cazul tău — zise Mayta —. Tu eşti foarte tî- 
năr. Ca şi Pallardi. Voi de-abia vă începeţi viaţa de reveluţio- 
nari, şi v-o începeţi bine. Eu sînt trecut de patruzeci de ani. 

— Şi ce, asta înseamnă bătrineţe? Nu-i a doua tinereţe? 

— E prima bătrineţe, mai degrabă — şopti Mayta —. 
Mi-am irosit douăzeci şi cinci de ani în treaba asta. De cîteva 
luni încoace, de vreun an, mai cu seamă de cînd ne-am scindat 
şi-am rămas numai noi şapte, îmi răsună tot timpul un cuvinţel 
în auz: iroseală. 

Urmă o tăcere, “o împrăştiară urletele miţei. 

— Și eu îmi pierd nădejdea uneori — îl auzi vorbind pe 
Anatolio —. Cînd lucrurile merg alandala, e firesc să vezi totul 
in negru. Dar la tine mă uimeşte, Mayta. Fiindcă dacă a fost 
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ceva ce-am admirat întotdeauna la tine, a fost tocmai optimis- 
mul. 

Era zăpuşeală, şi antebraţelc lor. care se atingeau, se umezi- 
seră. Anatolio zăcea şi el pe spate şi Mayta Îi putea vedea. în 
penumbră, picioarele goale, la capătul patului, foarte apropiate 
de ale sale. Gindi că oricînd s-ar putea atinge. 

— Înţelege-mă bine — zise, ascunzindu-şi tulburarea —. 
Nu-s dezamăgit că mi-am închinat viaţa revoluţiei. Asta nicio- 
dată, Anatolio. Ori de cîte ori ies în stradă și văd in ce ţară 
trăiesc, de-atitea ori ştiu că nimic nu poate fi mai important. Ci 
pentru că prea mult timp am irosit de pomană, luind-o pe un 
drum greşit. i 

— Dacă-mi zici că te-a dezamăgit Lev Davidovici şi troţkis- 
mul, te omor cu mîinile mele — glumi Anatolio —. Că doar nu 
de florile mărului m-am lăsat eu îndopat de tine cu atitea terfe- 
loage. 

Dar lui Mayta nu-i ardea de glumă. Îl încerca o mare exal- 
tare, şi, în acelaşi timp, multă nelinişte. Inima îi bătea atit de 
puternic încît, îşi zise, precis că Anatolio îi aude bătăile. Colbul 
îngrămădit pe cărţile, hirţoagele şi revistele chiţimiei lui îi gidila 
nările. „Ține-te şi nu stșănuta, altminteri mori“, gîndi total ab- 
surd. 

— Prea multă vreme am irosit, Anatolio. În chestiuni bizan- 
tine, în aiureli ce n-aveau nimic comun cu realitatea. Rupţi de 
masse, fără rădăcini în popor. Ce soi de revoluţie ar fi ieșit din 
asta? Tu eşti foarte tînăr. Pe cînd eu activez de-o groază de ani, 
şi n-am apropiat revoluţia nici c-un milimetru. Azi, pentru 
prima dată, am simţit că înaintăm, că revoluţia nu-i o fantomă 
ci o prezenţă vie, din carne şi oase. 

— Calmează-te, frate — îi spuse Anatolio, întinzind mina şi 
bătîndu-l binişor pe coapsă. Mayta încremeni, de parcă în loc 
de o atingere afectuoasă ar fi primit o izbitură —. Azi, la întru- 
nirea Comitetului, cînd ţi-ai argumentat propunerea de trecere 
la acţiune, cînd te-ai întrebat cît o să mai zăcem aşa pierzind 
timpul, ne-ai zguduit pe toţi. Niciodată nu te-am auzit vorbind 
aşa bine, Mayta. Îţi ţişneau vorbele din suflet. Eu gindeam: 
„Haidem imediat în sierra, ce naiba mai aşteptăm“. Mi s-a pus 
un nod aici, mă jur. 

Mayta se întoarse pe o rînă, făcînd o sforţare, şi văzu dese- 
nindu-se pe fundalul ceţos al raftului cu cărţi profilul lui Ana- 
tolio: meşa ciîrlionţată, fruntea încordată. albeaţa dinţilor, bu- 
zele întredeschise. 

— Vom începe o viaţă nouă — şopti abia —. Din văgăună 
la aer curat, de la intrigile de garaj şi cafenea la munca în rîndul 
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masselor şi la lovirea duşmanului. Ne vom cufunda în popor. 
Anatolio. : 

Faţa îi era foarte aproape de umărul gol al băiatului. Un mi- 
ros de piele omenească, puternic, elementar, îi năpădi nările şi-l 
ameţi. Genunchii lui, strinşi, atingeau piciorul lui Anatolio. În 
penumbră, Mayta abia de-i mai vedea profilul neclintit. Avea 
ochii deschişi? Respirația îi ridica regulat pieptul. Încet, îşi în- 
tinse dreapta jilavă care îi tremura şi, pipăind, îi atinse pantalo- 
nii: 

— Lasă-mă să ţi-o bag — îngăimă, cu o voce muribundă, 
simţindu-şi tot trupul în flăcări —. Lasă-mă, Anatolio. 

— Şi mai e ceva, o problemă pe care n-am atins-o, dar pe 
care, dacă vrem s-ajungem într-adevăr la miezul lucrurilor, va 
trebui s-o atingem, mai devreme sau mai tirziu — suspină sena- 
torul Campos, parcă foarte mîhnit —. Aţi aflat, desigur, că 
Mayta: era invertit. 

— Asta-i acuzația ce li se aruncă de obicei tuturor adversa- 
rilor, la noi în țară. Şi mai greu de dovedit, nu? Are vreo legă- 
tură cu afacerea Jaujei? 

— Cum de nu, probabil cu asta îl aveau la mînă! — adaugă 
el —. Cu asta l-or fi strîns în menghine şi l-or fi silit să lucreze 
pentru ei. Avea şi el un călcîi al lui Ahile. Era suficient să fi ce- 
dat o singură dată. Ce-i mai rămînea decît să colaboreze mai 
departe? 

— De la Moisés am aflat c-a fost însurat. 

— Toţi pederaştii se însoară — suride senatorul —. E deghi- 
zarea cea mai la îndemiînă. Cît despre căsnicia lui, a fost nu nu- 
mai o farsă ci şi un dezastru. A durat foarte puţin. 

A început sesiunea Senatului, sau poate a Camerei Deputaţi- 
lor, fiindcă o rumoare tot mai mare şi zgomot de serviete trin- 
tite ne parvin dinspre sala de şedinţe şi se aud voci, amplificate 
de difuzoare. Barul se goleşte. Senatorul Campos murmură: „O 
să-l interpelăm. pe Ministru. Camera o să-i ceară să declare în 
sfirşit dacă au pătruns trupe străine pe teritoriul naţional“. Dar 
nu dă semne de grabă. Continuă să vorbească folosind aceeaşi 
neabătută obiectivitate ştiinţifică cu care îşi camuflează ura. 

— Poate aici stă toată explicaţia — reflectează cu ochii-n 
gol, jucind ţigaretul între degete —. Ce încredere poţi avea 
într-un homosexual? O fiinţă ca asta, incompletă, feminoidă, 
cade uşor pradă tuturor slăbiciunilor, inclusiv trădării. 

nsufleţindu-se, lăsîndu-se în voia subiectului, se îndepăr- 
tează de cazul lui Mayta şi de evenimentele din Jauja şi-mi ex- 
plică cum că homosexualitatea este neapărat în strinsă legătură 
cu împărțirea socială în clase şi cu cultura burgheză. De nu, 
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cum să-ţi explici că aproape nu există homosexuali în ţările so- 
cialiste? Asta nu-i întimplător, doar nu aerul respirat sub latitu- 
dinile acelea îi face pe oameni mai virtuoși. Păcat că ţările so- 
cialiste sprijină subversiunea în Peru. Fiindcă există în societă- 
tile acelea multe lucruri de imitat. Acolo a dispărut cultura trin- 
dăviei, golul sufletesc, acea nesiguranţă existenţială tipică bur- 
gheziei care se îndoieşte pină şi de sexul cu care s-a născut. Pe- 
derastul e un model de nedefinire. 

— Nu ţi-e ruşine! — îl auzi zicînd —. Să profiţi de prietenia 
noastră, de faptul că mă aflu în casa ta. Nu ţi-e ruşine, Mayta? 

Anatolio se ridicase şi şedea pe marginea patului, cu coatele 
pe genunchi şi cu mîinile împreunate spnijinindu-şi bărbia. Lică- 
rirea uleioasă prelinsă dinspre geam îi bătea în spinare și împru- 
muta o nuanţă verde-închis pielii lui netede pe care se întreză- 
reau liniuţele coastelor. 

— Ba da, îmi este — îngăimă Mayta. Pronunţa greu —. 
Uită, te rog, cele întîmplate. 

— Am crezut că eram prieteni — zise băiatul, cu glas spart, 
rămînînd întors cu spatele. Trecea de la furie la dispreţ şi din 
nou la furie —. Ce dezamăgire, carajo! Mă credeai un fătălău 
cu care să-ţi faci mendrele? 

— Ştiu că nu eşti aşa ceva — şopti el. Fierbinţelii dinainte îi 
luase locul un frig ce îi îngheţa oasele: încercă să se gi ndească la 
Vallejos, la Jauja, la zilele exaltante şi purificatoare ce vor urma 
—. Nu mă face să mă simt încă mai prost decît mă simt. 

— Dar eu cum crezi că mă simt, carajo? — aproape că răcni 
Anatolio. Se mişcă, patul strimt scârţii din încheieturi şi Mayta 
gîndi că băiatul o să sară în picioare, o să-şi tragă cămaşa pe el 
şi o să plece trîntind uşa. Dar patul se domoli şi suprafaţa ne- 
tedă a spinării rămase sub ochii lui —. Ai stricat totul, Mayta. 
Ce brută eşti! Ţi-ai ales momentul cel mai potrivit. Azi, taman 
azi. 

— Doar nu s-a întîmplat nimic, nu? — bolborosi Mayta —. 
Nu fi copil. Vorbeşti de parcă am fi murit amindoi. 

— Pentru mine tu ai murit în noaptea asta. 

Şi chiar atunci se auziră, deasupra capetelor, micile zgo- 
mote: uşoare, multiple, invizibile, respingătoare. informe. Citeva 
chpe,.păru să se pornească un cutremur, lemnăria străveche a 
acoperişului vibra şi parcă dădea să se năruiască peste ei. Apoi. 
la fel de inexplicabil cum începuseră. se ostoiră. În alte nopți. 
pe Mayta îl crispau de scîrbă. Acum însă le ascultă recunoscă- 
tor. Îl simţea pe Anatolio rigid şi ii zărea capul întins. ascultind 
dacă se repetau: uitase, uitase. Şi Mayta se gîndi la vecinii lui. 
dormind cite trei, cite patru, câte opt, înghesuiți în odăiţele ali- 
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niate în formă de potcoavă, nepăsători la gunoaie, la micile zgo- 
mote. În momentele acelea îi invidia. 

— Guzgani — îngăimă —. Sub grinzile din pod. O armată. 
Aleargă de colo-colo, se încaieră, apoi se liniştesc. N-au pe unde 
intra. Nu-ţi fie frică. 

— Nu mi- frică — zise Anatolio. Și după o clipă —: Pe la 
mine pe-acasă, în Callao, mişună. Dar pe jos, prin canale, 
prin... Nu pe deasupra capetelor. 


— La început 'aveam coşmaruri — zise Mayta. Pronunţa 
ceva mai bine, începea să-și redobindească controlul asupra 
mușchilor, putea respira —. Am dat cu otrăvuri, am pus cap- 


cane. Odată am obţinut să vină de la Primărie cu deratizarea. 
Totul degeaba. Dispar cîteva zile şi se întorc. 

— Decit să pui otrăvuri şi curse, mai bine aduci pisici — 
zise Anatolio —. Fă-ţi rost măcar de una. Orice, numai să scapi 
de simfonia asta hidoasă deasupra capului, carajo. 

Parcă simțindu-se implicată, miţa în călduri slobozi încă 
unul din urletele ei obscene, în depărtare. Lui Mayta — cu un 
zvicnet în inimă — i se păru că Anatolio zimbea. 

— P.O.R.(T) a format un Grup de Acţiune care să pregă- 
tească împreună cu Vallejos acţiunea din Jauja. Dumneavoastră 
aţi fost unul din membri, nu-i aşa? Ce activităţi aţi avut? 

— Puţine, şi -unele de-a dreptul comice —. Cuun gest iro- 
nic, senatorul devalorizează acest vechi episod şi îl coboară la 
rangul de simplă boroboaţă —. De exemplu, o seară întreagă 
am pisat cărbune şi am cumpărat silitră şi sulf ca să preparăm 
praf de puşcă. N-am obţinut nici un miligram, după cîte îmi 
amintesc. . 

Dă din cap amuzat şi zăboveşte cu aprinsul altei ţigări. Lea- 
pădă fumul în sus şi contemplă volutele. Pînă şi chelnerii au 
dispărut; barul Congresului pare mai vast. Alături, în hemiciclu, 
izbucneşte o salvă de aplauze. „Camera o să-l facă pe Ministru 
să ciripească. Trebuie să aflăm odată dacă sînt trupe de mari- 
nes, infanteria marină americană, în Peru“, gîndeşte cu voce 
tare, uitînd de mine cîteva clipe. „Şi dacă se pregătesc cubanezii 
să ne invadeze dinspre graniţa cu Bolivia“. * 

— Chiar acolo, în cadrul Grupului de Acţiune, au început 
să ni se confirme bănuielile — reia singur subiectul —. Încă di- 
nainte îl puseserăm sub observaţie, fără ca el să-şi dea seama. Şi 
anume de cînd, nitam-nisam, ne venise cu pătărania c-ar fi dat 
peste un militar revoluţionar. Un sublocotenent care urma să 
declanşeze revoluţia în sierra, şi pe care trebuia să-l sprijinim. 
Faceţi un salt în timp, situaţi-vă cu imaginaţia în 1958. Nu dă- 
dea de bănuit? Dar abia mai tirziu, cind — în pofida neîncrede- 


86 


rii noastre — ne-a tirît în aventura din Jauja, ei bine atunci 
ne-a mirosit a vinzare. 

Nu atit acuzaţiile împotriva lui Mayta şi Vallejos mă pun pe 
gînduri, cît metoda senatorului, atit de şerpuitoare, avind ceva 
din argintul-viu ce ţi se strecoară printre degete. Vorbeşte pe un 
ton peremptoriu, absolut sigur, neabătut; auzindu-l, ai zice că 
duplicitatea lui Mayta este o axiomă. În același timp însă, cu 
toate sforțările mele, nu izbutesc să scot de la el nici măcar o 
singură dovadă hotăritoare, nimic altceva decit această reţea de 
presupuneri şi de ipoteze în care ţine să mă încilcească. „Se zice 
de cubanezi c-ar fi intrat demult şi că ei sint cei ce operează în 
Cuzco şi Puno“, exclamă pe neaşteptate. „O să aflăm îndată“. 

l întorc la subiectul nostru: 

— Vă amintiţi ce fapte anume v-au făcut să-l suspectaţi? 

— De bună seamă, din moment ce-s nenumărate — replică 
imediat, slobozind o gură de fum —. Fapte care, în sine, poate 
nu zic mare lucru, însă puse cap la cap devin strivitoare. 

— Vă gîndiţi la vreun exemplu concret? 

— Intr-o zi ne-a propus să includem în proiectul insurecţio- 
nal şi alte grupări politice — spune senatorul —. Începind cu 
moscoviții. Asta n-ar fi nimic, dar sondase terenul, de unul sin- 
gur, de capul lui. Vă daţi seama? 

— Sincer vorbind, nu — îi răspund —. Toate partidele de 
stinga, moscovite, prochineze, troţkiste, au acceptat după un 
număr de ani ideea unei alianţe, a unor acţiuni comune, ba 
chiar contopirea într-un singur partid. De ce era suspect pe 
vremea aceea ceva ce mai apoi n-a fost cîtuşi de puţin aşa? 

— Mai apoi inseamnă douăzeci și cinci de ani! — murmură 
el, cu ironie —. Acu un sfert de veac, un troţkist nu putea pro- 
pune de la o zi la alta chemarea moscoviţilor, ca să colaborăm 
cu ei., Pe-atunci, era ca şi cum Vaticanul le-ar fi propus catolici- 
lor să se convertească la islam. O asemenea propunere echivala 
cu o autodenunţare. Pe Mayta, moscoviţii îl urau de moarte. Și 
el îi ura, cel puţin în aparenţă. Vi-l puteţi închipui pe Troțki 
chemindu-l pe Stalin ca să colaboreze? — Dă din cap mihnit 

Jocul lui era clar. 

— Eu n-am crezut asta niciodată — zise Anatolio —. Alţii 
din partid, însă, da. Eu totdeauna ţi-am luat apărarea zicînd 
că-s pure calomnii. 

— Dacă discutind despre asta o să uiţi mai uşor, bine, să 
discutăm — şopti Mayta —. Dar dacă nu, mai bine nu, E un 
subiect dificil. Anatolio, despre care nu mă pot exprima decit 
confuz. Sint mulţi ani la mijloc de cind orbecăi, încercind să 
văd limpede. 
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— Vrei să plec? — întrebă Anatolio —. Spune-mi, şi-am 
plecat. 

Dar nu se clinti. De ce lui Mayta nu-i piereau din minte fa- 
miliile acelea din alelalte chiţimii, strînse claie peste grămadă în 
întuneric, taţi şi fii şi copii vitregi împărțind saltelele, păturile, 
aerul viciat şi miasma grea a nopţii? De ce se gindea obsesiv la 
ei tocmai acum, cînd nu-şi amintea de ei niciodată? 

— Nu vreau să pleci — zise încet —. Vreau să uiţi cele în- 
timplate şi niciodată să nu mai aducem vorba despre asta. 

Hodorogit, pufăind, intempestiv, desigur rablagit de vechime 
şi cîrpit din bot pînă în coadă, străbătu strada învecinată un au- 
tomobil, zgilţiind geamurile. 

— Nu ştiu — zise Anatolio —. Nu ştiu de voi putea uita, 
nu ştiu de voi lăsa ca totul să fie ca înainte. Ce ţi-a venit, 
Mayta? Cum de-ai fost în stare? 

— O să-ţi zic, dacă insişti atit — se auzi spunînd, cu o ho- 
tărire care îl surprinse. Închise ochii, şi, temîndu-se iar ca limba 
să nu i-o ia razna oricînd, continuă —: Eram fericit, de la întru- 
nirea Comitetului. Mă simţeam de parcă mi s-ar fi pompat 
singe nou, şi asta numai din cauza trecerii la acţiune. Eram... în 
sfirşit, ai văzut doar cum eram, Anatolio. De-aceea... Excitaţia, 
entuziasmul. E rău, ştiu, instinctul orbește raţiunea. Am simţit 
nevoia să te ating, să te mîngii. Adesea am simţit nevoia asta, 
de cînd te cunosc. Dar întotdeauna m-am stăpinit, şi tu nu ţi-ai 
dat seama. În noaptea asta însă n-am mai putut. Ştiu că tu ni- 
ciodată n-o să simţi nevoia de-a te lăsa atins de mine. Tot ce 
pot obţine eu de la unul ca tine, Anatolio, e să mă laşi să ţi-o 
iau la labă. Sau nici atit. 

— Ar trebui să informez partidul şi să cer să fii expulzat. 

— Dar acum chiar că trebuie să-mi iau rămas bun de la 
dumneavoastră — zice deodată senatorul Campos, aruncind o 
repede privire ceasului de mînă şi întorcînd capul spre sala de 
sesiuni —. Se va lua în discuţie proiectul vizind coboriiea vîrstei 
pentru serviciul militar obligatoriu la cincisprezece ani. Soldăţei 
de cincisprezece ani, cum vi se pare! Şi asta încă nu-i nimic: 
printre cei din tabăra opusă sînt plozi din ciclul primar... 

Se scoală, şi eu îl imit. Îi mulţumesc pentru timpul ce mi l-a 
acordat, deşi, i-o mărturisesc, plec îndestul de mofluz. Acuzaţi- 
ile acelea atit de severe împotriva lui Mayta, ca şi interpretarea 
pe care o dă evenimentelor din Jauja privite drept o simplă cap- 
cană, nu mi se par prea fundamentale. El continuă să suridă 
amabil. 

__— Nu ştiu dac-am procedat bine vorbindu-vă fără pic de re- 
tinere — îmi. zice —. E defectul meu de căpetenie, sînt con- 
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ştient. Cu atit mai mult în acest caz, în care, din raţiuni poli- 
tice, e preferabil să nu răscoleşti mizga ca să nu împroşti o mul- 
time de oameni. Dar, în fine, nu sînteţi istoric ci romancier. 
Dacă mi-aţi fi zis mă pun pe scris un eseu, o carte socio-poli- 
tică, n-aş fi deschis gura. Ficţiunea, însă, e cu totul altceva. Sîn- 
teți liber să mă ctedeţi ori ba, desigur. 

1 explic că toate mărturiile adunate, fie ele adevărate ori 
false, îmi sînt oricum de folos. I s-a părut cumva că nu voi ţine 
cont de afirmaţiile sale? Se înşeală; ceea ce îmi face trebuinţă 
nu-i veracitatea mărturiilor ci puterea lor de sugestie şi de in- 
venţie, culoarea, forţa lor dramatică. Dar, de ce să nu i-o spun 
în faţă, am senzaţia că ştie mai mult decît mi-a povestit. 

— Ei, halal, şi cînd te gindești c-am turuit ca un papagal — 
îmi răspunde, fără pic de mirare —. Sint şi lucruri pe care nu 
le-aş istorisi nici jupuit de viu. Să dăm timp timpului şi istoriei, 
amice. 

Ne îndreptăm spre poarta de intrare, el conducîndu-mă. Co- 
ridoarele Congresului sînt înţesate de lume: comisii venite pen- 
tru o întrevedere cu parlamentarii, femei ce duc mape, simpati- 
zanţi de-ai partidelor politice, care, încadraţi de tipi cu bande- 
role, fac coadă ca să ocupe galeriile Camerei Deputaţilor, unde 
dezbaterea noii legi a serviciului militar promite să fie furtu- 
noasă. Preocuparea pentru securitate bate la ochi: paznici cu 
puşti, agenţi în civil cu automate, plus „gorilele“ parlamentari- 
lor. Nepermiţindu-li-se să intre în sălile de sesiuni, aceştia din 
urmă se preumblă de colo-colo, fără să-şi ascundă deloc revol- 
verele pe care şi le ţin la vedere în toc sau virite între pantalon 
și -cămaşă. Poliţia percheziţionează minuţios orice persoană ce 
stăbate holul de la intrare, obligînd-o să desfacă pachete şi să 
deschidă serviete, în căutare de explozive. Aceste precauţii n-au 
împiedicat ca în săptăminile din urmă să aibă loc două atentate 
în interiorul Congresului, unul din ele foarte serios: o încărcă- 
tură de dinamită ce a explodat în Camera Senatorilor, cu un bi- 
lanţ de doi morţi şi trei răniţi. Senatorul Campos şchioapătă, 
sprijinit în baston, şi salută în dreapta şi în stinga. Mă însoţeşte 
pină în pragul ieşirii. Străbatem atmosfera aceea încărcată de 
lume, de arme şi de dezbateri politice, care lasă impresia unui 
cîmp minat. Am senzaţia că ar fi deajuns un incident mărunt 
pentru ca tot Congresul să sară în aer ca o pulberărie. 

— Ce binefăcător e aerul acesta curat! — exclamă senato- 
rul, din poartă —. Am pierdut socoteala de cîte ore mă atlu 
aici, în aerul ăsta viciat de-atita fum. Bun. adevăru-i c-am con- 
tribuit şi eu. Fumez mult. Va trebui să mă las de fumat într-o 
bună zi. Ca să fiu drept, m-am mai lăsat de vreo cinci ori. 
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Mă apucă familiar de cot, dar ca să-mi strecoare în ureche: 

— Apropo de cele discutate, eu nu v-am zis nimic. Nici de 
Mayta, nici de Jauja. Vreau ca nimeni să nu mă poată acuza 
de-a fi contribuit, în momente ca acestea, la divizarea stîngii de- 
mocratice, readucînd pe tapet o polemică despre fapte preisto- 
rice. Dacă vă veţi folosi de numele meu, mă veţi pune în situa- 
ţia de a vă dezminți — continuă, în glumă pasămite, dar amin- 
doi ştim că sub tonu-i şăgalnic î îmi strecoară un avertisment — 
Stînga a hotărît să pună cruce acestui episod, şi asta-i deocam- 
dată atitudinea cea mai rezonabilă. O să vină ea vremea cînd 
s-or spăla rufele murdare şi în public. 


— E perfect clar, domnule senator. Nu vă faceţi griji. 

— Dacă îmi veţi atribui ceva nepotrivit în carte, mă veţi 
pune în situaţia să vă dau în judecată pentru defăimare — zice 
el, făcindu-mi cu ochiul şi atingîndu-şi ca din întîmplare partea 
umflată a hainei, unde ţine revolverul —. Dar adevărul acum îl 
ştiţi. şi,.fără a mă numi, vă puteţi folosi din plin de el. 

Imi întinde o mină cordială şi îmi face iar cu ochiul, în chip 
de pişicheră înţelegere: are nişte degete scurte şi delicate pe care 
cu greu ţi le-ai putea imagina apăsind pe trăgaci. 


— l-ai invidiat vreodată pe burghezi? — zise Mayta. 

— Ce-i veni să mă-ntrebi una ca asta? — se nedumeri Ana- 
tolio. 

— Fiindcă eu, care întotdeauna i-am disprețuit, invidiez to- 
tuşi ceva la ei — zise Mayta. Îl va face să ridă? 

— Ce anume? 

— Că pot face baie zilnic — Mayta spera să-l facă pe băiat 
măcar să zimbească, dar nu-l văzu schiţind nici cel mai mic 
gest. Continua să şadă pe marginea patului; se întorsese doar, 
foarte ușor, astfel încît izbutea acum să-i zărească profilul, pre- 
lung, foarte serios, măsliniu, osos, puternic evidenţiat de licărul 
ferestrei. Avea o gură cu buze subţiri, foarte pronunţate, iar 
dinţii-i mari păreau fosforescenţi. 

— Mayta. 

— Da, Anatolio. 

— Crezi că relația dintre noi va mai putea fi cea dinainte, 
după noaptea asta? 

— Da. exact cea dinainte — zise Mayta —. Doar nu s-a în- 
timplat nimic, Anatolio. S-a întîmplat ceva? Asta să-ți intre 
bine în cap. 

Mult mai scurte acum, mai furişe, se auziră din nou cursele 


de deasupra capului, şi Mayta observă că băiatul tresărea, în- 
cordat. 
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— Nu înţeleg cum poţi dormi cu zgomotul ăsta în fiecare 
noapte. 

— Pot dormi cu zgomotul ăsta, pentru că n-am de ales — 
replică Mayta —. Însă nu-i adevărat că omul se obișnuiește cu 
orice, aşa gum se spune. Eu unul nu m-am obișnuit în ruptul 
capului să nu mă pot îmbăia atunci cînd vreau. Am şi uitat de 
cînd nu mai locuiesc într-o casă cu duş. Cred că ultima a fost 
aceea a mătușii mele Josefa, în Surquillo, acu’ o groază de ani. 
Deşi de nimic nu duc lipsă mai mult. Cînd mă-napoiez, frint de 
oboseală, şi-abia de mă pot stropi puţin, jos în patio, şi-mi pot 
căra aici un lighean să-mi înmoi picioarele, mă gindesc ce bine- 
cuvîntare ar fi un duş zdravăn, să te poţi viri sub jet și să simţi 
cum apa te curăţă de jeg, de necazuri. Apoi să te viri în așter- 
nut, proaspăt, puţin jilav. Dă-ți seama... Ce mai viaţă duc bur- 
ghezii, Anatolio. 

— Nu-i nici o baie publică prin apropiere? 

— E una, destul de departe de-aici, acolo mă duc o dată 
sau de două ori pe săptămînă — zise Mayta —. Dar nu întot- 
deauna îmi pot permite. O baie costă cît un prînz la cantina: 
. Universităţii. Pot trăi fără să mă spăl, dar nu fără să mănînc. 
Tu ai duş, acasă? 

— Da — zise Anatolio —. Beleaua e că uneori nu curge 
apa. 

— Băftosule — cască Mayta —. Vezi, ceva de burjui tot ai 
în tine. 

Anatolio nu zimbi nici de astădată. Rămaseră tăcuţi şi ne- 
mişcaţi, fiecare în poziţia dinainte. Deşi întunericul nu se modi- 
ficase, lui Mayta îi parveneau, din exteriorul ferăstruicii, pri- 
mele semne ale zorilor: motoare de automobil, cite un claxon, 
voci de neînțeles, început de activitate. Cît să fie, cinci-șase? Nu 
dormiseră toată noaptea. Se simţea vlăguit, ca după o mare 
sforțare sau ca în convalescențţă după o boală grea. 

— Să aţipim oleacă — propuse, întorcîndu-se pe spate. Îşi 
acoperi ochii 'cu antebraţul și se chinci cît putu, ca să-i facă loc 
—. E tirziu al naibii. Miine, mai bine zis azi, o s-avem şi-aşa 
destul de tras. 

Anatolio nu zise nimic, dar, puţin după-aceea, Mayta îl 
simţi mişcîndu-se, auzi patul gemind, şi-l spionă cu coada 
ochiului cum se întindea şi el pe spate, alături, avind grijă să 
nu-l atingă. 

— Mayta. 

— Da, Anatolio. 

Băiatul nu mai zise nimic, deşi Mayta aşteptă mult şi bine. 
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ÎI simţea respirind sacadat. Trupul lui, nesupus, începuse iarăşi 
să-i dogorească. 

— Dormi — întări —.. Şi de miine gîndul să ne fie numai la. 
Jauja, Anatolio. 

— Poţi să-mi faci ce-ai zis înainte, dacă vrei — îl auzi stisu- 
rind timid. Şi, coborînd şi mai mult tonul, speriat —: Dar nu- 
mai o dată, atît, Mayta. 

Senatorul Anatolio Campos se îndepărtează şi eu rămîn în 
susul scărilor largi de piatră ale Congresului, înfruntind talazul 
de oameni, microbuze, maşini, maxi-taxiuri, traficul şi vacarmul 
pieţei Bolivar. Pînă cînd se face nevăzut pe bulevardul Aban- 
cay., urmăresc din ochi un străvechi autobuz, cenușiu şi lăsat pe 
o rînă, a cărui ţeavă de eşapament, un horn vertical atingind 
înălțimea acoperişului, revarsă trimbe de fum negru, şi de ale 
cărui uşi un cheag de oameni se ţine ca prin minune stergind 
automobile, stilpi electrici, pietoni. Este ora de virf, a ieşirii oa- 
menilor de la serviciu. Pe la toate răscrucile vezi cîte o aglome- 
raţie compactă aşteptind autobuzele şi microbuzele; cînd vehi- 
colul soseşte, în jurul lui se iscă un vălmăşag de îmbrînceli, ex- 
clamaţii, opinteli şi insulte. Este o lume umilă şi asudată, băr- 
baţi şi femei pentru care bătălia asta stradală de urcare în hara- 
balele împuţite — în care, odată suiţi, călătoresc jumătate de 
oră, trei sferturi de oră, în picioare, înghesuiți. înfierbintaţi — 
este rutina zilnică. lar aceşti peruani sînt, în pofida hainelor 
sărăcăcioase şi cam caraghioase, a rochiilor ţipătoare şi a crăvă- 
ţelelor soioase, membrii unei minorităţi miruite pe frunte de 
zina norocului, căci, oricît de modeste şi de monotone le-ar fi 
vieţile, au totuși de lucru ca vinzătoare sau funcţionari, au o 
lefşoară, au asigurări sociale şi siguranţa pensionării. Mari privi- 
legii, dacă le compari, de pildă, cu acei metişi cholos desculți pe 
care îi văd împingînd un cărucior cu sticle goale, scuipînd şi fe- 
rindu-se de maşini, ori cu familia aceea de zdrenţăroşi —o fe- 
meie fără vîrstă, patru năpirstoci cu pielea tăbăcită de reapăân 
— care, de pe treptele Muzeului Inchiziției, întind mîinile auto- 
mat de cum mă văd apropiindu-mă: „Fă-ţi milă şi pomană, tăi- 
cuţule“, „Miluieşte-ne cu ce te lasă inima, conaşule“... 

Brusc, în loc să-mi continui drumul spre piaţa San Martin, 
mă hotărăsc să intru la Muzeul Inchiziției. N-am mai fost 
pe-aici demult, poate chiar de-atunci de cînd l-am văzut pe fos- 
tul meu coleg Mayta pentru ultima oară. Pe tot parcursul vizitei 
nu-mi pot goni din minte mutra lui, ca şi cum imaginea aceca a 
omului îmbătrinit înainte de vreme şi foarte ostenit, pe care 
I-am văzut-o în fotografia din casa naşei sale, ar fi invocată ire- 
zistibil de locaşul vizitat. Care să fie legătura? Ce iţe secrete 
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unesc atotputernica instituţie, paznica timp de trei veacuri a 
dreptei-credinţe catolice în Peru şi în America de Sud, cu ob- 
scurul militant revoluționar care acum douăzeci şi cinci de ani 
şi doar pe durata scurtă a unei străfulgerări a ieşit o clipă la lu- 
mină? 

Clădăraia în sine a Palatului Inchiziției s-a ruinat, dar splen- 
didul tavan sculptat în lemn de mahon în secolul al XVIII-lea și 
stucaturile se păstrează bine, după cum le explică o învăţătoare 
guralivă unui grup de şcolari. Frumos tavan: inchizitorii erau 
oameni de gust. Au dispărut aproape toate cahlele azulejos sevi- 
liene, aduse de părinţii dominicani să împodobească locul. Pînă 
şi cărămizile fuseseră importate din Spania; sînt de nerecunos- 
cut sub straturi de zgură. Adast cîteva clipe înaintea marii 
steme de piatră ce dominase orgolios frontonul acestui Palat, cu 
crucea, spada şi laurii ei. Zace acum pe un soi de stativ prăpă- 
dit, de lemn. 

Inchizitorii s-au instalat aici în 1584, după ce primii cinci- 

+ sprezece ani şi i-au petrecut în alt local, din faţa bisericii La 
Merced. Cumpărară palatul aristocratic al lui don Sancho de 
Ribera, fiul unuia din întemeietorii Limei, pe o sumă destul de 
modestă, şi de aici vegheară asupra purității spirituale a imensu- 
lui teritoriu devenit azi Peru, Ecuador, Columbia, Venezuela, 
Panamâ, Bolivia, Argentina, Chile şi Paraguay. Din această sală 
a audienţelor, dinapoia acestei robuste mese cu tăblia dintr-o 
singură blană de stejar sprijinită pe monştri marini în loc de pi- 
cioare, inchizitorii în sutane albe şi armata lor de licenţiaţi, no- 
tari, conţopişti, trepăduşi, temnicieri şi călăi, au combătut ener- 
gic vrăjitoria, satanismul, iudaismul, blasfemia, poligamia, pro- 
testantismul, perversiunile. „Toate eterodoxiile şi schismele“, 
gîndi. Era o muncă »anevoioasă, riguroasă, superlegală, mania- 
cală, aceea a domnilor inchizitori, printre care s-au numărat 
(sau cu care au colaborat) cei mai însemnați intelectuali ai vre- 
mii: avocaţi, teologi, universitari, predicatori, versificatori, pro- 
zatori. Gindi: „Oare cîți homosexuali or fi ars?" O minuțioasă 
cercetare, ce înnegrea paginile nenumărate ale unui dosar-cazier 
păstrat grijuliu în arhive, preceda orice condamnare sau execu- 
ție prin auto de fe. Gindi: „Cîţi nebuni or fi torturat? Cîţi săraci 
cu duhul or fi strangulat oare?“ Treceau ani pină ce înaltul Tri- 
bunal al Sfintului Oficiu să pronunţe sentinţe de la această 
masă decorată cu o hircă şi nişte călimări de argint cu figuri on- 
dulind printre spade, cruci, peşti şi inscripţia: „Eu, lumina ade- 
vărului, îți ghidez conştiinţa şi mîna. De nu vei face dreptate, 
judecata ta te va osindi“. Gindi: „Oare pe cîţi sfinţi adevăraţi, 
pe cîţi cutezători, pe cîţi sărmani i-or fi ars? 
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Fiindcă nu lumina adevărului ghida mina Inchiziției, ci de- 
nunţătorii. Ei aprovizionau întruna aceste celule şi gherle. vă- 
găuni umede şi adinci. nevăzute de razele soarelui, şi de unde 
condamnatul ieşea ori ţicnit ori damblagit. Gîndi: „Tu precis ai 
fi nimerit aici, Mayta. Din cauza felului tău de-a fi, de-a face 
amor.” Denunţătorul era protejat cu grijă şi anonimatul îi era 
asigurat, ca să colaboreze fără teamă de represalii. lată, intactă, 
Poarta Secretului, şi Mayta, cu o senzaţie de alarmă surdă, 
trase cu ochiul prin crăpătura anume prevăzută, simțindu-se în 
pielea acei acuzator care, nevăzut, îl recunoștea printr-o sim- 
plă înclinare a capului pe acuzatul căruia mărturia lui îi putea 
aduce ani grei de temniţă, condamnarea la o viaţă de infamie 
sau arderea de viu. Se înfioră: ce lesne te puteai descotorosi de 
un rival. Era deajuns să intri în cămăruţa aceea şi, cu mina pe 
Biblie, să depui mărturie. Anatolio ar fi putut veni, ar fi putut 
iscodi prin crăpătură, ar fi dat din cap arătindu-l cu degetul și 
l-ar fi trimis drept în viltoarea flăcărilor. 

N-au ars prea mulţi, ca să fim drepţi, recunoaşte un panou 
cu ortografia cam stingace: treizeci şi cinci, în trei secole. Nu e 
o cifră zdrobitoare. lar din cei treizeci şi cinci — slabă conso- 
lare —, treizeci au fost executaţi prin gituire înainte ca focul să 
le mistuie cadavrele. Primul protagonist al marelui spectacol 
oferit de auto de fe-ul din Lima n-a avut acest noroc: a fost un 
francez, Mateo Salade, ars de viu pentru că s-ar fi dedat la nişte 
experienţe chimice denunţate la vremea lor ca „farmazonii să- 
virşite mină-n mînă cu Necuratul“. „Salade, în spaniolă dă Sa- 
lado?“, gîndi. De la acel franţuz să se fi tras peruanismul „sa- 
lado“ ce se aplică unei persoane fără noroc? Gindi: „De-acum 
înainte nu vei mai fi un revoluţionar salado“. 

Dar, deşi n-a ars multă lume, Sfîntul Pribunal — în schimb 
— n-a cunoscut limite în schingiuiri. Imediat după denunţuri. 
tortura fizică a fost cel mai sîrguincios furnizor de victime, de 
toate sexele, condiţiile şi stările, al auto de fe-unilor. Aici este 
foarte bine reprezentată, ca la un bilci al ororilor, garnitura de 
instrumente folosite de Sfintul Oficiu pentru — verbul se potri- 
veşte de minune — „a smulge adevărul“ suspectului. Nişte ma- 
nechine de carton îl instruiesc pe vizitator cum funcţiona 
„garrucha” sau „estrapada“, funie de care atiîrna condamnatul 
de un scripete, cu mîinile legate la spate şi cu o greutate de o 
sută de livre de picioare. Sau cum era întins pe „potro“, masă 
de operaţii unde, prin intermediul a patru scripeţi, i se puteau 
dezarticula extremităţile, una cîte una sau toate deodată. Cea 
mai vulgară dintre schingiuiri era „cepo“. butucul care imobiliza 
capul prizonierului ca un jug în timp ce era biciuit; cea mai 


94 


imaginativă, „mancuerda“, de un rafinament şi o fantezie supra- 
realiste, un fel de jilt monstruos în care călăul putea munci 
după plac, printr-un sistem” specializat de scoabe şi cătuşe, pi- 
cioarele, braţele, antebraţele, gitul sau pieptul inculpatului. Cel 
mai actual dintre suplicii este „toca“ — o pînză întinsă pe nas 
sau virită în gură, peste care se turna progresiv apă pînă cind. 
imbibindu-se, împiedica respiraţia —, iar cel mai spectaculos 
este vasul cu jăratec „brasero“, ce era apropiat de picioarele 
condamnatului, imobilizate şi unse cu grăsime, ca să se perpe- 
lească. „Acum, gîndi Mayta, au electricitatea în testicule, injecţi- 
ile cu pentotal, cufundarea în hirdaie pline cu excremente, arsu- 
rile cu mucuri de țigări“. Nu se făcuseră mari progrese în 
această privinţă. 

Dar cel mai mult îl impresionă — de zece ori gindi: „Ce 
cauţi aicea, Mayta, e ăsta momentul să-ţi pierzi timpul, n-ai alt- 
ceva mai grabnic de făcut?" — micuța încăpere cu veşmintele pe 
care, luni, am, sau pînă la moarte, trebuiau să .le poarte învinui- 
ţii de iudaism sau de vrăjitorie ori posedaţii de demon ori blas- 
fematorii ce „se pocăiau cu tărie“, își abjurau păcatele şi promi- 
teau să-şi răscumpere vinile. O încăpere carnavalescă: în mijlo- 
cul celorlalte orori, pare mai umană. lată „coroza“ infamantă, 
sau boneta în formă de cornet, şi „sambenito“, sau tunica albă 
brodată cu cruci, şerpi, diavoli şi flăcări, în care defilau victi- 
mele pînă la piaţa Centrală — după oprirea obligatorie pe Ca- 
lea Crucii, unde îngenuncheau la picioarele unei cruci domini- 
cane —, ca să fie biciuite ori executate, sau pe care trebuiau să 
le îmbrace zi şi noapte pe toată durata condamnării. Mai ales 
această ultimă imagine mă însoţeşte cind, sfirşind vizitarea Mu- 
zeului, mă îndrept spre ieşire: a condamnaților ce-și reluau ocu- 
paţule zilnice în uniforma aceea ce trebuie că stirnea groaza, pa- 
nica, repulsia, scîrba, ura, batjocura în jurul lor. Îşi închipui în- 
crincenat cam cum or fi arătat zilele, lunile, anii oamenilor 
acelora îmbrăcaţi astfel, pe care toată lumea îi arăta cu degetul 
şi-i ocolea ca pe ciinii turbaţi. Gîndi: „Merită să-l vezi, Muzeul 
ăsta nu-i de colea“. Instructiv, fascinant. Condensată în cîteva 
imagini şi obiecte de efect, se află aici o componentă esenţială, 
invariabilă, a istoriei ţării acesteia, din cele mai vechi timpuri: 
violenţa. Cea morală şi cea fizică, cea iscată din fanatismul şi 
intransigenţa, din ideologia, corupţia şi stupiditatea ce au însoţit 
întotdeauna la noi puterea, ca şi violenţa murdară, meschină, ti- 
căloasă, răzbunătoare, interesată, — derivat şi parazit al celei 
dintii. Este foarte utilă vizitarea acestui Muzeu, dacă vrei să în- 
ţelegi de unde am plecat şi unde am ajuns şi de ce sintem cum 
sintem. 
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Pe treptele Muzeului Inchiziției, familiei de zdrenţăroşi înfo- 
metaţi i s-a alăturat pe puţin o duzină de bătrîni, bărbaţi, fe- 
mei, copii. Alcătuiesc o mică curte a miracolelor, din petice, ur- 
dori, cruste de „eapăn. Văzindu-mă apărind, întind imediat 
nişte miini cu unghi: negre, cerşind. -Violenţa în spatele meu, şi 
înaintea mea foamea. Aici, pe treptele acestea, e rezumată ţara 
mea. Aici, atingindu-se, cele două feţe ale istoriei peruane. 
Acum înţeleg de ce Mayta m-a însoţit obsesiv pe tot parcursul 
Muzeului. 

Merg aproape alergind pină pe San Martin să prind autobu- 
zul, fiindcă s-a făcut tirziu, şi cu o jumătate de oră înainte de 
stingerea obligatorie din cadrul stării de necesitate încetează 
orice trafic. Mă tem ca de data asta semnalul să nu mă sur- 
prindă străbătind cvartalele ce despart calea Grau de casa mea. 
Nu sînt multe, dar, de cum se întunecă, devin primejdioase. 
S-au petrecut printre ele atacuri tilhăreşti şi, nu mai departe de- 
cît săptămîna trecută, un viol. Soţiei lui Luis Saldias, om de cu- 
rind căsătorit şi care locuieşte peste drum de casa mea — este 
inginer hidraulic —, i s-a defectat maşina; a depăşit fără voie 
ora interdicţiei, fiindcă a trebuit să vină pe jos tocmai din San 
Isidro. Pe porţiunea finală dintre cvartale a fost oprită de o pa- 
trulă motorizată. Erau trei poliţişti: au băgat-o în maşină, au 
despuiat-o — după ce-au bătut-o, pentru că le rezista — și au 
abuzat pe rînd de ea. Apoi au dus-o acasă, spunindu-i: „zi 
mersi că nu te-am împușcat“. Căci asta au ordin să le facă celor 
ce încalcă semnalul de stingere. Luis Saldias mi-a povestit cele 
întimplate, cu ochii scăpărindu-i de ură, şi a adăugat că de-a- 
tunci se bucură ori de cite ori e asasinat un poliţist. Zice că nu-i 
pasă dacă or să învingă teroriștii, fiindcă „nimic nu poate fi mai 
rău decît ce trăim noi acum“. Eu ştiu că se înşeală, că poate fi 
încă mai rău, că decăderea nu cunoaşte limite, dar îi respect du- 
rerea şi tac. 


V 


N 


CA SĂ IEI trenul de Jauja trebuie să cumperi biletul cu o zi 
înainte şi să te prezinţi la gara Desamparados la ora şase dimi- 
neaţa. Mi s-a spus că trenul vine întotdeauna supraincărcat şi, 
într-adevăr, trebuie să iau vagonul cu asalt. Şi încă am norocul 
să găsesc un loc pe banchetă, pe cînd majoritatea pasagerilor 
vor călători în picioare. Vagoanele n-au servicii igienice, aşa în- 
cît unii temerari urinează de pe platformă, din mersul trenului. 
Deşi am- îmbucat ceva la repezeală înainte de-a părăsi Lima, 
după citeva ore mi se face foame.Imposibil să cumperi ceva de 
prin staţiile unde trenul lasă sau ia pasageri: Chosica, San Bar- 
tolome, Matucana, San Mateo, Casapalca, La Oroya. Acum 
douăzeci şi cinci de ani, vinzătorii ambulanți asediau vagoanele 
la fiecare oprire oferind fructe, băuturi acidulate, senviciuri, 
dulciuri. Acum nu mai au de vînzare decit zaharicale ieftine şi 
fierturi din plante. Dar, în pofida tuturor neajunsurilor sale şi a 
încetinelii, călătoria este plină de surprize, dintre care prima 
este însăşi viziunea acestor vagoane căţărindu-se de la nivelul 
mării pînă la cinci mii de metri ca să traverseze Anzii prin pasul 
Anticona, la poalele muntelui Meiggs. Înaintea superbului spec- 
tacol, uit de soldaţii cu puşti din fiecare vagon şi de mitraliera 
plasată pe acoperişul locomotivei pentru prevenirea atacurilor. 
Cum de mai circulă acest tren? Şoseaua spre sierra centrală e 
încontinuu îngropată sub ploi de stinci puşcate de pe versanţi, 
cu explozibil, de terorişti, încît a devenit aproape impractica- 
bilă. Cum de n-au aruncat încă în aer acest tren, cum de nu 
i-au astupat tunelele, cum de nu i-au distrus podurile? Poate, 
urmărind vreun misterios ţel strategic, le convine să păstreze co- 
municaţia dintre Lima şi Junin. Nu pot decit să mă bucur, fi- 
indcă drumul la Jauja este esenţial în reconstituirea poveştii lui 
Mayta. 

Se succed masive muntoase, despărțite uneori de prăpăstii 
pe fundul cărora detună rîuri vijelioase. Trenuleţul străbate po- 
duri şi tunele. E imposibil să nu te gindeşti la realizarea ingine- 
rului Meiggs, construind acum mai bine de optzeci de anı acește 
drumuri de fier într-o asemenea geografie de cheiuri, ghețari ŞI 
piscuri biciuite de viforniţe şi expuse amenințării avalanşelor. 
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S-o fi gindit oare la odiseea acelui inginer revoluţionarul Mayta, 
luînd pentru prima dată trenul de Jauja, într-o dimineaţă de fe- 
bruarie sau martie, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă? Se gin- 
dea la suferinţa investită în întinderea acestor şine, în ridicarea 
acestor poduri şi în deschiderea acestor tunele, de către miile de 
cholos şi indieni care, în schimbul unei lefi simbolice — uneori 
abia un polonic de mîncare proastă şi un pumn de frunze de co- 
ca —, asudaseră douăsprezece ore pe zi spărgînd pietroaie, 
aruncînd în aer stînci, cărînd traverse, nivelind terenul, pentru 
ca linia ferată cea mai înaltă din lume să devină o realitate. Cîţi 
din ei şi-au pierdut degete, miini, ochi, dinamitind lanţul mun- 
tos? Cîţi or fi căzut în prăpăstii sau or fi fost îngropaţi de ava- 
lanșele huaycos ce măturau taberele unde dormeau unii peste al- 
ţii, dirdiind de frig, beţi de osteneală, abrutizaţi de coca, încăl- 
ziţi doar de poncho-urile lor şi de răsuflarea celor din jur? Înce- 
pea să simtă înălţimea: o anume greutate în respiraţie, presiunea 
singelui fn tîimple, inima zvicnind accelerat. În acelaşi timp, abia 
de-şi pira stăpini excitarea. Îi venea să ridă, să chiuie, să 
strîngă îiinile tuturor celor din vagon. Murea de nerăbdare să-l 
revadă E Vailejitos. | 

— Eu sînt profesorul Ubilluz — îmi zice, întinzîndu-mi 
mîna, de cum trec de bariera gării Jauja.unde, după o coadă in- 
terminabilă, doi poliţişti în civil mă pipăie de arme şi-mi purecă 
valijoaza cu pijamaua şi trusa de ras —. Prichindelul, pentru 
prieteni. Şi, dacă-mi permiteţi, dumneavoastră şi cu mine sîn- 
tem deja prieteni. 

l-am scris, anunţindu-mi sosirea, şi el a ţinut să mă aştepte. 
În juru? gării observ o importantă desfășurare: militară: soldaţi 
cu carabine, locaşuri de tragere, reţele de sîrmă ghimpată. Şi, 
într-un du-te-vino cu pas de ţestoasă, o tanchetă. Pornim la 
drum. E chiar așa proastă situaţia pe-aici? 

— Ceva mai liniștită, de cîteva săptămîni încoace — îmi zice 
Ubilluz —. Astfel c-au renunţat la interdicţia obligatorie a cir- 
culaţiei. Avem iar voie, noaptea, să ieşim să privim stelele. Înce- 
puserăm să uităm cum arată. 

mi povesteşte că în urmă cu o lună a davut loc un atac ma- 
siv al insurgenților asupra cazărmii din Jauja. Schimbul de fo- 
curi a durat toată noaptea şi a semănat împrejurimile cu cada- 
vre. Miroseau aşa de greu şi erau atîtea încit le-au stropit cu 
benzină şi le-au dat foc. De-atunci rebelii n-au mai declanșat 
nici o acţiune importantă în oraș. În schimb; măgurile din 
preajmă apar zi de zi împănate. cu steaguri roşii cu secera şi cio- 
canul. Patrulele militare le 'smulg tot aşa, zi de zi, către seară. 

— V-am rezervat o odăiţă la hanul Paca — adaugă —. Un 
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loc tare frumos, o să vă placă. 

E un moșneguţ scund şi dichisit, burduşit într-un costum în 
dungi închis la toţi nasturii, un fel de pachet umblător. Are o 
cravată cu un nod cit unghia şi nişte pantofi care precis au ni- 
merit înainte prin toate băltoacele. Notez la el acea preocupare 
pentru dichiseală tipică sierrei şi o limbă spaniolă silabisită în 
care, din timp în timp, se strecoară cîte un cuvinţel în quechua. 
Găsim o rablă de taxi, lingă piaţă. Oraşul nu s-a schimbat de 
ultima dată cînd am trecut pe-aici. La o primă vedere cel puţin. 
nu sar in ochi multe urme ale războiului. Nu se văd mormane 
de gunoaie, nici cohorte de calici. Căsuţele strălucesc curate şi 
eterne, cu portaluri încărcate de ani şi cu zăbrele măiestrit for- 
jate la ferestre. Profesorul Ubilluz şi-a petrecut treizeci de ani 
din viaţă predind ştiinţe la liceul naţional San Jose. Cînd s-a 
pensionat — cam în zilele cînd ceea ce crezuserăm cu toţii că 
era o simplă hărţuială pusă la cale de extremiști începuse să ca- 
pete proporţiile unui război civil —, i s-a organizat o ceremonie 
în cinstea lui, la-care au luat parte toţi absolvenţii ce-i fuseseră 
elevi. Pronunţindu-și discursul, plinsese. 

— Hola, frate dragă — zise Vallejos. 

— Hola, bărbate — zise Mayta. 

— În sfirşit ai venit — zise Vallejos. 

— Da — zimbi Mayta —. În sfirșit. 

Se îmbrăţişară. Prin ce minune hanul Paca a rămas deschis? 
Că doar .n-or mai veni turişti la Jauja! Nu, sigur că nu. La ce-ar 
mai veni? Toate serbările populare, inclusiv faimoasele carnava- 
luri, s-au stins demult. Dar hanul rămine deschis pentru că aici 
trag îndeosebi funcţionarii veniţi din Lima şi, uneori, misiunile 
militare. Pesemne că deocamdată n-a tras niciuna din acestea, 
căci locul nu e păzit. Hanul n-a mai fost zugrăvit de secole şi 
lasă o impresie jalnică. N-are oameni de serviciu, n-are adminis- 
trator, n-are decit un paznic bun la toate. După ce-mi- las vali- 
joara în odăiţa plină cu pînze de păianjen, merg să iau loc pe 
terasa ce dă spre lagună, unde mă aşteaptă profesorul Ubilluz. 
Cunoşteam istoria Pacăi? Arată apele netede şi lucii, cerul ca 
zugrăvit, delicata linie a obcinelor ce împrejmuie oglinda li- 
chidă; tot ce văd cu ochii era, acum citeva sute de ani, o aşe- 
zare de oameni egoişti. Cerşetorul a apărut într-o bună dimi- 
neață cu soare scăpărător şi âer înviorător. Din casă-n casă a 
mers cerșind, şi de pretutindeni localnicii l-au izgonit cu su- 
dălmi, asmuţind dulăii pe el. Doar la una din ultimele căsuțe a 
dat peste o văduvă miloasă ce-și creştea singură copilaşul. Ea 
i-a dat ceva merinde şi a rostit cuvinte blinde de îmbărbătare. 
Atunci cerşetorul, scăpărind lumină, i s-a dezvăluit femeii mi- 
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lostive sub adevăratu-i chip — al Bunului Isus — şi i-a porun- 
cit: „Părăsește Paca numaidecit cu băieţelul tău şi ia cu tine tot 
ce poţi duce. Şi nu care cumva să te uiţi înapoi spre aceste lo- 
curi, orice vei auzi“. Văduva ascultă şi părăsi Paca, dar pe cind 
urca muntele auzi un zgomot cumplit, ca de darabană uriaşă, şi 
curiozitatea o împinse să se întoarcă. Apucă să vadă înspăimin- 
tătorul Huayco, avalanşa de bolovani şi noroi ce înghiţea Paca și 
pe locuitorii ei, și apele ce preschimbau într-o liniștită lagună cu 
rațe, păstrăvi şi lişiţe ceea ce fusese satul ei. Dar nici ea nici co- 
pilaşul n-au mai văzut şi n-au mai auzit nimic, fiindcă statuile 
nu pot vedea, nu pot auzi. Cei din Jauja, în schimb, pot vedea 
pină azi mama cu pruncul ei, undeva în depărtare: două forme 
pietrificate, privind laguna dintr-un punct al măgurilor unde 
ajung procesiunile făcute în amintirea locuitorilor osîndiţi de 
Dumnezeu pentru zgircenia şi cîinoşenia lor și care zac acolo 
afund, sub apele unde orăcăie broaştele, măcăie rațele şi visleau 
cîndva turiştii. 

— Ei, cum ţi se pare, tovarășe? | 

Mayta îşi dădu seama că Vallejos era tot atit de fericit şi de 
emoţionat ca şi el. Se îndreptară spre pensiunea unde locuia 
sublocotenentul, pe strada Tarapacâ. Călătoria? Foarte plăcută 
şi, mai ales, impresionantă, n-o să uite cit o trăi trecătoarea In- 
fiernillo. Grăind, privea cu luare-aminte căsuţele coloniale, pu- 
ritatea aerului, obrajii pleznind de sănătate ai jaujinelor. lată-te 
şi la Jauja, Mayta. Dar nu se simţea prea bine: 

— Cred că m-a picnit e/ soroche, răul de înălţime. O senza- 
ţie cum n-am mai pomenit, de parcă aş fi mereu gata să leşin. 

— Prost început pentru o revoluţie — rise Vallejos, smul- 
gîndu-i bagajul: purta pantaloni şi cămaşă kaki, nişte bocanci 
cu tălpi uriaşe şi părul tuns perie —. O infuzie mate din frunze 
de coca, o siestă ca la mama acasă, şi nu mai ai nimic. La opt 
avem întîlnire la proful Ubilluz. Un tip pe cinste, o să vezi. 

i pregătise un pat pliant în propria-i cameră, la pensiune — 

etaje cu încăperile aliniate în jurul unei galerii cu balustrade —, 
şi-l părăsi sfătuindu-l să doarmă puţintel ca să-i treacă răul de 
înălțime. Plecă, şi Mayta dădu cu ochii de un duș în săliţa de 
baie. „O să mă duşez zi de zi, şi seara la culcare şi dimineaţa la 
trezire, tot timpul cît voi sta la Jauja“, gîndi. O să-şi facă o pro- 
vizie de dușuri pentru Lima. Se trinti îmbrăcat, scoţindu-și doar 
pantofii, şi închise ochii. Dar nu adormi. Nu prea ştiai mare lu- 
cru despre Jauja, Mayta. Ce, de exemplu? Mai mult legende de- 
cit realităţi, precum explicaţia aceea biblică a formării Pacăi. 
Aparţinuse civilizaţiei huanca, una din cele mai însemnate pe 
care Imperiul Incaşilor le supusese, ceea ce-i făcuse pe războini- 
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cii xquxas să devie aliaţii lui Pizarro şi ai conchistadorilor şi să 
se răzbune crunt pe foştii lor stăpini. Regiunea aceasta trebuie 
c-a fost extrem de bogată — şi cine-ar zice-o, văzînd condiţiile 
modeste de viaţă ale localnicilor! — în epocile coloniale, cind 
“numele de Jauja era sinonim cu belşugul. Mai ştia că orăşelul 
fusese prima capitală a Peru-ului, desemnată ca atare de Pizarro 
în homericul lui periplu de la Cajamarca la Cuzco pe unul din 
cele patru drumuri incaice care urcau şi coborau Anzii tot aşa 
cum, mai mult ca sigur, şerpuiesc pe ele acum coloanele revolu- 
ţionare, şi mai ştia că răstimpul acelor cîteva luni cît s-a fălit cu 
titlul de capitală a fost cel mai glorios din istoria lui. Fiindcă, 
din clipa, cînd Lima i-a smuls sceptrul, Jauja, ca toate celelalte 
oraşe, populaţii şi culturi din Anzi, a intrat într-un iremediabil 
proces de decadenţă şi dependenţă faţă de noul centru diriguitor 
al vieţii naţionale, fondat în cel mai insalubru intrînd al coastei, 
de unde, cu o continuitate neabătută, avea să spolieze în folosul 
său toate resursele ţării. 

Inima îi bătea foarte tare, se simţea la fel de ameţit, şi pro- 
fesorul Ubilluz, pe fundalul lagunei, vorbeşte întruna. Citva 
timp nu-l mai urmăresc, asediat cum sînt de imaginile de coș- 
mar stirnite de numele Jaujei în copilăria mea. Oraşul ftizicilor! 
Căci aici veneau, încă din secolul trecut, peruanii atinşi de — 
pe atunci — necruţătoarea boală mitificată de literatura şi sado- 
mazochismul romantice, tuberculoza aceea. pentru vindecarea 
căreia clima uscată jaujină era considerată un extraordinar bal- 
sam. Aici ajungeau, din toate cele patru puncte cardinale ale ţă- 
rii, întîi pe spinări de catiri şi pe şleahuri de călăreţi, apoi cu 
prăvălaticul drum de fier al inginerului Meiggs, toţi peruanii ce 
începeau să scuipe singe şi care-și puteau plăti călătoria avind 
suficiente mijloace pentru a se însănătoşi sau a agoniza în pavi- 
loanele sanatoriului Olavegoya care, în urma invaziei neîntre- 
rupte, crescuse nemăsurat pină la a se confunda — cine mai ştie 
cînd — cu însuşi oraşul. Numele care cu veacuri înainte stirnise 
jind, lăcomie, admiraţie, visuri cu dubloni de aur şi cu creste 
daurite, începu să însemne plămini cu caverne, accese de tuse, 
spută sîngene, hemoragii, moarte prin topirea pe picioare. 
„Jauja, nume schimbăcios“, gîndi. Şi, atingîndu-şi pieptul spre 
a-și număra bătăile, işi aduse aminte că naşa lui, în casa-i din 
Surquillo, pe vremea cînd el işi începuse greva foamei, îl mustra 
cu un deget ridicat și cu buna-i faţă plinuţă: „Chiar ţii să ajungi 
la Jauja, nepricopsitule?!”. Alicia: şi Zoilita îl innebuneau de cap 
nu alta, cînd îl auzeau dregindu-și glasul: „Vai, vai, verişorule. 
iar ai început cu tusea aia păcătoasă a ta, parcă te vedem ajun- 
gind la Jauja“. Ce-ar zice mătuşa Josefa, Zoilita, Alicia de-ar şti 
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ce-a venit să facă acum la Jauja? Ceva mai tirziu, pe cînd Vallc-, 
jos îl prezenta Prichindelului Ubilluz, un domn ceremonios care 
îi făcu o plecăciune în timp ce-i dădea mina, şi unui grup de 
vreo şase tinerei ce nu-i părură deloc a fi în ultimii ani ci în pri- 
mii la liceul San Jose, Mayta, cu trupul încă înfrigurat de senza- 
ţia îngheţată a duşului, îşi zise deodată că imaginilor acelora li 
se va suprapune alta: Jauja, leagănul revoluţiei peruane. Se va 
integra oare miturilor locale? Jauja-revoluţie, precum Jauja-aur 
sau Jauja-tuberculoză? Aceasta era deci casa profului Ubilluz, şi 
Mayta desluşea, printr-un ochi de geam aburit, construcţii de 
chirpici, acoperişuri de olane şi tablă ondulată, o porţiune de 
stradă cu caldarim şi trotuare înalte contra torenţilor formaţi — 
ft explicase Vallejos la venire — de aversele din ianuarie şi fe- 
bruarie. Gindi: „Jauja, leagănul revoluţiei socialiste din Perú“. 
Nu prea se potrivea, suna la fel de ireal ca oraşul aurului sau al 
ftizicilor. Îi zic că, cel puţin la o primă vedere, Jauja pare mai 
scutită de foametea şi de mizeria ce s-au abătut asupra Limei. 
Am dreptate? Drept răspuns, luîndu-şi o expresie gravă, profe- 
sorul Ubiliuz atinge singur, stînd pe malul pustiu al lagunei, su- 
biectul ce m-a adus pînă aici: 

— Sînt absolut convins că pîn-acum aţi auzit o groază de 
bazatonii despre istoria lui Vallejos. Să nu vă faceţi iluzia că 
veţi fi scutit de ele de-acum înainte. 

— Asta este soarta tuturor istorisirilor — îi replic —. Dacă 
ceva am învăţat din încercarea mea de-a reconstitui o întim- 
plare pe baza diverselor mărturii, a fost tocmai faptul că toate 
istorisirile sint poveşti; că sînt urzite în egală măsură din adevă- 
ruri ŞI minciuni. l 

Imi propune să mergem la el acasă. Un car tras de doi măgă- 
ruși ne ajunge din urmă şi căruțaşul se învoieşte să ne ducă pînă 
la oraş. Ne leapădă, o jumătate de oră mai tîrziu, înaintea căsu- 
ței lui Ubilluz, la al nouălea cvartal al străzii Alfonso Ugarte. 
Drept în faţa închisorii. „Da, îmi zice deşi n-am apucat să-l în- 
treb nimic. Aici era domeniul sublocotenentului, aici a început 
totul“. Închisoarea se întinde pe un spațiu cît al mai multor clă- 
diri de pe trotuarul opus şi cu ea se infundă strada. La rindul 
lui, acest zid cenuşiu cu o cuşmă de ţigle marchează sfirşitul 
oraşului. Dincolo de el, începe cîmpul: semănăturile, eucalipţii, 
obcinele. Văd, ceva mai încolo, tranşee, garduri de sirmă ghim- 
pată şi, din loc în loc, soldăţime stind de pază. Unul din zvonu- 
rile insistente ale anului trecut a fost că răsculații ar fi pregătit 
asaltul Jaujei, în intenţia de-a o proclama capitala Peri-ului 
Eliberat. Dar nu s-au vinturat zvonuri asemănătoare şi despre 
Arequipa, Puno, Cuzco, Trujillo, Cajamarca, ba pînă şi Iqui- 
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tos? Închisoarea şi casa profesorului Ubilluz se găsesc într-un 
cartier cu nume religios, cu rezonanţe de martiriu şi ispăşire: 
Crucea de Spini. E o locuinţă modestă, joasă şi întunecoasă, cu 
o” mare fotografie inrămată în care vălureşte făcind ape un 
domn de odinioară — lavalieră, pălărie de pai, mustăţi în fur- 
culiţă, guler tare, jiletică, țăcălie mefistofelică —, pesemne tatăl 
sau bunicul profesorului, judecind după trăsături. Mai sînt 
acolo un jeţ încăpător acoperit cu un poncho viu colorat şi alte 
cîteva mobile bălţate, atit de uzate încît par gata să se fărime la 
cea mai mică atingere. Pe o etajeră cu geam, teancuri de ziare în 
dezordine. Muşte biziitoare ni se rotesc pe deasupra capetelor şi 
unul din josefini făcea să circule din mînă în mină tăviţa cu felii 
de brînză proaspătă şi cu nişte piiniţe crocante ce avură darul 
de a-i aduce apa la gură lui Mayta. Mă simt lihnit de foame şi-l 
întreb pe profesor dacă nu ştie vreun loc unde să pot cumpăra 
ceva de-ale gurii. „La ora asta nu, zice. Însă mai pe înnoptat 
s-ar putea s-avem norocul să facem rost de nişte cartofi în 
spuză, într-un locșor pe care-l ştiu. În schimb, vă pot oferi un 
păhărel de rachiu pisco excelent.“ 

— Despre prietenia mea cu Vallejos s-au turnat cele mai 
groase gogoşi — adaugă —. Că ne-am fi cunoscut încă de la 
Lima, pe vremea serviciului meu militar. C-am fi început să 
conspirăm încă de pe-atunci şi că n-am făcut decit să conti- 
nuăm aici, cînd el a fost numit şeful închisorii. Din toate astea, 
singurul adevăr e că amindoi am studiat în cadrul armatei. Însă 
cînd eram eu activ, Vallejos trebuie că era copil de ţiţă... — 
ride, cu un chicotit forţat, şi exclamă —: Bazaconii! Ne-am cu- 
noscut aici, la cîteva zile după ce el îşi ocupase postul. Mă pot 
însă lăuda că de la mine şi-a însușit toate noţiunile de marxism. 
Fiindcă trebuie să ştiţi — coboară tonul, priveşte împrejur 
cumva alarmat, îmi arată nişte rafturi goale — c-am avut bi- 
blioteca marxistă cea mai completă din Jauja. 

Q dungă digresiune îi abate de ia Vallejos. Deşi este un om 
bătrin şi bolnav — i s-a scos un rinichi, suferă de tensiune şi de 
nişte varice ortbite care îl chinuie grozav —, retras din orice ac- 
tivitate publică, autorităţile, acum cîţiva ani cînd acţiunile tero- 
riste sporiseră în provincie, i-au ars toate cărţile şi l-au ţinut în- 
chis o săptămînă. l-au pus electrozi pe testicule, ca să-l facă să 
mărturisească o pretinsă complicitate cu gherila. Dar ce compli- 
citate putea să aibă el, cînd toată lumea ştia că  răzvrătiţii îl pu- 
seseră pe lista lor neagră, în urma unor calomnii infame? Se 
scoală, trage un sertar. scoate un bilet şi mi-l arată: „Poporul 
te-a condamnat la moarte. ciine trădător”. Ridică din umeri: 
era bătrin, nu mai ţinea la viaţă. Să-l omoare. ce mama naibii! 
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Nu se ferea: locuia singur cuc şi n-avea nici baston să se apere. 

— Prin urmare dumneavoastră l-aţi învăţat marx:sm pe 
Vallejos — profit de ocazie şi-l întrerup —. Şi eu care credeam 
că Mayta i-a fost dascălul. 

— Troţkistul? — Se smuceşte în scaun c-un gest dispreţuitor 
— Bietul Mayta! Mergea prin Jauja ca somnambulul din cauză 
de soroche... 

Aşa era. În viaţa lui nu mai simţise o asemenea presiune în 
timple şi nici buimăceala aceea a inimii, întreruptă din senin de 
nişte aiuritoare pauze în răstimpul cărora părea să nu mai bată. 
Mayta avea impresia că se golea deodată, că-i dispăreau subit 
oasele, muşchii, venele şi că un îngheţ polar îi congela marele 
vid de sub piele. O să leşine? O să moară? Era un rău sinuos şi 
hain: dispărea şi reapărea, îl tira pînă pe buza unei prăpăstii, 
dar amenințarea cu prăvălirea în hău nu se realiza niciodată. I 
se păru că toți în înghesuita odăiță a Prichindelului Ubilluz, îşi 
dădeau seama ce simte. Cîţiva fumau, şi-un norişor sur împănat 
cu muşte deforma feţele băieţandrilor aşezaţi pe duşumea, care, 
din cînd în cînd, întrerupeau cu întrebări monologul lui Ubilluz. 
Mayta pierduse şirul: stătea lingă Vallejos pe o băncuţă, cu spa- 
tele proptit de policioara cu cărţi şi, deşi dorea să asculte, nu 
putea fi atent decît la venele lui, la timplele lui, la inima lui. 
Răul de înălţime îi era sporit de o senzaţie de ridicol. „Tu eşti 
revoluţionarul venit să-i inspecteze şi- să-i examineze pe aceşti 
tovarăşi?“ Gindi: „Cei trei mii cinci sute de mâtri au făcut din 
tine un mormoloc cu tahicardie“. Vag, îl auzea pe Ubilluz expli- 
cîndu-le băieţilor — încerca să-l impresioneze tocmai pe el cu 
bijbiitoarele lui cunoştinţe de marxism? — că mijlocul de-a face 
ca revoluţia să progreseze era interpretarea corectă a contradic- 
ţiilor sociale şi a caracteristicilor asumate, în fiecare etapă, de 
lupta de clasă. Gindi: „Nasul Cleopatrei“. Da, asta era: impon- 
derabilul, acela ce dă peste cap legile istorice şi preschimbă ști- 
inţa în poezie. Cît de idiot putuse fi neprevăzind ceva la mintea 
cocoşului, şi anume, că omul care urcă pe Anzi poate suferi de 
soroche, deci măcar atita îl taie capul să facă rost de niscai pi- 
lule de coramină care să-i compenseze diferenţa de presiune at- 
mosferică asupra organismului. Vallejos îl întrebă „Te simţi 
bine?*. „Da, perfect“. Gîndi: „Am venit la Jauja ca s-aud cum 
un profesoraş care le zăpăceşte pe toate îmi ţine un curs de 
marxism“. Acum, Prichindelul Ubilluz arăta spre el fâcîndu-i 
semne din cap, prezentindu-l: era tovarăşul din Lima despre 
care ne-a vorbit Vallejos, cineva cu o mare experiență revoluțio- 
nară Şi sindicală. Deci îi invită, pe el să le vorbească, şi pe flă-. 
căi să-i pună întrebări. Mayta zimbi celor şase chipuri cărora 
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nu le mijiseră încă tuleiele: şi care se iîntorseseră curioase să-l 
privească admirativ. Deschise gura: 

— Marele vinovat, dacă ţinem neapărat să căutăm vinovaţi! 
— întăreşte profesorul Ubilluz, cu faţa înăcrită —. Ne-a dus cu 
preşul cum i-a convenit. A făcut ce-a vrut din noi. Credeam că 
era omul de legătură cu revoluționarii din Lima, cu sindicatele, 
cu partidul, că reprezenta sute şi sute de tovarăşi. Adevăru-i că 
nu reprezenta pe nimeni şi nu era nimeni. Ba mai rău, era troţ- 
kist, colac peste pupăză. Numai prezenţa lui, şi ne-a tăiat orice 
posibilitate de sprijin din partea partidului comunist. Eram tare 
naivi, ăsta-i adevărul. Eu unul ştiam marxism, dar n-aveam ha- 
bar nici de forţa reală a partidului, nici de dezbinările stingii. 
Cît despre Vallejos, ce să mai vorbim, el era încă mai căzut din 
nori decît mine. Vasăzică dumneavoastră chiar aţi luat de bune 
că troţkistul Mayta l-a îndoctrinat pe sublocotenent? Nici po- 
meneală. Abia de s-au văzut, şi asta numai cind Vallejos o şter- 
gea de-aici să dea o raită prin Lima. Nu, hotărît lucru: aici și 
doar aici, în odăiţa asta prăpădită, sublocotenentul şi-a însuşit 
dialectica şi materialismul. 

Profesorul Ubilluz se trage dintr-o veche familie jaujină care 
a dat'subprefecţi, primari şi mulţi avocaţi. (În lanțul muntos 
sierra, ăvocăţia este profesia de căpetenie şi Jauja deţine supre- 
maţia în privinţa numărului de avocaţi pe cap de locuitor.) Pe- 
semne oameni înstăriți, din moment ce, îmi spune, multe rude 
de-ale lui au reuşit să plece în străinătate: Mexico, Buenos Ai- 
res, Miami. El nu, el va rămîne aici pin” la capăt, cu ameninţări 
sau fără, şi se va nărui odată cu tot ceea ce-i sortit năruirii. Nu 
numai fiindcă n-are mijloace să plece, ci şi din spirit de contra- 
dicţie, din acea rebeliune care, încă din tinereţe, l-a făcut ca, 
spre deosebire de toţi verii, unchii şi fraţii lui ocupați cu ferme 
agricole, cu articole de băcănie sau cu interpretarea legilor, să se 
dedice învăţămîntului şi să devină primul marxist din oraş. A 
plătit-o scump, adaugă: nenumărate arestări, cotonogeli, insulte. 
Şi-n plus, tot ce poate fi mai rău, nerecunoştinţa stingii înseşi. 
care, acum că s-a consolidat şi e pe punctul să preia puterea, 
uită de cei ce-au desţelenit terenul şi-au aruncat săminta. 

— Adevăratele cursuri de filozofie şi de istorie, acelea pe 
care nu le puteam ţine la San Jose, le-am ţinut în odăiţa asta — 
exclamă, cu mindne —. Casa mea a fost o universitate popu- 
lară. 

Amuţeşte, fiindcă auzim un zgomot îndesat de fierărie şi co- 
menzi militare. Mă apropii de geam şi trag cu ochiul, dînd per- 
deluţa uşor la o parte: tocmai trece tancheta, aceeaşi pe care am 
văzut-o la gară. Lîngă ea tropăie, sub comanda unui ofiţer. o 


105 


trupă de soldaţi. Se fac nevăzuţi după colţul închisorii. 

— Deci nu Mayta a fost cel ce-a plănuit totul? — îl întreb, 
pe neaşteptate —. Nu el a pus la punct toate amănuntele insu- 
recţiei? 

Mirarea ce i se aşterne pe chipul bătind în vineţiu, plin de 
punctişoarele albe ale bărbii, pare sinceră. Ca şi cum nu şi-ar 
crede urechilor sau n-ar şti despre ce vorbesc. 

— Troţkistul Mayta autor intelectual al insurecției? — sila- 
biseşte, cu zeloasa-i pronunție serrana ce nu lasă să se irosească 
nici nimbul cuvintelor —. Ce idee pe dumneata! Cind a venit 
aici, totul era pus la punct de Vallejos şi de mine. N-a avut păr- 
tăşie cu noi, decît poate spre sfîrşit. Ba mai mult: i s-au adus la 
cunoştinţă detaliile abia în ultima clipă. 

— Din neîncredere? — îl întrerup. | 

— Din precauţie — zice profesorul Ubilluz —. Bun, dacă 
preferaţi termenul, din neincredere. Nu neapărat c-ar fi umblat 
cu şoalda, çi pentru c-ar fi putut da înapoi. De comun acord cu 
Vallejos am hotărit să-l ţinem cît mai neştiutor, asta cînd am 
început să ne dumirim că n-avea pe nimeni în spate, că era sin- 
gur-singurel. Aşa stînd lucrurile, n-ar fi fost de mirare ca, în 
momentul decisiv, sărmanul să se răzgîndească şi s-o ia la sănă- 
toasa. Nu era de prin părţile locului, abia de suporta altitudi- 
nea. În viaţa lui nu pusese mina pe-o armă. Vallejos l-a învăţat 
să tragă, undeva pe-un nisipiş pustiu din preajma Limei. Poftim 
cu ce mai revoluţionar ne-am procopsit! Ba limbile rele ziceau 
că era şi homo. 

Ride, cu chicotitul lui scremut pe care am început să i-l cu- 
nosc, Și tare îmi stă pe limbă să-i spun că totuşi, spre deosebire 
de el care n-a fost unde trebuia să fie — dintr-un motiv pe care 
grozav aş mai vrea să-l aflu —, Mayta, aşa căpiat de soroche 
cum era şi nereprezentînd pe nimeni, a fost lingă Vallejos cînd 
— expresia îi aparţine — „castanele au început să frigă“. Tare 
îmi stă pe limbă să-i spun că mulţi mi-au zis despre el ceea ce el 
îmi zice de Mayta: c-a fost marele vinovat, dezertorul. Dar 
n-am de ales, fireşte că n-o să scap o vorbă despre asta. N-am 
venit aici să contrazic. Obligaţia mea e să ascult, să observ, să 
confrunt versiunile, să frămint totul la un loc şi să-mi las închi- 
puirea să zboare. Se aud iar, de afară, feruginoasa trecere a tan- 
chetei şi tropăitul soldaţilor. 

Cînd unul din băieţi spuse „e timpul să plecăm“, Mayta ră- 
suflă uşurat. Se simţea cît de cît mai bine, după ce trecuse prin 
momente de agonie: răspundea întrebărilor lui Ubilluz, ale lui 
Vallejos, ale josefinilor și, în acelaşi timp, era la cheremul răului 
ce-i stringea ca într-o menghine capul şi pieptul şi părea să-i 
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răscolească tot sîngele. Răspunsese bine? Cel puţin, făcuse do- 
vada unei siguranţe de care se simţea foarte departe şi, clarifi- 
cînd anumite nelămuriri de-ale băieţilor, încercase cel puţin să 
nu-i mintă, deşi nu dăduse grai nici acelor adevăruri ce i-ar fi 
putut dezumfla. Nu-i venise deloc ușor. Le va sări în ajutor 
clasa muncitoare din Lima cind va izbucni acţiunea revoluţio- 
nară? Da, însă nu imediat. La început va fi nehotărită, confu 
ca urmare a dezinformănlor presei şi radioului, a minciunilor 
puterii şi-ale partidelor burgheze, şi va rămîne un timp parali- 
zată de brutalitatea represiunii. Dar represiunea însăşi îi va des- 
chide treptat ochii, arătindu-i cine îi apăra interesele şi cine nu 
numai c-o exploata dar o şi înşela. Fiindcă acţiunea revoluţio- 
nară va ascuţi la extrem lupta de clasă, în termeni de o violenţă 
nemaiintilnită. Ochii foarte larg deschişi ai flăcăilor, atenta lor 
imobilitate, îl impresionară pe Mayta. „Ăştia îţi sorb cuvintele“. 
Acum însă, pe cînd josefinii se despărţeau de el întinzindu-i ce- 
remonios mina, se întrebă cum va reacţiona în realitate proleta- 
riatul din Lima la declanşarea acţiunii. Cu indiferenţă? Cu duş- 
mănie? Cu dispreţ faţă de această avangardă care se bătea pen- 
tru el în sierra? Fapt e că sindicatele erau controlate de 
A.P.R.A., aliată a guvernului pradist şi vrăjmaşă a tot ce-i mi- 
rosea a socialism. Poate că situaţia era alta doar în cele cîteva 
sindicate, precum Construcţiile Civile, aflate sub influenţa parti- 
dului comunist. Ba nu, nici acolo. Ar reacţiona acuzindu-i că 
sînt provocatori, că fac jocul guvernului, că-i servesc pe tavă 
pretextul pentru scoaterea în afara legii a partidului şi pentru 
deportarea şi întemnițarea progresiştilor. Îşi închipui cu uşu- 
rinţă titlurile „Unităţii“, textul foilor volante răspîndite. artico- 
lele „Glasului Muncitoresc“ al P.O.R. rival . Da, aşa se vor des- 
făşura lucrurile, cel puţin într-o primă etapă. Dar — era con- 
vins —, dacă insurecția izbutea să se menţină, să se amplifice, 
să destabilizeze ici şi colo puterea burgheză silind-o să-şi lepede 
masca liberală şi să-şi dezvăluie chipul singeros, atunci clasa 
muncitoare avea să se dezbare cu încetul de letargie. de înşelă- 
ciunile reformiste, de liderii ei corupți, de iluzia cum c-ar putea 
coexista cu oportuniştii de toată mina, şi avea să intre în luptă. 
— Bun, au plecat flăcăii —. Prichindelul Ubilluz extrase 
dintre mormanele de cărţi, broşuri, ziare şi pinze de păianjen de 
pe studio o butelcă şi nişte păhărele —. Acum o duşcă zdra- 


vănă. 
na Cum ți se par băieţii? — îl întrebă Vallejos. 


— Foarte entuziaşti, dar cam mucoşi — zise Mayta —. Unii 
abia merg pe cincisprezece ani, nu? Crezi că vor face faţă? 

— N-ai încredere în tineret — rise Vallejos —. Pun mina-n 
foc c-or să facă. 
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— Adu-ţi aminte ce zicea González Prada — cită Prichinde- 
-lul Ubilluz, fiţiindu-se ca un gnom printre etajere şi reluindu-și 
locul —. Bătrinii la groapă şi tinerii la treabă. 

— Pe de altă parte, fiecare cu îndatoririle lui — Vallejos își 
lovi cu pumnul palma deschisă a celeilalte miini, şi Mayta gîndi: 
„Îl aud şi nu-mi vine a crede, parcă totul s-ar înclina înaintea 
voinţei lui, ăsta-i lider înnăscut, e un comitet central într-o sin- 
gură persoană” —. Nimeni n-o să le ceară băieţilor să tragă cu 
arma. Vor fi mesageri. 

— Los chasquis, curierii revoluţiei — îi boteză ad-hoc Pri- 
chindelul Ubilluz —. Îi cunosc de cînd erau de-o şchioapă, toţi 
îs muc şi sfirc, crema tineretului de la San Jose. 

— Sarcina lor vor fi comunicațiile — preciză Vallejos, plin 
de neastimpăr —. Vor asigura contactul dintre gherilă şi oraş, 
vor duce şi vor aduce instrucţiuni, hrană, medicamente, muniții. 
Fiind atît de tineri, pot trece neobservaţi. Sint ca la ei acasă pe 
coamele muntoase ale întregii provincii. Am făcut împreună ex- 
cursii, i-am antrenat pentru marşuri lungi. Sînt formidabili. 

Se aruncau în prăpastii şi cădeau în picioare fără să se va- 
teme, parcă erau de gumă, traversau înot torenţii ca nişte peşti- 
şori agili, fără ca nahlapii să-i înghită ori să-i zdrobească de 
stinci; rezistau în nămeţi fără să simtă frigul, şi pe cele mai se- 
meţe piscuri alergau şi săreau aproape fără efort: i se zbătea ini- 
ma-n piept şi presiunea singelui în tîmple era iarăşi insuporta- 
bilă. Să le spună? Să le ceară o infuzie mate din frunze de coca, 
nişte pilule, orice numai să-i potolească starea aceea? 

— Pe cei ce vor minui puştile şi vor intra cu noi în foc, o 
să-i cunoşti abia miine, la Ricrân — zise Vallejos —. Pregăteş- 
te-te să sui pe podişurile înalte punas, să dai cu ochii de turme 
de lame şi de vegetaţii de ichu. 

n toiul senzaţiei de rău, lui Mayta îi abătu atenţia imensita- 
tea liniştii. Izvora parcă de-afară, de pretutindeni, era tangibilă, 
apărea ori de cîte ori Prichindelul Ubilluz sau Vallejos tăceau. 

ntre o întrebare şi un răspuns, în pauzele unui monolog, ab- 
senţa aceea de motoare, de claxoane, de frîne, de ţevi de eşapa- 
ment, de paşi şi de voci răsuna parcă. Tăcerea adiîncă învăluia 
Jauja ca o altă noapte suprapusă nopţii, era o prezenţă densă în 
odaie şi îl ameţea. Tare ciudat i se părea golul, lipsa aceea de 
viaţă animală, mecanică sau omenească de pe stradă. Nu-şi 
amintea să fi încercat vreodată la Lima, nici chiar în închisorile 
unde fusese aruncat pe diferite perioade (Sexto, Panptico, 
Frontón), o tăcere atit de totală. 'Vallejos şi Ubilluz, rupînd-o. 
profanau parcă ceva. Starca-i mizerabilă se mai atenuase, dar 
neliniştea nu-l părăsea căci, era sigur, oricind puteau să-l în- 
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cerce din nou sufocarea, tahicardia, apăsarea, îngheţul. Prichin- 
delul ridică păhărelul şi-i ură noroc, iar el, străduindu-se să su- 
ridă, sorbi o înghiţitură: băutura arzătoare îl străbătu ca o flă- 
căruie. „Ce absurd, gîndi. La nici trei sute de kilometri de Lima 
să te simţi ca picat într-o lume necunoscută. Ce ţară mai e şi 
asta în care, de cum te-ai hurducat puţin dintr-un loc în altul, 
ai şi devenit străin gringo sau marțian“. I se făcu ruşine că pu 
cunoştea mai bine sierra, că nu ştia mai nimic de lumea ţără- 
nească. Îşi îmdreptă din nou atenţia spre spusele lui Vallejos şi 
Ubilluz. Debitau ceva despre o comunitate aflată pe versantul 
oriental, ce se extindea hăt pînă în pădurea ecuatorială selva’ 
Uchubamba. 

— Pe unde vine? 

— Nu prea departe, judecînd în kilometri — zice profesorul 
Ubilluz —. Aproape, judecînd după hartă. Dar la fel de departe 
ca luna, pe-atunci, dacă aţi fi vrut s-ajungeţi acolo pornind din 
Jauja. Ceva mai tirziu, pe vremea lui Belaunde, s-a croit un 
drum ce acoperă cam un sfert din distanţă. Înainte, însă, tre- 
buia să mergi numai pe jos, străbătind puna şi înfruntind hău- 
rile şi defileele ce se prăbuşesc înspre selvă. 

Există vreo posibilitate de a mă apropia acum de ţinutul 
acela? Bineînţeles că nu: acolo e un adevărat cîmp de luptă, de 
cel puţin un an. Şi umblă vorba c-ar fi şi un imens cimitir. Se 
spune că acolo ar fi murit mai multă lume decit în tot restul Pe- 
ru-ului. Prin urmare nu voi putea vizita cîteva locuri-cheie ale 
istoriei, documentarea mea va avea de suferit răminind incom- 
pletă. Şi-n plus, chiar de-aş izbuti să mă fofilez printre poziţiile 
militare fără să nimeresc drept în birlogurile gherilei, mare is- 
pravă tot n-aş face. La Jauja, toată lumea dă asigurări că atît 
Chunân cît şi Ricrân au dispărut. Da, da: profesorul Ubilluz 
ştie asta din surse demne de încredere. Chunân — primul, de 
vreo şase luni. Era o fortăreață a răsculaților, aveau acolo, pa- 
re-se, pînă şi-un tun antiaerian. De-aceea aviația a ras Chu- 
nân-ul de pe faţa pămîntului cu napalm, de-au pierit şi furni- 
cile. La Ricrân la fel, s-a lăsat cu baie de singe, să tot fie două 
luni de-atunci. O istorie nelămurită nici pină-acum. Sătenii cap- 
turaseră un detaşament de “partizani şi, după unii, i-ar fi linşat 
pe aceia cu mîinile lor fiindcă le prădau recoltele şi animalele: 
după alţii, i-ar fi predat armatei care i-a împuşcat pe loc, în 
piaţă, la zidul bisericuţei. După care s-a. înfiinţat o expediţie de 
represalii, şi gherila i-a „quinteat” pe sătenii din Ricrân. Ştiam 
ceA aia un „quinteo“, nu? Foarte simplu: unu, doi, trei, patru, 
tu — afară! Pe toţi ieşiţii din rind i-au căsăpit cu satirul sau 
l-au bătut cu pietre pînă şi-au dat duhul. tot acolo, în piaţă. 
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Aşa că nici Ricrân nu mai există. Supraviețuitorii s-au refugiat. 
parte la Jauja. în bidonvilul de imigranţi ce-a apărut în nord, parte 
rătăcesc prin selvă. Nu trebuie să-mi fac iluzii. Profesorul îşi duce: 
păhărelul la gură şi reia firul discuţiei de unde rămăsesem. 

— Mersul la Uchubamba era pentru bărbaţi în putere, pen- 
tru zdrahoni netemători de nămeţi şi de avalanşe huaycos — 
spune —, pentru gămădă: fără varice ca astea de-acu' ale mele. 
Pe vremuri eram destul de vinjos şi de rezistent, şi-am ajuns 
acolo o dată. E un spectacol inimaginabil să vezi Anzii pres- 
chimbiîndu-se sub ochii tăi în selvă, acoperindu-se cu vegetaţie, 
cu animale, cu aburi, cu miasme de junglă. Ruine — pretutin- 
deni. Da, Uchubamba, ăsta i-e numele. Chiar nu vă zice nimic? 
Ei, drăcia dracului! Păi aţi uitat că membrii comunităţii indi- 
gene din Uchubamba au dat de vorbit întregului Peru? 

Nu, acest nume nu-mi zice absolut nimic. Însă îmi amintesc, 
şi încă foarte bine, fenomenul evocat de profesorul Ubilluz, în 
timp ce-mi încălzesc între palme păhărelul de rachiu pisco cu 
care, fălindu-se grozav, tocmai m-a tratat (un pisco denumit De- 
monul Anzilor, rămăşiţă din vremurile bune, zice, cînd puteai 
cumpăra tot ce-ţi dorea inima de prin prăvălii, înainte ca rațio- 
nalizarea asta nenorocită să ne smintească de foame și de sete). 
Spre marea surpriză a Peru-ului oficial, urban, lăbărţat pe 
coasta oceanului, pe la mijlocul anilor cincizeci au începuţ să se 
înregistreze, în diferite puncte ale sierrei sudice şi centrale, ocu- 
pări de pămînturi. Eu mă aflam la Paris şi, cu un grup de revo- 
luţionari de cafenea, urmăream avid ştirile acelea îndepărtate, 
ajunse trunchiate la „Le Monde“, pe baza cărora închipuirea 
noastră reconstituia aţiţătorul spectacol: comunităţi indigene 
andine, înarmate cu bite, praştii, pietre, în frunte cu bătrinii, fe- 
meile, copiii şi animalele lor de-a valma, se urneau masiv şi se 
strămutau în faptul zilei sau în toiul nopţii pe pămînturile înve- 
cinate, de care — negreşit pe bună dreptate — se simțeau depo- 
sedate de stăpiînul feudal sau de tatăl, bunicul, străbunicul sau 
strănepotul stăpinului feudal —, sfărimind stilpii de hotar ori 
mutîndu-i în altă parte, alipind aceste ţarini domeniilor comu- 
nale, marcînd animalele cu propriile lor însemne, construindu-și 
colibe şi, chiar de-a doua zi, începînd să lucreze aceste noi pă- 
minturi ca pe ale lor. „Acesta să fie începutul?, ne întrebam, 
uluiţi şi euforici. Răbufneşte în sfîrşit vulcanul?“. După toate 
probabilitățile, da, acela fusese începutul. În 'bistrourile pari- 
ziene, pe sub castanii înfrunziţi, noi deduceam, pornind de la 
cele patru rînduri din „Le Monde“, că invaziile erau fapta unor 
revoluționari, a unor narodnici ce se stabiliseră la ţară ca să-i 
îndrume pe indieni cum să facă pe contul şi pe riscul lor re- 
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forma agrară pe care, de ani şi ani, toate guvernele le-o promi- 
teau şi nici unul n-o îndeplinea. Mai apoi am aflat că înstăpini- 
rile acelea nu erau cituşi de puţin opera unor agitatori trimiși de 
partidul comunist sau de grupuleţele troţkiste şi că, la origine, 
nici n-aveau caracter politic, fiind doar o mişcare spontană, 
născută numai şi numai din sînul ţărănimii care — îmboldită de 
situaţia ei imemornială de abuzuri, de dorinţă crincenă de pă- 
mînt Şi, întrucitva, şi de atmosfera fierbind de lozinci şi procla-: 
maţii de dreptate socială creată în Peru după prăbușirea dicta- 
turii lui Odria — se hotărise într-o bună zi să treacă la acţiune. 
Uchubamba? Alte nume de comunităţi care s-au înstăpinit pe 
glii şi-au fost izgonite lăsînd în urmă morţi şi răniţi, sau care, 
dimpotrivă, au izbutit să rămînă pe ele, mi se învălmăşesc în 
minte: Algolân, pe Cerro de Pasco, sau cele din Valea Conven- 
ţiei, în Cuzco. Dar Uchubamba, din Junin? | 

— Da, domnule — zise Vallejos, exultînd de fericirea de a 
constata cît de mult îl surprinsese —. Indieni cu pielea albă şi 
ochi albaştri, de parcă-ar fi yankei gringos, nu ca noi ăştia, cor- 
Ciţii.. 

— Întii i-au cucerit incaşii şi i-au silit să muncească sub 
pumnul de fier al şefilor quipcamayocs cuzqueni — beroră Pri- 
chindelul Ubilluz —. Apoi spaniolii le-au luat cu japca pămiîn- 
turile cele mai bune şi i-au izgonit în munți, unde să se spe- 
tească în mine. Adică să moară pe capete, cu plăminii distruși. 
Cei rămași la Uchubamba au fost iobăgiţi de o familie Peláez 
Rioja care le-a supt singele vreme de trei secole. 

— Însă, după cum vezi, din fericire nu i-a stirpit de tot — 
trase concluzia Vallejos. 

Părăsiseră casa lui Ubilluz, ca să facă tustrei o mică plim- 
bare, și stăteau pe o bancă din piaţa centrală. Aveau deasupra 
capetelor o minunată linişte şi mii de stele. Mayta uită de frig şi 
de soroche. Era exaltat. Încerca să-şi amintească marile răscoale 
ţărăneşti: ale lui Tupac Amaru, Juan Bustamante, Atusparia. 
Vasăzică de-a lungul veacurilor, pe cind erau exploataţi şi umi- 
liţi, membrii comunităţii din Uchubamba nu încetaseră să jin- 
duiască după gliile răpite şi să se roage pentru ele. Întii, şerpilor 
şi păsărilor. Apoi Precistei şi Sfinţilor. Mai tirziu, tuturor tribu- 
nalelor la care ajunseseră, îr procese întotdeauna pierdute. Iar 
acum de curind, de vreo citeva luni sau săptămîni, dacă era 
adevărat ce auzise, făcuseră pasul hotăritor şi într-o noapte sfă- 
rimaseră împrejurimile fermei Ana şi se instalaseră pe pogoa- 
nele acelea, cu porcii, câinii, catirii, caii lor, zicînd: „Vrem bunul 
nostru“. Asta se-ntimplase, iar tu, Mayta, nici măcar nu afla- 
seşi. 
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— Nimic, dar absolut nimic —  mormăi Mayta, frecindu-și 
braţele înţepenite de frig —. Nimic nu mi-a ajuns la urechi, ni- 
mic din toate acestea nu s-a aflat la Lima. 

Vorbea privind cerul, încîntat de stelele scăpărătoare ale 
bolţii negre ca smoala şi de imaginile perindindu-i-se în minte 
ca efect al celor auzite mai adineaori. Ubilluz îi întinse o ţigară 
şi sublocotenentul i-o aprinse. 

— Exact cum ţi-am spus — întări Vallejos —. Au luat în 
stăpinire ferma Aina, şi guvernul a trebuit să trimită poliţia să-i 
scoată. Compania, plecată din Huancayo, a făcut o săptămină 
pină la Uchubamba. I-au scos, în cele din urmă, trăgind în ei. 
Morți, răniţi, cum era şi de-aşteptat. De-atunci comunitatea a 
rămas burzuluită, neimblinzită, rozîndu-şi friul. Acum ştie sin- 
gura cale. 

Trecu o familie sau un grup de indieni care, printre umbrele 
pieții din Jauja, i se părură lui Mayta strigoi: tăcuţi, furişaţi, 
dispărură după colţul bisericii cu nişte legături mari, ce păreau 
albii, în cumpănire pe creștetul capului. 

— Nu numai că sătenii din Uchubamba ar fi oricind gata de 
încleştare — zise Prichindelul Ubilluz —. Ci ei luptă deja: în fe- 
lul lor au pornit demult revoluţia. Nouă nu ne rămîne decit s-o 
călăuzim, să-i dăm un ţel. 

Frigul apărea şi dispărea, ca răul de înălţime. Mayta trase 
cu sete din ţigară: 

— Informaţiile astea sînt absolut sigure? 

— Cum te văd şi mă vezi — rise Vallejos —. Am fost 
acolo. M-am convins cu ochii mei. 

— Ne-am convins — îl corectă zăbavnic în spaniola-i ultra- 
corectă, Prichindelul Ubilluz —. Ne-am convins cu ochii noştri 
şi am vorbit cu oamenii. Am lăsat totul pus la punct. 

Mayta nu mai găsi nimic de spus. Acum se încredinţase: 
Vallejos nu era un băieţandru neexperimentat şi impulsiv, cum 
il socotise la început, ci un om mult mai serios, mai solid şi mai 
complex, mai prevăzător şi cu picioarele bine înfipte î în pămînt. 
Făcuse mult mai mari progrese decit îi dăduse de înţeles lui la 
Lima, se bizuia pe mai mulţi oameni, planul său avea mai 
multe ramificații decit îndrăznise el să spere. Păcat că n-a venit 
şi Anatolio. Nu de alta, dar să mai schimbe idei, să dezbată și 
să aprofundeze chestiunea, să-şi domolească puţin împreună cu 
el vîrtelniţa asta de închipuiri şi entuziasme care îl năucea. Pă- 
cat că nu erau aici toţi tovarășii din P.O.R.(T) ca să vadă că nu 
era o himeră ci o realitate arzătoare. Deşi nu trecuse de zece 
seara, ei trei păreau singurii locuitori ai Jaujei. 

— Acum înţelegi că nu exageram zicîindu-ţi că Anzii sînt 


112 


pregătiţi? — rise iar Vallejos —. Exact cum ţi-am spus şi ţi-am 
repetat-o, frate dragă: un vulcan. Şi-o să-l facem să erupă, ca- 
rajo. 

— Fiindcă, bne-înţeles, nu ne-am dus la Uchubamba cu 
mîinile goale —. profesorul Ubilluz coboară iarăşi vocea şi pri- 
veşte în jur ca şi cum episodul de demult l-ar putea compromite 
încă —. Am dus trei automate şi citeva puşti Mauser, subtili- 
zate de sublocotenent naiba ştie de unde. Și medicamente de 
prim ajutor. Am lăsat totul bine dosit, în pînză cauciucată im- 
permeabilă. 

Tace, savurindu-şi băuturica de cerul gurii, şi lasă-i să-i 
scape că pentru lucrurile pe care mi le spune am putea fi împuş- 
caţi amindoi pe loc, într-o clipită. 

— După cum vedeţi, afacerea n-a fost deloc atit de necuge- 
tată pe cit se spune — adaugă, după ce trecerea metalică a tan- 
chetei se pierde în noapte: am auzit-o trecînd prin faţa casei 
toată seara, la intervale regulate —. A fost ceva plănuit fără ro- 
mantisme, ştiinţific, şi care ar fi putut izbuti pe deplin dacă 
Vallejos n-ar fi comis prostia să devanseze data. Desfăşurase- 
răm o muncă de furnici, un adevărat filigram. Nu era zona bine 
aleasă? Nu sînt acum partizanii guerrilleros stăpini necontestaţi 
peste regiune? Armata nici că se încumetă să se aventureze pe-a- 
colo. Nu-mi veniţi mie cu Vietnamul, cu Salvadorul. Noroc! 

Acolo, un om, o grupare de oameni, un detaşament, erau un 
ac în carul cu fin. Şi, sub proclatul de stele scăpărătoare, Mayta 
O văzu: ecuatoriala selvă deasă, nepătrunsă, ermetică, hierogli- 
fică, şi se văzu pe sine împreună cu Vallejos şi Ubilluz și c-o ar- 
mată de umbre, străbătind-o sinuos. Nu era cîmpia amazonică, 
ci o pădure unduindă, la poalele selvei muntoase, toată numai 
povirnişuri, cline, cheiuri, pasuri strimte, defilee, accidente de 
teren ideale ca să ataci şi să te furişezi, să tai căile de comunica- 
ție ale inamicului, să-l înnebuneşti zăpăcindu-l, hărţuindu-l, că- 
zindu-i în cîrcă tocmai unde şi cînd se aştepta mai puţin, silin- 
du-l să se împrăştie, să se disperseze, să se fărimiţeze şi pînă la 
urmă să piară în labirintul de nedescris. Îi crescuse barba, era 
slab, în ochi i se citea o îndirjire aspră şi degetele i se bătuciseră 
de cît apăsaseră pe trăgaci, aprinseseră fitile şi aruncaseră dina- 
mită. Orice simptom de descurajare se topea dinaintea evidenţei 
că zilnic se încorporau noi militanţi, că frontul se extindea, că 
acolo departe, în oraşe, muncitorii, servitorii, studenţii, funcțio- 
narii, cerşetorii, toţi sărăntocii înțelegeau din ce în ce mai bine 
că revoluţia era făcută pentru ei, de către ei. Simţi o nevoie 
aprigă de a-l avea alături pe Anatolio, de a-i vorbi toată oap- 
tea. Gindi: „Cu el nu mi-ar fi nici aşa frig“. 
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— N-aveţi nimic împotrivă să vorbim ceva mai insistent 
despre Mayta, domnule profesor? Revenind la călătoria aceea a 
lui, din martie 1958. V-a cunoscut pe dumneavoastră și pe jose- 
fini, a aflat c-aveaţi contacte cu comunitatea din Uchubamba şi 
că acolo hotărise Vallejos să implanteze gherila. A făcut şi alt- 
ceva, a aflat şi altceva, în acea primă vizită? . 

Mă priveşte cu ochişorii lui lehămetisiţi, în timp ce-şi duce 
la buze păhărelul cu pisco. Plescăie din limbă, încîntat. Cum 
naiba-l face să dureze atit? Probabil c-abia de soarbe cîte o pi- 
căturică, de fiecare dată. „Cind mi s-o termina şi sticla asta, 
ştiu bine că n-o să mai apuc să beau pînă la sfîrşitul zilelor, 
murmură. Fiindcă toată mizeria asta nu-i decît începutul“. Din 
cauză că n-am băut cam demultişor, simt că mi se urcă pisco-ul 
la cap. Sint nesigur pe mine şi agitat, cum precis că era Mayta 
cu răul lui de altitudine. 

— Bietul de el, ştiu că a trecut din surpriză în surpriză — 
bombăne, în cele din urmă, cu tonul dispreţuitor pe care îl 
adoptă ort de cîte or: vine vorba de Mayta. Să fie doar ran- 
chiuna împotriva lui, sau o fi ceva mai general, mai abstract, o 
ranchiună serrana: şi provincială extinsă asupra a tot ce este ci- 
tadin şi trăitor pe coastă? —. A venit aici cu experienţa-i de re- 
voluţionar trecut prin beciurile închisorilor, convins că ne va 
deveni căpetenie. Şi cînd colo s-a trezit că totul fusese făcut, şi 
încă bine. 

Suspină, ca şi cum ar regreta amarnic pisco-ul pe terminate, 
tinereţea ce i s-a scurs, militantul acela din Lima căruia el şi 
sublocotenentul i-au administrat o lecţie, foametea prin care 
trecem şi nesiguranța zilei de mîine în care trăim. În puţinul 
timp de cînd conversăm, mi-am dat.totuşi seama că este un om 
contradictoriu, sucit, greu de înţeles. Uneori devine exaltat şi-şi 
revendică trecutul de revoluţionar. Alteori lansează exclamaţii 
de genul: „oricind mă pot pomeni cu gherila aici, să mă omoare 
şi să lepede pe mine cartonaşul cu Cîine trădător. Sau cu'un es- 
cadron al [i erraţii, care să taie boaşele hoitului meu şi să mi le 
îndese în gură. Așa procedează pe-aici; pe la Lima nu?“ Iar al- 
teori mă ia la refec: „Cum naiba vă mai arde de scris romane în 
toiul acestui coşmar?“ Va reveni oare la ce mă interesează? Da, 
revine: 

— Sigur că vă pot spune tot ce-a făcut, tot ce-a zis, tot ce-a 
văzut şi a auzit în aceea primă călătorie. Se agăţase de mine ca 
lpitoarea, pas de mai scapă de el. I-am organizat citeva întil- 
niri, întîi cu josefinii apoi cu tovarăşii mai căliţi. Mineri de prin 
La Oroya, Casapalca, Morococha. Jaujini ce trudeau în minele 
marei hidre imperialiste de pe-atunci, Cerro de Pasco Cooper 
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Corporation. Vencau mai cu seamă de sărbători, dar cîteodată 
şi la sfirşit de săptămînă. 

— Erau şi ei implicaţi în proiect? 

Vallejos şi Ubilluz ziceau că da, însă Mayta n-ar fi pus mi- 
na-n foc pentru mineri. Erau cinci, vorbise cu ei chiar a doua 
zi, tot în casa Prichindelului, cîteva ore bune. Ajunse la conclu- 
zia că reuniunea fusese o reuşită, că discutaseră cu multă natu- 
raleţe încă din primul moment — mai cu seamă „Papagalul“. 
cel mai politizat şi mai citit dintre ei —, dar că niciodată. nici 
acesta nici ceilalţi, nu pomeniseră o iotă de părăsirea locurilor 
de muncă şi a căminelor şi de luarea armelor. În acelaşi timp 
însă, Mayta n-ar fi jurat nici că n-o vor face. „Sint înţelepţi“, 
gindi. Erau muncitori, ştiau la ce se expuneau. Pe el îl vedeau 
întiia oară. Nu era logic să se arate prudenţi? Păreau vechi prie- 
teni cu Ubilluz. Cel puţin unul, cel cu gura plină cu dinţi de 
aur, Papagalul, fusese militant aprist. Se considera acum socia- 
list. Cînd vorbeau de yankeii gringos de la Cerro de Pasco, erau 
antiimperialişti hotăriţi; cînd vorbeau de salarii, accidente de 
muncă, boli contractate în galerii, erau revoluționari demni de 
încredere. Dar cînd Mayta încercă să-i facă să precizeze cum 
aveau de gind să participe la insurecție, răspunsurile deveniră 
vagi. Cînd treceau de la general la concret, înverşunarea lor di- 
nainte părea să lase mult de dont. 

— Ne-am dus şi la Ricrân — adaugă profesorul Ubilluz, 
dezvăluindu-şi puţin cîte puţin comorile —. L-am dus eu, cu ca- 
mionul unui nepot de-al meu, pentru că Vallejos fusese ocupat 
în ziua aceea cu închisoarea. Ricrân, dispărutul de pe hartă Ri- 
crân. Ştiţi cîte sate asemenea Ricrân-ului au fost nimicite în răz- 
boiul acesta? Un judecător îmi povestea zilele trecute că, potri- 
vit unui colonel de Stat Major, statistica secretă a forţelor ar- 
mate a înregistrat deja jumătate de milion de morţi de la înce- 
putul luptelor. Da, l-am dus la Ricrân. Patru ore de urcuș, de 
hurducături, pînă pe un podiş la patru mii cinci sute de metri. 
Bietul troţkist! L-a podidit sîngele pe nas, şi-a îmbibat toată ba- 
tista. Nu era făcut pentru înălţimi. Îl îngrozeau prăpastiile. A 
fost ceva de pomină, v-o jur. 

Crezuse că n-o să mai apuce ziua de miine, că se va prăbuși 
în hăuri, că hemoragia nazală nu-i va mai conteni. Şi totuşi, că- 
lătoria aceea de douăzeci şi patru de ore, cît zăbovi în districtul 
Ricrân, hăt-departe, într-un intrînd al lanţului muntos, fu cea 
mai stimulatoare din toate experienţele trăite la Jauja. Ținut al 
condorilor, al zăpezilor, al cerului ca lacrima, al piscurilor ascu- 
tite, în nuanţe de ocru. Gindise: „E de necrezut că pot trăi oa- 
meni la asemenea înălțimi, că pot îmblînzi munţii aceştia, că 
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pot semăna şi lucra pămîntul de pe asemenea costişe, că pot ci- 
viliza pustietăţile acestea îngheţate“. Oamenii prezentaţi lui de 
Prichindelul Ubilluz — vreo duzină de mici fermieri şi meseriaşi 
— aveau o formidabilă motivaţie politică. Se putuse înţelege cu 
ei, căci toţi vorbeau spaniola. Îi puseră întrebări cu nemiluita, 
iar el, fermecat de conștiința lor de clasă, le dădu încă şi mai 
multe asigurări decit josefinilor asupra sprijinului sectoarelor 
progresiste din Lima. Ce binefacere să vezi naturaleţea cu care 
aceşti ţărani umili, unii în opinci, se refereau la revoluţie! Ca la 
ceva imediat, concret, stabilit, irevocabil. Nici un ocoliş în dis- 
cuţie: se vorbi pe șleau de arme, de ascunzători şi de participa- 
rea lor la acţiune încă din primul moment. Dar Mayta nu fu 
scutit de un moment penibil. Ce ajutor vor primi din partea so- 
vieticilor? N-avu curajul să le vorbească de revoluţia trădată, de 
birocratizarea stalinistă, de Troțki. Simţi că n-ar fi fost prudent 
din partea lui să-i zăpăcească tocmai atunci cu un astfel de su- 
biect. U.R.S.S și ţările socialiste or să-i ajute, însă mai tirziu, 
cînd revoluţia peruană se va fi înfăptuit. Pînă atunci le vor da 
numai un sprijin moral, constind din declaraţii. Așa vor sta lu- 
crurile și cu unii progresiști creoli. Vor pune umărul numai cînd 
totul îi va determina s-o facă. Dar aceasta se va întîmpla neabă- 
tut, pentru că, odată pornită, revoluţia va mătura totul în calea 
ei. 

— La o adică Ricrân-ul te-a lăsat cu gura căscată — zise 
Vallejos —. Ştiam eu c-așa va fi, frate dragă. 

Se găseau chiar peste drum de gară, într-un mic restaurant 
avind măsuţe cu muşama albăstruie şi perdeluţe de percal: El 
Jalapato. Din locul unde şedea, Mayta putea vedea cum măgu- 
rile, mult dincolo de stradă, de garduri, de șine, deveneau tot 
mai cenușii şi mai negre după ce bătuseră cînd în brun cînd în 
auriu. Şedeau acolo de cîteva ore, încă de la prînz. Patronul fă- 
cuse cunoștință cu Ubilluz și cu Vallejos și se abătea uneori pe 
lingă ei ca să mai pălăvrăgească. Atunci ei schimbau subiectul și 
Mayta îl întreba cite ceva despre Jauja. De ce se numea localul 
El Jalapato, adică Beleşte-răţoiul? Din cauza unui obicei practi- 
cat la serbănle din 20 ianuarie, în cartierul Yauyos: se dansa la 
pandilla şi se atîrna în stradă un răţoi viu căruia călăreţii şi dan- 
satorii se munceau să-i smulgă capul din fugă, cu o iute izbitură 
de cravaşă. 

— Fericite timpuri, cînd găseai răţoi de belit la serbarea Ja- 
lapato — bombăne profesorul Ubilluz —. Pe-atunci crezusem 
că mai rău nu se putea, deşi oricine îşi putea permite să cum- 
pere un răţoi, iar lumea din Jauja mînca de două ori pe zi, 
adică ceva ce copiii de-acum nici nu-şi pot imagina. — Oftează 
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iar —. Era o fiesta foarte amuzantă, mai sprinţară şi mai vioaie 
chiar decit carnavalurile. 

— Tot ce pretindem noi este ca, atunci cind vom trece la 
acţiune, partidul vostru să se ţină de cuvint — zise Vallejos —. 
Sint revoluționari, nu? Am puricat toate numerele din „Glas 
Muncitoresc“ pe care mi le-ai dat. Revoluţia-n sus, revoluţia-n 
jos, în fiecare articol. Bun, nu li se cere decit să fie consecvenţi: 
cu cele scrise. 

Mayta se simţi destul de stinjenit că prietenul se cam îndoia 
de sprijinul P.O.R.(T)-ului. El nu lăsase să-i scape absolut nimic 
despre dezbaterile interne ce avuseseră loc în legătură cu proiec- 
tul şi cu persoana militarului. 

— Partidul o să se ţină de cuvint. Dar trebuie să-l încredin- 
țăm că aceasta va fi o acțiune serioasă, bine gindită şi cu sorți 
de izbîndă. 

— Adevărul e că în zilele petrecute printre noi troţkistul s-a 
convins că treaba era departe de-a fi pripită ori nebunească — 
îşi reia tema profesorul Ubilluz —. Pur şi simplu nu-i venea să 
creadă că singuri pregătiserăm terenul atit de bine. 

— E drept, totu-i mult mai serios decît crezusem — Mayta 
se înturnă spre Vallejos —. Ştii că m-ai dus de nas cum ai vrut? 
Aveai aici o reţea insurecţională de prima mină, cu ţărani, 
muncitori şi studenţi. Jos pălăria, -tovarăşe. 

Se aprinseră luminile la El Jalapato. Mayta văzu cum nişte 
gize zumzăitoare începeau să se strivească de becul ce se legăna 
la capătul unui fir foarte lung. 

— Trebuia să-mi iau şi eu precauţii, ca tine, nu? — zise 
sublocotenentul, grăind deodată cu siguranţa aceea care, atunci 
cind o adopta, îl transforma parcă într-o altă persoană —. Tre- 
buia şi eu să mă asigur întîi că ești demn de încredere. 

— Ai învăţat bine lecţia — îi zimbi Mayta. Făcu o pauză ca 
să tragă aer în piept. Azi, el soroche îl chinuise mai puțin; reu- 
şise să doarmă cîteva ore, după nesomnul din ultimele două zi- 
le. Sierra îl accepta în sfirşit? — Alţi doi tovarăşi. Anatolio şi 
Jacinto, vor veni săptămina viitoare. Darea lor de seamă va fi 
hotăritoare în ce. priveşte implicarea definitivă a partidului. Sint 
optimist. Cînd vor vedea ce-am văzut eu, vor înţelege că nu 
există motive de a da înapoi. 

Fără nici o îndoială, aici în cursul primei sale veniri la 
Jauja, s-a încuibat în mintea lu: Mayta ideea care avea să-i că- 
şuneze apoi atitea necazuri. Le-o fi împărtăşit-o oare la El Jala- 
pato? Le-o fi expus-o cumva cu voce joasă, atent la cuvinte, ca 
să nu-i surprindă cu revelaţia diviziunilor stîng pe care ci e 
credeau omogenă? Profesorul Ubilluz mă încredinţează că nu. 
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„Chiar dacă trupul mi s-a şubrezit de pe urma anilor, memoria 
nu-mi joacă renghiuri“. Mayta nu l-a făcut niciodată părtaş la 
intenţia lui de a afilia la acţiune şi alte grupări sau partide. 
Atunci, i-o fi împărtăşit-o cumva între patru ochi doar lui Val- 
lejos? Oricum ar fi, e sigur că iniţiativa l-a bintuit încă de-aici, 
din Jauja, fiindcă Mayta nu era un impulsiv. Dacă, odată intors 
la Lima, s-a dus întins la Blacquer şi, mai mult ca sigur, la 
fruntaşii celuilalt P.O.R., asta s-a întîmplat pentru că în zilele 
dinainte, în sierra, întorsese chestiunea pe toate feţele. S-a în- 
timplat în una din nopţile acelea nedormite, cu tahicardie, la 
pensiunea de pe strada Tarapacá, în timp ce simţea pe întuneric 
respiraţia liniştită a prietenului său şi tresăririle alarmate ale 
propriei inimi. Oare nu era miza aflată în joc prea importantă 
pentru ca doar micul P.O.R.(T) să ia asupra lui ditamai insurec- 
ţia? li era frig şi, sub pătură, se strînse covrig. Cu mina la piept, 
îşi controla palpitaţiile. Raționamentul era limpede ca lumina 
zilei. Diviziunile stîngii se datorau, în mare măsură, lipsei acţiu- 
nii reale, ocupaţiilor ei sterile: asta o făcea să se scindeze şi să 
se devoreze, mai abitir decît toate controversele ideologice la un 
loc. Lupta de gherilă putea modifica situaţia şi-i putea uni pe 
adevărații revoluționari, dovedindu-le cit de bizantine le erau 
discrepanţele. Da, acţiunea ar fi leacul împotriva sectarismului 
decurgînd din neputinţa politică. Acţiunea âr rupe cercul vicios, 
le-ar deschide ochii tovarăşilor potrivnici. Trebuia să fie dirz, 
răzbătător, curajos, să se ridice la înălţimea împrejurărilor. „Ce 
mai contează «pablismul» şi «antipablismul» cînd e în joc revo- 
luţia, tovarăşi?“ Îşi imagină, în frigul nopţii jaujine, bolta presă- 
rată cu stele şi gîndi: „Aerul acesta pur te iluminează, Mayta“. 
Îşi scobori mîna de la piept la sex și, cu gîndul la Anatolio, în- 
cepu să şi-l mingite. 

— Nu v-a spus cumva că planul era prea important ca să 
devină monopolul unei simple fracțiuni troţkiste? — insist —. 
Că va încerca să-şi asigure colaborarea celuilalt P.O.R., ba chiar 
a partidului comunist? | 

— Nici pomeneală — răspunde îndată profesorul Ubilluz 
—. N-a grăit absolut nimic despre asta şi s-a străduit din răspu- 
teri să ne ascundă că stinga era divizată şi P.O.R.(T)-ul neîn- 
semnat. Ne-a înşelat în cunoștință de cauză, din perfidie. Ne tot 
vorbea de partid. Partidu-n sus, partidu-n jos. Eu înţelegeam, 
desigur, partidul comunist şi credeam că asta înseamnă mii de 
muncitori şi de studenţi. l 

Din depărtare bubuie o salvă de împuşcături. Sau o fi un tu- 
net? Se repetă, după citeva clipe, şi amuţim ascultind. Se aude, 
încă mai departe, un şir de rafale şi profesorul şopteşte: „As- 
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tea-s petarde de dinamită pe care partizanii le detună una după 
alta, sus pe măguri. Ca să le calce pe nervi soldaţilor din cazar- 
mă. Război psihologic“. Nu: erau rațe sălbatice. Un întreg cîrd 
detunase luindu-şi zborul peste desişul de trestii, măcăind. leşi- 
„seră să mai facă cîţiva paşi, iar Mayta îşi aburcase deja geaman- 
tanul. Peste o oră urma să ia trenul de întoarcere la Lima. 

— Care vrea, să vină, toţi îs bineveniţi — zise Vallejos — 
Cu cît mai mulţi, cu-atit mai bine. Și nu de arme vor duce lipsă 
cei capabili să tragă. Tot ce te rog e să-ţi stabileşti contactele cit 
mai curind. | 

Se plimbau încolo, spre linia de centură a oraşului, şi ve- 
deau reverberind niscai acoperișuri de olane roşiatice. Vîntul 
fredona în eucalipți şi în sălcii. 

— Avem tot timpul la dispoziție — zise Mayta —. Nu văd. 
de ce am precipita lucrurile. 

— Eu văd — zise Vallejos, sec. Mayta întoarse capul să-l 
privească şi îi citi în ochi o hotărire oarbă. Gindi: „Mai e un 
dedesubt, o să-l aflu îndată“ —. Cele două căpetenii principale 
din Uchubamba, şefii care s-au pus în fruntea ocupării fermei 
Alina, sint aici. | 

— La Jauja? — zise Mayta —. De ce nu mi-ai făcut 
cunoştinţă cu ei? Țineam neapărat să le vorbesc. 

— Sint la secret şi nu primesc vizite — zîmbi Vallejos — 
Arestaţi, da 

Fuseseră aduși de patrula poliţienească, după reprimarea in- 
vaziilor. Dar nu era sigur că vor fi ţinuţi acolo prea mult timp. 
n orice clipă putea veni un ordin care să-i transfere la Huan- 
cayo sau la Lima. Și tot planul depindea, în mare măsură, de 
ei. Numai ei îi puteau călăuzi de la Jauja la Uchubamba pe 
scurtături rapide şi sigure, după cum tot ei le puteau asigura co- 
laborarea comunităţii indigene. Acum înţelegea de ce n-aveau 
prea mult timp la dispoziţie? 

— Alejandro Condori şi Zenón Gonzales — îi spun, luin- 
du-i-o înainte de parcă i-aş fi citit numele pe buze. Şi chiar că-l 
las profund nedumerit. Lumina becului a pălit într-atit încît 
stăm aproape în întuneric. 

— Da, aşa îi chema — bombăne —. Siînteţi bine informat. 

Că-s bine informat? Puțin zis. Cred c-am citi tot ce s-a pu- 
blicat prin ziare şi reviste în legătură cu afacerea aceea, şi-n plus 
am stat de vorbă cu nenumărați participanţi şi martori. Însă cu 
cît scormonesc mai mult. cu atit am impresia că ştiu mai puţin 
ce s-a petrecut de fapt. Şi asta fiindcă, de cum apare un fapt 
nou, se grămădesc şi contradicţiile. presupunerile, misterele. in- 
compatibilităţile. Prin ce minune ambii conducători ai ţărănimii 
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dintr-o îndepărtată zonă de selvă din Junin au poposit taman la 
închisoarea din Jauja? 

— O potriveală fenomenală — îi sugeră Vallejos —. Eu 
unul n-am clintit un deget. Chiar de închisoarea asta a mea ți- 
neau ei, fiindcă aici o să le deschidă proces judecătorul de in- 
strucţie. Soră-mea ar zice că Dumnezeu ne ajută, este? 

— Se înţeleseseră cu cei doi deţinuţi încă dinainte de-a fi 
arestaţi? 

— In mod cu totul general— zice Ubilluz —. Ce-i drept, 
ne-am pus în legătură cu ei din timpul călătoriei noastre la 
Uchubamba şi ne-au ajutat să dosim armele. Dar de o înţele- 
gere n-a putut fi vorba decit cu începere din luna aceea cît au 
stat aici, în dosul gratiilor. Au devenit unghie şi carne, ei cu 
temnicerul lor. Adică sublocotenentul. Părerea mea e însă că 
nici măcar lor nu le-a comunicat detaliile decit în ultima clipă. 

Partea asta a istoriei, finalul, îl pune în vădită încurcătură 
pe profesorul Ubilluz, în pofida timpului scurs; despre această 
parte vorbeşte cu .neplăcere, din auzite; în această parte rolul 
său este controversat şi dubios. Tresărim la o nouă salvă, un- 
deva în depărtare. „Se prea poate să execute complici de-ai te- 
roriştilor“, mormăie. E ora cînd îi smulg de prin case, îi înghe- 
suie într-un jeep sau o tanchetă şi îi cară în afara oraşului. Ca- 
davrele apar a doua zi, în plină şosea. Şi deodată, nitam-nisam, 
mă întreabă: „are vreun rost să scrii un roman cînd în Peru 
se-ntimplă ce 'se-ntîmplă, cînd viaţa tuturor peruanilor atîrnă 
de-un fir? Are vreun rost?“. li răspund c-o fi avind, din moment 
ce, iată, îl scriu. E ceva deprimant în profesorul Ubilluz: tot 
"ce-mi zice îmi lasă un gust amar. Mi s-o fi părind mie, dar nu 
pot scăpa de senzaţia că stă tot timpul în defensivă şi că prin 
tot ce-mi povesteşte nu urmăreşte decît să se justifice. Bun, 
chiar de-o fi aşa, nu fac toţi la fel? De unde-mi vine neîncrede- 
rea? Din însuşi faptul că a supravieţuit? Din duiumul de cleve- 
tiri şi de murmure ce se înverşunează împotriva lui? La o adică 
tot nu m-am convins că pe terenul înfruntărilor politice ţara 
asta a fost o îngrozitoare groapă de lături înainte de a deveni ci- 
mitirul care e acum? Adică nu cunosc tocmai eu infinitele hizo- 
şenii şi bălăcăreli pe care şi le aruncă adversarii, fără nici cel 
mai mic temei? Nu, cred că nu asta mă indispune atit de tare la 
el, ci pur şi simplu decadenţa lui, amărăciunea strepezită, caran- 
tina în care Îşi tirăşte restul zilelor. | 

— Vreţi să spuneţi, mai pe şleau vorbind, că intervenţia lui 
Mayta în planul de acţiune a fost nulă? — îi zic. 

— Nu chiar aşa, dar minimă a fost — corectează el, ridi- 
cînd din umeri. Cască, şi faţa i se umple de zbircituri —. Cu el 
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sau fără el, situaţia era aceeaşi. L-am acceptat crezindu-l un 
conducător politic şi sindical cu oarecare greutate. Duceam 
lipsă de un sprijin muncitoresc şi revoluţionar din restul ţării. 
Aceasta trebuia să fie menirea lui Mayta. Cind colo, ne-am po- 
menit că nu era nici măcar reprezentantul amăritei ăleia de gru- 
pări P.O.R.(T.). Din punct de vedere politic, era un orfan total. 

„Un orfan total”. Expresia mă obsedează, pe cind îmi iau 
rămas bun de la profesorul Ubilluz şi ies pe străzile pustii ale 
Jaujei, îndreptindu-mă spre hanul Paca, sub un cer spuzit de 
stele. Profesorul mi-a spus că dacă mă tem să bat prea lungă 
cale, pot rămîne să dorm la el, în vestibul. Dar am preferat să 
plec: simt nevoia de aer curat şi de singurătate. Am nevoie mai 
ales să-mi domolesc uruiala din cap şi să pun o anumită dis- 
tanţă între mine şi persoana aceasta a cărei prezenţă este hotărit 
defavorabilă lucrării mele. S-au ostoit salvele, şi-mi trece prin 
cap că s-o fi reintrodus starea marţială, căci nu văd ţipenie de 
om pe străzi. Merg pe mijlocul drumului, călcînd apăsat, cău- 
tind să mă fac cît mai vizibil, ca nu cumva, dacă apare vreo pa- 
trulă, să creadă că încerc să mă fofilez. O luminozitate pogoară 
din cer, neobişnuită pentru cineva care locuieşte la Lima, unde 
stelele nu se văd aproape niciodată sau se întrezăresc clipind 
stins prin veşnica piclă. Frigul îţi crapă buzele. Mi-a dispărut 
foamea din timpul serii. Un orfan total. Asta a ajuns, militind 
în secte din ce în ce mai mici şi mai radicale, în căutarea unei 
purităţi ideologice pe care n-a găsit-o nicăieri, iar orfanitatea-i 
supremă a constat din propria-i lansare în acea extraordinară 
conspirație urzind un război pe înălțimile din Junin cu un sub- 
locotenent-temnicer de douăzeci şi doi de ani şi cu un profesor 
de liceu naţional, ambii cu desăvirşire deconectaţi de stinga pe- 
ruană. Era fascinant, da. Continua să mă fascineze în egală mă- 
sură, la un an după ce-mi începusem cercetările, pe cit mă fasci- 
nase în ziua de demult cind am aflat la Paris evenimentele din 
Jauja... Lumina stătută a rarelor felinare învăluie într-o penum- 
bră misterioasă străvechile faţade ale caselor, unele cu enorme 
portaluri şi zăvoare, cu gratii de fier forjat şi balcoane cu 
obloane, înapoia cărora bănuiesc galerii închise, patio-uri cu ar- 
bori şi plante agăţătoare, şi o viaţă cîndva ordonată şi mono- 
tonă, iar acum, negreşit, crispată de frică. În prima lui vizită la 
Jauja, totuşi, orfanul total trebuie că s-a simţit exaltat şi fericit 
ca niciodată. În sfirşit va acţiona, insurecția luase o formă tan- 
gibilă: chipuri, locuri, dialoguri. fapte concrete. De parcă, deo- 
dată, întreaga-i viaţă de militant , de conspirator, de urmărit şi 
de condamnat politic şi-ar fi găsit o îndreptăţire şi ar fi fost ca- 
tapultată într-o realitate superioară. Şi n-ar fi numai asta, dar: 
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faptul coincidea cu realizarea a ceea ce doar în urmă cu o săp- 
tămiînă i se părea un vis delirant. Nu cumva visase? Nu, era la 
fel de cert și de concret ca şi rebeliunea iminentă: îl ţinuse în 
braţe pe băiatul pe care îl dorea în secret de atiţia ani. Se făcu 
stacojiu şi gîndi: „Ai căpiat? Aici? În plină gară? Aici, de faţă 
cu Vallejos?“. Gîndi: „E fericirea. Niciodată nu te-ai simţit așa 
bine, tovarăşe“. Scrutez cu atenţie, dar nicăieri nu văd prăvălii 
deschise, şi-mi amintesc, dintr-o călătorie anterioară, cu mult 
înainte de declanşarea acestor nenorociri, de imemorialele pră- 
vălioare jaujine la căderea nopţii, luminate dinăuntru cu lămpi 
cu gaz: croitoriile, dughenele de luminări, frizeriile, ceasornicări- 


ile, brutăriile. Şi, de asemeni, îmi reamintesc că se puteau vedea 


uneori pe balconaşe şiraguri de iepuri jupuiţi, ţinuţi acolo la 
zvintat în aer liber. Îmi revine, brusc, foamea, şi-mi ghiorăe ma- 
tele. Mă gindesc la Mayta: excitat, fericit, se pregătea să se în- 
toarcă la Lima, convins că tovarășii săi din P.O.R.(T) vor 
aproba planul de acţiune fără obiecţii. Gîndi: „O să-l văd pe 
Anatolio, o să rîdem, o să m-ajute să-i zgilţii pe ceilalţi. lar 
apoi...* Domneşte o tăcere molcomă, desprinsă parcă din schi- 
tele lui Azorân, întreruptă doar de ciriitul vreunui păsăroi noc- 
turn invizibil pe sub streaşinile de olane. Am ajuns la ieșirea din 
oraş. Aici s-a petrecut totul, aici s-au pus de acord, pe strădu- 
tele acestea pe-atunci atît de tăcute şi de atemporale, în piaţa 
aceasta cu proporţii frumoase şi care în urmă cu douăzeci şi 
cinci de ani se mîndrea cu o salcie plingătoare şi o împrejmuire 
de chiparoşi. Aici, în ţara asta, unde lor le-ar fi fost cu nepu- 
tinţă să-şi închipuie că se va putea trăi mai rău, că foametea, 
decimarea şi primejdia dezintegrănii vor putea ajunge la extre- 
mele actuale. Aci, înaintea întoarcerii la Lima, pe cînd îşi luau 
rămas bun în gară, orfanul total l-a făcut atent pe impulsivul 
sublocotenent că, pentru a da un impuls hotăritor iniţierii rebe- 
liunii, n-ar G rău să se ia în considerare unele acţiuni de propa- 
gandă armată. 

— Ce vrei să spui cu asta? — zise Vallejos. 

Trenul trăsese la peron şi lumea urca îmbulzindu-se. Con- 
versau lingă scara vagonului, profitind de ultimele minute. 

— Mai deslușit, asta înseamnă a predica cu exemplul — zise 
Mayta —. Acţiuni care să educe massele, să le rămină întipărite 
în minte, să le stirnească idei, să le dovedească ce forţă zace în 
ele. Un act de propagandă armată face mai mult decit o sută de 
numere din „Glas muncitoresc“. 

Vorbeau incet, deşi nu era primejdie ca, în vălmăşagul dră- 
cesc produs de asaltul asupra vagoanelor, să poată fi auziţi. 

— Ce propagandă armată mai mare vrei decit ocuparea în- 
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chisorii din Jauja şi dezarmarea paznicilor? Decit luarea cu 
asalt a Comisariatului şi a postului de poliţie? 

— Poate fi şi mai mult — zise Mayta. 

Ocuparea localurilor acelora era un act militar, beligerant, 
semăna prea mult cu tipica lovitură militară, cu atit mai mult 
cu cit o comanda un sublocotenent. Nu prea era explicită din 
punct de vedere ideologic. Or, trebuia profitat la maxim de pri- 
mele ore. Ziarele şi posturile de radio aveau să informeze neo- 
` bosit publicul. Tot ce vor întreprinde ei în acele prime ore urma 
să aibă răsunet şi să rămînă întipărit în memoria poporului. 
De-aceea prilejul trebuia bine folosit, prin înfăptuirea unor ac- 
ţiuni cu încărcătură simbolică al căror mesaj, revoluţionar şi de 
clasă, să le parvină neabătut militarilor, studenţilor, intelectuali- 
lor, muncitorilor şi ţăranilor. 

— Ştii ceva? — zise Vallejos —. Cred că ai dreptate. 

— Important e de ştiut cît timp vom avea la dispoziţie. 

— Citeva ore. Tăind firele de telefon şi de telegraf, defec- 
tind emiţătoarele radio, singura posibilitate ce le-ar rămîne ar fi 
să meargă cineva la Huancayo să-i anunţe. Pînă pleacă, pină 
anunţă, pînă se întorc cu întăriri, cam cinci ore. 

— Prea deajuns, .atunci, pentru citeva acţiuni didactice — 
zise Mayta —. Care să le arate masselor că înişcarea noastră e 
îndreptată împotriva ordinii burgheze, a imperialismului şi-a ca- 
pitalismului. 

— Na, că ţii un discurs — rise Vallejos, stringindu-l la piept 
—. Urcă, urcă. Şi, cînd vei reveni, nu uita să iei cu tiné şi sur- 
priza pe care ţi-am făcut-o. Data viitoare o să-ţi trebuiască. 

„Planul era perfect“, repetase de cîteva ori în timpul conver- 
saţiei noastre profesorul Ubilluz. Ce n-a mers, atunci, domnule 
profesor? Ce anume a fost modificat în ultima clipă, precipitat, 
răsturnat cu susu-n Jos? Şi de către cine?“ N-aş putea să vă răs- 
pund precis. De! Vallejos, sigur. Dar poate sub infuenţa traţkis- 
tului. O să rămîn pînă-n ceasul din urmă cu această nedume- 
rire“. O nedumerire, zice, care i-a otrăvit toată viaţa, care încă 
i-o otrăveşte şi i-o macină cu mult mai presus decit toate aceste 
infame calomnii împotriva lui şi decît faptul că este pus pe lista 
neagră a ghenlei. Am făcut mai bine de jumătate din drumul 
pină la han fără a întilni patrule, tanchete, om. sau animal: înso- 
tit numai de ciîtiieli invizibile. Stelele şi luna domnesc peste li- 
niştita şi albăstruia tarla înconjurătoare, peste brazde, eucalipţi 
şi obcine, peste micile locuinţe ce mărginesc drumul, întocmite 
din aceleaşi pietre şi argile ca şi cele din oraş. Îmi închipui că 
apele lagunei, într-o asemenea noapte, sint demne de admirat. 
De cum voi ajunge la han, voi ieşi să le privesc. Lungul parcurs 
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mi-a redat chetul de scris şi entuziasmul pentru cartea mea. Voi 
zăbovi îndelung pe terasă şi pe lingă debarcader, şi nici un glonţ 
rătăcit sau intenţionat nu va veni să-mi puie capăt zilelor. Şi voi 
gindi, îmi voi reaminti sau îmi voi închipui, pînă ce, înainte 
incă de revărsatul zorilor, voi izbuti să plăsmuiesc şi acest epi- 
sod din istoria lui Mayta. Se auzi un ţignal şi trenul se puse în 
mişcare. ` 


VI 


— A FOST cea mai îngrozitoare vizită de care-am avut 
parte de cînd mă ştiu — zice Blacquer. — Am rămas înmărmu- 
rit, clipind ca năucul şi nerevenindu-mi în fire, vrind și nevrind 
să-l recunosc. Era el? 

— Da, eu sint — zise Mayta, foarte iute —. Pot să intru? E 
urgent. 

— Dă-ţi seama! Un troţkist în casa mea! — Blacquer zim- 
beşte, retrăind fiorul ce l-a parcurs în dimineaţa aceea, pome- 
nindu-se cu apariţia aia la uşă —. Teamă mi-e că noi doi n-a- 
vem ce discuta, Mayta. 

*— E important, e urgent, e ceva cu mult mai presus decît 
neînțelegerile noastre. — „Vorbea vehement, părea nedormit, 
nespălat, extrem de agitat“ —. Ți-e teamă că te compromit? Să 
mergem în altă parte, atunci, unde poftești. 

— Ne-am văzut de trei ori — precizează Blacquer. — Pri- 
mele două, înainte de reuniunea aceea a P.O.R.(T)-ului cînd a 
fost expulzat ca trădător fiindcă venise să mă vadă. Pe mine, un 
stalinist. 

Zimbeşte iar, arătindu-şi dinţii pătaţi de tutun, şi, de dina- 
poia ochelarilor lui groşi de miop, mă scrutează un timp, fără 
pic de entuziasm. Ne aflăm la convalescenta cafenea Haiti din 
Miraflores, care se restabilește anevoie după atentat: vitrinele îi 
sînt şi acum văduvite de geamuri, iar tejgheaua şi duşumeaua au 
rămas pe alocuri crăpate și Ea boi cata, Însă aici, pe trotuar, nu 
se cunoaşte. Împrejurul nostru toată lumea vorbeşte de acelaşi 
lucru, de parcă clienţii celor cam douăzeci de măsuţe ar purta 
una şi aceeaşi conversație: să fie adevărat că trupe cubaneze 
ne-au încălcat granița venind dinspre Bolivia? Că, de trei zile, 
rebelii şi „voluntarii” cubanezi şi bolivieni care îi sprijină înain- 
tează fățiș silind armata să bată-n retragere, şi că Junta a aver- 
tizat Statele Unite că, de nu intervin rapid, răsculații var cuceri 
Arequipa în citeva zile şi vor putea proclama acolo Republica 
Socialistă Peru”? Însă Blacquer şi cu mine ocolim aceste grave 
evenimente şi discutăm despre episodul neînsemnat şi uitat, 
de-acum un sfert de veac, pe care s-a axat romanul meu. 

— Asta și eram, în realitate — adaugă, după cîteva clipe — 
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Ca mai toată lumea, pe-atunci. Ce, tu nu erai? Nu te emoţiona 
hagiografia lui Stalin făcută de Barbusse? Nu ştiai pe de ros 
poemul lui Neruda omagiindu-l? Nu aveai un afiş cu desenul ce 
i-l făcuse Picasso? N-ai plins cînd a murit? 

Blacquer mi-a fost primul profesor de marxism — acum 
treizeci şi cinci de ani — la un cerc clandestin de studii organi- 
zat de Tineretul Comunist, într-o căsuţă din Pueblo Libre. Era 
pe-atunci, ce-i drept, un stalinist înverşunat, o maşinărie progra- 
mată să repete comunicate, un automat vorbind stereotip. 
Acum este un om îmbătriînit care abia de-şi duce zilele lucrind 
la o tipografie. Mai militează? Poate, dar ca membru de rînd ce 
niciodată nu va ajunge să se salte în ierarhie: dovadă e însuși 
faptul că se află aici, cu mine, arătindu-se în plina lumină a zi- 
lei acesteia cenuşii cu nori grei şi posomoriîţi ce par de rău au- 
gur şi se potrivesc de minune cu zvonurile panicate despre inter- 
naţionalizarea definitivă a războiului, acolo, în Sud. Nu e urmă- 
rit, şi asta într-un moment cînd pînă şi cei mai mărunți respon- 
sabili ai partidului comunist — sau ai oricărui alt partid de ex- 
tremă stingă — stau tupilaţi în bortă de şarpe, de n-au fost deja 
arestaţi sau omoriţi. Cunosc doar din auzite confuza lui istorie 
şi n-am pic de tragere de inimă să i-o cercetez îndeaproape. 
(Dacă ştirile se confirmă şi războiul se generalizează, abia de-mi 
va rămîne timp să-mi termin romanul; iar dacă înfruntarea va 
avea loc pe străzile Limei şi în pragul casei mele, atunci nu voi 
apuca să-l văd terminat.) Tot ce mă interesează este mărtunia 
lui asupra celor trei întîlniri pe cart le-au avut în urmă cu do- 
uăzeci şi cinci de ani — ei, antipozii, stalinistul şi troţkistul — 
în ajunul insurecției jaujine. Dar întotdeauna m-a intrigat faptul 
că Blacquer, care părea sortit în mod irezistibil ascensiunii pină 
în Comitetul Central, dacă nu chiar lå cîrma partidului comu- 
nist, este acum un nimeni. Ceva încîlcit i s-a întîmplat într-o 
țară din Europa Centrală, Ungaria sau Cehoslovacia, unde fu- 
sese trimis la o şcoală de cadre şi unde s-a pomenit amestecat în 
ceva necurat. Din acuzaţiile ce circulaseră sotto voce — cele 
dintotdeauna: activitate fracţionistă, ultraindividualism, atitu- 
dine mic-burgheză, indisciplină, sabotarea liniei partidului — 
era cu neputinţă să afli ce spusese ori făcuse ca să-şi atragă ex- 
comunicarea. Să fi comis crima supremă: criticase U.R.S.S? Şi, 
dacă da, pe ce temei? Tot ce se ştie este c-a fost expulzat cîțiva 
ani, trăind în mohoriîtul limb al comuniștilor proscriși — nu 
există orfanitate comparabilă cu aceea a unui militant expulzat 
din partid, nici măcar cea a unui preot caterisit —, decăzind în 
toate sensurile cuvîntului, pînă ce, pare-se, s-a putut reintegra, 
făcîndu-și, presupun, cuvenita autocritică. Întoarcerea la țarc nu 
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i-a fost de cine ştie ce folos, judecind după activitatea lui de 
mai tîrziu. După cîte ştiu, partidul l-a însărcinat cu corectura 
şpalţilor „Unităţii“ şi-ai altor broşurele şi foi volante, pînă 
acum cînd, insurecția luînd asemenea proporții, comuniștii au 
fost scoși înafara legii şi-au inceput să fie hăituiţi sau asasinați 
de escadroanele libertăţii. Însă e greu de presupus ca pe omul 
acesta ruinat, inutil, cum a devenit în anii din urmă, să-l ares- 
teze sau să-l asasineze cineva, decit poate din vreo eroare sau 
timpenie monumentale. Amintirea acră a trecutului i-a spulbe- 
rat negreşit şi bruma de iluzii, dacă şi le mai făcea cumva. Ori 
de cîte ori l-am văzut în ultimul timp — întotdeauna însoţit; e 
pentru întiîia oară în zece sau cincisprezece ani cînd vorbim în- 
tre patru ochi — mi-a dat impresia unei fiinţe amare şi total de- 
tașate de realitate. 

— Pe Mayta nu l-au expulzat din P.O.R.(T) — îl corectez 
—. El s-a retras, de bunăvoie. Chiar atunci, la ultima lor reu- 
niune. Scrisoarea lui de demisie s-a publicat în „Glas Muncito- 
resc (T)'. Am păstrat exemplarul. | , 

— L-au expulzat — mă corectează el, la rindu-i, cu tărie —. 
Ştiu tot ce s-a petrecut la reuniunea aceea a troţkiştilor, ca şi 
cînd aş fi fost de faţă. Mi-a povestit-o Mayta în persoană, ul- 
tima oară cînd ne-am văzut. A treia, adică. O să mai cer o ca- 
fea, dacă n-ai nimic împotrivă. 

Cafea şi răcoritoare gazoase e tot ce se mai poate comanda 
într-un local, acum cînd pînă şi pesmeţii sint raţionalizaţi. Ba 
chiar umblă vorba că n-o să se mai servească decit o ceşcuţă cu 
cafea de client. Dar asta este o dispoziţie pe care n-o respectă 
nimeni. Lumea e foarte excitată, la mesele invecinate toţi vor- 
besc tare. Oricît m-aş strădui să fac abstracţie de dialoguri, îl 
aud fără să vreau pe un tînăr cu ochelari: cică la Relaţii Externe 
au calculat că internaţionaliştii cubanezi şi bolivieni care au in- 
călcat graniţele „sînt citeva mii“. Fata care îl însoțește face ochii 
mari: „Fidel Castro o fi intrat şi eł?”. „E prea babalic să mai 
ună la o tăvăleală ca asta“, o dezamăgeşte flăcăul. Băieţandrii 
desculți şi jerpeliți de pe Diagonala se năpustesc ca un roi pe 
orice automobil ce dă semne de staţionare, oferindu-se să-l cu- 
reţe, să-l păzească, să-i spele geamurile și farurile. Alţii tăndă- 
lesc printre mese, propunindu-le clienţilor cafenelei Haiti să le 
lustruiască pantofii lună. (Se zice că bomba, aici, a fost pusă de 
nişte puştani nu mai răsăriţi ca aceştia). Mai sînt şi stolurile de 
femei ce-i asaltează pe pietoni şi pe șoferi — pe aceştia din 
urmă profitind de opririle la stopuri — oferindu-le ţigări de 
contrabandă. În cumplitele lipsuri prin care trece ţara, singurul 
lucru ce se găseşte din plin sint ţigările. Şi atunci, de ce nu se 
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face contrabandă cu conserve, cu biscuiţi, cu orice ar contribui 
să ne ameţească foamea asta cu care ne trezim şi adormim? 

— Despre asta-i vorba — zise Mayta, oftînd din greu. Vor- 
bise liniştit, ordonat, fără ca Blacquer să-l fi întrerupt măcar o 
dată. Zisese tot ce-avea de zis. Făcuse bine sau rău? Nu ştia şi 
nu-i păsa: se simţea de parcă tot somnul nedormit din zilele tre- 
cute s-ar fi prăvălit deodată peste el —. După cum vezi, aveam 
motive să-ți bat la uşă. 

Blacquer rămase tăcut, neslăbindu-l din ochi, cu o ţigară ce 
se consuma singură între degetele-i slabe şi gălbejite. Odăiţa era 
un hibrid — birou, sufragerie, antreu — sufocat de mobile, 
scaune, niscaiva cărţi, iar hirtia prăzulie de pe pereţi avea pete 
de igrasie. Pe cînd vorbea, Mayta auzise, de sus, o voce de fe- 
meie şi scîncetul unui copil. Blacquer stătea atit de nemișcat în- 
cît, de nu s-ar fi zgîit tot timpul cu ochii lui miopi la el, l-ar fi 
crezut adormit. Porțiunea aceea de stradă de pe Jesus Maria era 
liniştită, fără maşini. 

— Ca provocare împotriva partidului, să fi vrut şi tot n-ai fi 


putut găsi una mai grosolană — slobozi, în sfîrşit, vocea lui 
otova, fără inflexiuni. Scrumul ţigării îi căzu pe jos şi Blacquer 
îl împrăştie cu talpa —. Îi crezusem pe troţkişti mai descuiaţi la 


cap, pregătindu-și mai ingenios capcanele. Puteai să-ţi scuteşti 
osteneala asta, Mayta. 

Nu fu surprins: Blacquer rostise, mai mult sau mai puţin, 
exact ce se aştepta să audă. Îi dădu dreptate, în foru-i intim: un 
militant se cuvenea să fie precaut, iar Blacquer era un bun mili- 
tant, asta o ştia încă de pe vremea cînd fuseseră arestaţi împre- 
ună, atunci, demult. Înainte de-a răspunde, îşi aprinse o ţigară 
şi căscă. Sus, copilul se porni iar pe plins. Femeia îl liniştea, 
ogolindu-l. 

— Aminteşte-ți rogu-te că n-am venit să cer nimic partidu- 
lui tău. Doar să-l informez. Pricepe că asta e cu mult mai pre- 
sus decit discrepanţele dintre noi. Îi implică pe toţi revoluţiona- - 
rii. - 

— Chiar şi pe staliniştii care au trădat revoluția din octom- 
brie? — mormăi Blacquer. 

— Chiar şi pe staliniştii care au trădat revoluția din octom- 
brie — încuviință Mayta. Şi, pe alt ton —: Am chibzuit toată 
noaptea, înainte de-a mă încumeta să fac acest pas. N-am încre- 
dere în tine, după cum tu n-ai încredere în mine. Chiar nu-ţi 
dai seama? Crezi că nu ştiu ce risc? Sînt pe cale să vă încredin- 
tez, ție şi partidului tău, o armă teribilă. Și totuşi iată-mă. 
N-am şovăit. Nu-mi vorbi de provocări în care nici tu nu crezi. 
Mai bine pune-ți capul la contribuție nitel. 
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Este, pentru mine, unul din lucrurile cele mai inexplicabile 
din toată istoria aceasta, un episod care-mi dă mult de furcă. 
Nu era oare întru totul absurd să dezvăluie detaliile insurecției 
unui duşman politic, căruia — culmea — nu venise să-i pro- 
pună un pact, o acţiune comună, nici să-i ceară un ajutor con- 
cret? Ce rost avea demersul? „În dimineaţa asta, la radioul ăla 
al lor, cum naiba-i zice, Revoluţia, ziceau că steaguri roșii filfîie 
de ieri peste Puno, şi că de miine vor filfîi și peste Arequipa și 
Cuzco“, zice careva. „Aiurea, bărbi“, răspunde un altul. 

— Mda, cînd a venit să mă vadă, şi mie mi s-a părut o 
treabă absolut fără rost — recunoaște Blacquer —. Întîi am cre- 
zut că-i o cursă. Ori că se lăsase tirît în cine ştie ce dandana şi, 
nemaiştiind cum să iasă, crea artificial complicaţii și dificul- 
tăţi... Abia mult mai tirziu, și-n lumina celor petrecute, s-a pu- 
tut vedea totul clar~ 

— Ce poate fi mai clar decît înjungherea asta pe la spate! 
— 'răcni tovarăşul Pallardi —. A cerşi sprijinul staliniştilor în 
vederea unei aventuri, nu se mai cheamă indisciplină. Ci, pur și 
simplu, trădare. 

— Sint gata să-ţi explic totul de la capăt, dacă trebuie — îl 
întrerupse Mayta, fără să se supere. Stătea aşezat pe un maldăr 
de „Glasuri Munciţoreşti şi se sprijinea cu spatele de afișul cu 
chipul lui Troțki. In cîteva secunde, o tensiune electrică pusese 
stăpinire pe garajul din stada Zorritos —. Dar înainte, tovarășe, 
te-aș ruga să-mi lămureşti o nedumerire. Te referi la revoluţie 
cînd vorbeşti de aventură? 

Blacqyer își savurează încet cafeaua apoasă şi își trece virful 
limbii peste buzele crăpate. Mijindu-şi ochii, rămîne tăcut, cum- 
pănind parcă doza de informaţie cuprinsă în dialogul de la o 
masă alăturată: „Dacă ştirea-i adevărată, miîine-poimiine ne tre- 
zim cu războiul la Lima.“ „Chiar crezi, Pacho? Ay, ce cumplit 
lucru ar fi un război aici, nu. Se lasă seara şi traficul de 
automobile sporește. Diagonala este blocată. Puştii pomanagii şi 
vinzătoarele de ţigări se înmulţesc văzînd cu ochii. „M-aş bu- 
cura să fi intrat cubanezi şi bolivienii, exclamă un tip tnos. 
Acum, infanteria marină americană staționată în Ecuador nu va 
mai găsi pretexte să nu intre. O fi ocupat deja poziţii la Piura, 
la Chiclayo. Să-i lichideze pe ăi ce trebuie lichidaţi şi să ispră 
vească odată circul ăsta”. Și suduie: carajo. Eu abia de-l aud, 
căci, pe drept cuvint, în momentele acestea, singeroasele lui pre- 
supuneri pălesc pe lingă cele două reuniuni: din Lima aceea cu 
mai puține maşini, mai puţini sărântoci şi mai puţini contraban- 
dişti, unde păreau imposibile lucrurile ce se desfăşoară acum: 
Mayta ducîndu-se să-şi împărtăşească tainele conspirative duş- 
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manului stalinist, Mayta confruntindu-se cu tovarăşii săi la ul- 
tima sesiune ' a Comitetului Central al P.O.R.(T). 
= — Faptul c-a venit să mă vadă este singurul lucru judicios 
făcut în viltoarea buclucului în care se virise — adaugă Blac- 
quer. Și-a scos ochelarii ca să-i şteargă și pare un orbete —. 
Dacă gherila cîştiga teren, avea să simtă curind nevoia de sprijin 
urban. Reţele care să le trimită medicamente şi informaţii, care 
să le poată ascunde şi vindeca răniții, să le recruteze noi luptă- 
tori. Reţele ce-ar fi devenit cutia de rezonanţă a acţiunilor avan- 
gărzii. Cine să alcătuiască reţelele acelea? Cei nici douăzeci de 
troţkişti din Peru? 

— În realitate, nu sîntem decit şapte — îi precizez. 

Auzise Blacquer? Nemişcarea lui era, din nou, statuară. Îm- 
pingîndu-mi capul înainte, simțind că asud, căutîndu-mi cuvin- . 
tele pe care oboseala și îngrijorarea mi le răpeau din gură, au- 
zindu-i din cînd în cînd, din regiunea superioară necunoscută 
mie, pe copil şi pe femeie, i-am explicat totul încă o dată. Ni- 
meni nu le cerea militanţilor partidului comunist să plece în 
munţi — îmi luasem măcar atita precauție să nu pomenesc nu- 
mele lui Vallejos, sau al Jaujei, sau vreo dată oarecare —, nici 
să renunţe la tezele, ideile, prejudecățile, dogmele lor, sau cum 
s-or fi numind. Ci doar să fie la curent cu evenimentele şi atenţi 
la desfăşurarea lor. Fiindcă foarte curînd se putea declanşa o si- 
tuaţie în urma căreia aveau să se vadă în alternativa de a-și 
pune în aplicare convingerile sau a le abjura; foarte curînd s-ar 
putea vedea nevoiţi să le dovedească masselor că vroiau cu ade- 
vărat prăbuşirea sistemului exploatator şi înlocuirea lui cu un 
regim muncitoresc-ţărănesc: revoluționar, şi că tot ce le ziseseră 
n-a fost o pură retorică la umbra puternicului aliat care îi pro- 
teja aşteptind ca într-o bună zi, așa, din senin, revoluţia să pice 
în Peru ca un dar al cerului. 

— Aşa mai vii de-acasă — zise Blacquer —, cînd ne-ataci 
începi să devii tu însuţi. Ce-ai venit să ne ceri? Fii mai concret. 

— Să fiţi pregătiţi, nimic altceva —. Gîndi: „O să mi se taie 
glasul?” Niciodată nu mă simţisem atît de obosit; trebuia să fac 
o mare sforţare să articulez fiecare silabă. Sus, plodul începu 
din nou să schiaune cu sughiţuri —. Fiindcă, dacă vom acţiona, 
contralovitura. va fi teribilă. lar voi nu veţi fi scutiţi de represa- 
lii, asta-i de la sine înţeles. | | 

— De bună seamă — bodogăni Blacquer —. Dacă ce-mi 
spui tu nu-i o: scorneală, atunci guvernul şi presa şi întreaga 
lume vor zice că noi am plănuit şi-am executat totul, cu aurul și 
indicaţiile Moscovei. Este? : 

— Se prea poate — încuviinţai, la capătul puterilor. Plodul 
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plîngea tot mai avan şi scandalul lui mă năucea —. Dar, de-a- 
cum iată-vă preveniţi. Puteţi lua măsuri. Şi-n plus... 

Rămăsei cu gura întredeschisă, nemaigăsind puterea să-mi 
termin ideea, şi, pentru prima dată de la inceputul discuţiei cu 
Blacquer, şovăii. Aveam faţa şiroindă de sudoare, pupilele dila- 
tate, şi mîinile îmi tremurau. Aventură și trădare? 

— Acestea-s exact cuvintele potrivite, mă declar întrutotul 
de acord cu ele — zise tovarășul Carlos, sec. —. Tovarășul Pal- 
lardi a zis lucrurilor pe nume. 

—  Aţine-te la subiectul Vallejos, deocamdată — îl dojeni se- 
cretarul general —. Rămăsese să discutăm întîi treaba cu Jauja. 
Întrevederea tovarăşului Mayta cu Blacquer, după aia. 

— Corect — reluă tovarășul Carlos, şi Mayta gîndi: „Toţi 
sînt gata să mi se împotrivească“ —. Un sublocotenent care plă- 
nuieşte o revoluţie ca pe un putch, fără sprijin sindical, fără par- 
ticiparea masselor. Ce nume merită aşa ceva, dacă nu aventură? 

— Merită cu prisosinţă și alte nume: provocare, joc de irozi 
— interveni stropşit tovarășul Medardo. ll fulgeră pe Mayta ne- 
milos și adaugă, cu un gest de lapidare —: Partidul nu se poate 
sacnifica aruncîndu-se cu capul înainte în ceva ce n-are sorţi de 
izbîndă. 

Mayta simţi că maldărul de exemplare din „Glas Muncito- 
resc“ pe care călărea începea să alunece într-o parte şi se gîndi 
ce ridicol ar fi să vină la vale cu zgaibaracele în sus și să se po- 
menească poponeţ în mijlocul garajului. Privi cu coada ochiului 
spre tovarăşii lui şi înţelese de ce, cînd sosise, îl salutaseră atît 
de rece şi de ce la această sesiune nu lipsea nimeni. Erau toţi 
împotrivă? Chiar și cei din Grupul de Acţiune? Pînă şi Anato- 
lio? În loc de dezamăgire mă străbătu un fior de minie. 

— Şi-n plus, ce? — mă încurajă să continui Blacquer. 

— Puştile — zisei, c-un firicel de glas —. Avem mai multe 
decît ne trebuie. Dacă partidul comunist va vrea să se apere 
cînd or începe răfuielile, îi putem da arme. Și, bine-nţeles, pe 
gratis. ` 

Văzui că Blacquer, după cîteva clipe, aprindea a nu mai știu 
cita ţigară din dimineaţa aceea. Dar i se stinse de două ori chi- 
britul, şi cînd trase primul fum se înecă. „De data asta ţi-ai dat 
seama că vorbesc serios“. Îl văzui sculindu-se în picioare, fume- 
gînd pe nas şi pe gură, apropiindu-se de camera de alături şi 
strigînd tare: „Scoate puţin la plimbare. Nu ne putem înţelege 
din cauza lui“. Nu veni nici un răspuns, dar, aproape îndată, 
copilul tăcu. Blacquer îşi reluă locul, atitudinea, seninătatea. 

— Nu ştiu dacă asta-i o ambuscadă, Mayta — rosti şters 
—. Dar ştiu un lucru. Și anume c-ai înnebunit. Tu chiar crezi 
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că partidul ar merge vreodată, indiferent de moment sau de mo- 
tivaţie, mină-n mînă cu troţkiştii? 

— Cu revoluţia, nu cu troţkiştii — i-am replicat —. Da, 
cred. Și de-aceea am venit să te văd. 

— O aventură mic-burgheză, ca să fim mai precişi — zise 
Anatolio şi, doar auzindu-i bilbiiala, ştiui ce avea să urmeze, 
ştiui că învățase pe dinafară luarea de cuvint —. Massele n-au 
fost invitate şi nu apar cîtuşi de puţin în plan. Pe de altă parte, 
ce garanţie avem că se va răscula comunitatea din Uchubamba, 
dacă ajungem pînă acolo? Nici una. Care dintre noi i-a văzut pe 
şefii aceia locali arestaţi? Nimeni. Și cine va comanda acţiunea? 
Noi? Nu. Un sublocotenent cu mentalitatea dominată de lovi- 
turi militare, acţiuni spectaculoase, răsturnări aventuroase. Ce 
rol ni se oferă? Acela de-a fi a cincea roată la căruţă, ori pur şi 
simplu carne de tun. — Abia acum se întoarse şi avu tupeul să 
mi se uite drept în ochi —: Obligaţia mea e de a-ţi spune ce gîn- 
desc, tovarăşe. 

„Nu asta gîndeai azi-noapte“, îi replicai mintal. Sau poate că 
da, şi-atunci toată atitudinea lui din ziua precedentă fusese un 
simulacru cu care să mă inducă în eroare. Nu era exclus. Griju- 
liu, urmărind să-mi ocup miinile cu ceva, îndreptai teancul de 
ziare pe care şedeam şi-l proptii mai bine de perete. Dacă lucru- 
rile ajunseseră pînă aici, era clar: ţinuseră o reuniune pregăti- 
toare, în cadrul căreia Comitetul Central al P.O.R.(T) stabilise 
dinainte ce-avea să urmeze.Şi cum Anatolio, fără îndoială, parti- 
cipase la ea... Simţii un gust amar, un dezacord acut în oase. 
Prea mare era farsa. Nu discutaserăm noi fără încetare, noaptea 
trecută, în odăiţa mea de pe strada Zepita? Nu amănunțiserăm 
noi planul de acţiune? O să-ţi iei rămas bun de la cineva înainte 
de-a urca în sierra? Numai de la mama. Şi ce-o să-i zici? M-am 
învirtit de-o bursă în Mexic, o să-ţi scriu în fiecare săptămînă, 
mămico. Surprinsese oare la el nehotăriîre, stînjeneală, frămiîn- 
tări, contraziceri? Nici urmă, părea entuziasmat şi foarte sincer. 
Stăteam culcaţi pe întuneric, pătucul scîrţiia, și de fiecare dată 
cînd se auzeau micile curse din bagdadie trupul lui, scuturîn- 
du-se de scirbă, îl căuta pe al meu. Simţindu-i răsuflarea, i-am 
zis deodată: „N-aş vrea să mori. Te-ai: gîndit că ne putem lăsa 
oasele pe-acolo?” Cu un glas păstos şi languros mi-a răspuns 
imediat: „Sigur că m-am gîndit. Nici că-mi pasă“. Îndurerat şi 
nesigur pe mormanul de „Glasuri Muncitorești“ ce ameninţa ia- 
răşi să se prăvale, gîndii: „De fapt îţi pasă, și-ncă cum“. 

— Am crezut că poză, c-avea probleme cu psihicul, că... — 
Blacquer se întrerupe fiindcă fata de la masa alăturată a izbuc- 
nit în ris —. Se mai întîmpla şi asta, printre tovarăși, tot așa 
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cum militarilor li se năzărea deodată să se creadă Napoleoni. 
M-am gîndit: precis că-n dimineaţa asta, cînd a făcut ochi, găr- 
găunii lui din cap i-au şoptit că e Lenin făcînd popas în gara 
din Finlanda. 

Tace iar, din cauza hohotelor de ris răzgiiat ale fetei. De la 
o altă masă, strigînd din răsputeri, un domn dă indicaţii: toată 
lumea să umple căzi de baie, lavoare, găleți, canistre, chiar şi cu 
apă din mare, să le depoziteze prin toate camerele şi ungherele, 
să le aibă la îndemină. Că dacă roşii intră, Statele Unite vor 
bombarda, şi-ncă mai teribile ca bombele vor fi incendiile. As- 
cultaţi ce vă zic eu: apă, apă s-aveţi la-ndemînă ca să puteți 
stinge focurile de cum or izbucni. 

— Şi totuși, oricît de fantastic ar părea, era adevărul adevă- 
rat — urmează Blacquer —. Purul adevăr. Aveau prea multe 
puşti. Sublocotenentul volatilizase nişte arme dintr-un arsenal 
de-al armatei, încă de-aici, din Lima. Le ţinea dosite bine, pe 
undeva. Știi că i-a dăruit un automat lui Mayta, nu? Era din re- 
zerva aceea a lui, probabil. Ideea cu răscoala trebuie c-a fost o 
obsesie a lui Vallejos încă de cînd era cadet. Nu era nebun, pro- 
punerea lui era sinceră. Stupidă, dar sinceră. 

Un simulacru de zîmbet îi dezpoleşte dinţii pătaţi. Cu un 
gest brusc, dă la o patre un băietan ce încearcă să-i lustruiască 
pantofii: | 

— N-aveau cui să le dea, n-aveau atitea miini cîte puști — 
scapă, în bătaie de joc. 

— Care a fost reacția partidului? 

— Nimeni nu i-a dat vreo importanţă, nimeni n-a crezut un 
cuvinţel. Nici despre puşti, nici despre gherilă. În vara lui 1958, 
cu cîteva luni înainte de intrarea bărboşilor în Havana, cine să 
fi luat în serios așa ceva? Partidul a reacţionat cum era şi logic. 
Să fie întrerupt numaidecit orice contact cu troţkistul ăsta, care 
nu poate umbla decît cu şoalda şi cu fofirlica. Drept care, desi- 
gur, am retezat orice prilej de-a ne mai vedea. 


O doamnă îl tratează de ignorant pe domnul cu găleţile cu 
apă. Contra bombelor nu-ţi rămîne altceva decit să te laşi în 
voia lui Dumnezeu! Auzi, găleți cu apă contra bombardamentu- 
lui! Credea că războiul e un foc de artificii, biet nătărău? „Îmi 
pare rău că nu eşti bărbat, să-ţi fac zob pliscul ăla“, rage dom- 
nul, și însoţitorul doamnei intervine galant: „Sint eu, fă-mi- 
mie“. S-ar părea c-o să se lase cu păruială. 

— Capcană ori nebunie ori ce-o fi, nu vrem să mai ştim ni~“ 
mic de afacerea aia — cită Blacquer —. Nici să te mai vedem 
pe-aici. 
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— M-aşteptam. Voi sînteţi ce sînteţi, şi-aşa veţi rămîne încă- 
mult timp. 

Sar cîțiva să-i despartă pe cei doi şi, pe cît de repede s-au în- 
cins spiritele, tot pe-atit de repede se calmează. Fata zice: „Nu 
vă certaţi, în momentele astea trebuie să rămînem uniţi“. Un 
cocoșşat îi priveşte picioarele. 

— A fost o lovitură grea pentru ei — Blacquer gonește alt 
lustragiu care, îngenuncheat, încearcă să-i înhaţe pantoful —. 
Ca să vină să mă vadă, precis şi-a călcat pe inimă și a trecut 
peste multe inhibiţii. Fără doar şi poate, ajunsese să creadă că 
insurecția lui putea nărui munţii ce ne despărţeau. O naivitate 
monumentală. 

Azvirle chiştocul şi, imediat, o siluetă în otrepe miînjite cu 
funingine se aruncă, îl culege de jos și încearcă din răsputeri să-l 
sugă, să-i extragă ultima gură de fum. Tot aşa se simţea cînd fă- 
cuse incredibilul pas de a merge să-l vadă pe Blacquer? Tot aşa 
de zbuciumat cînd mi-am dat seama că se apropia ora zero și 
câ eram o mînă de oameni ce urmau să se răscoale lipsiţi de cea 
mai elementară organizaţie de sprijin la oraş? 

— Şi asta n-a fost nimic, îi mai lipsea lovitura de graţie — 
adaugă Blacquer —. Mai lipsea ca propriu-i partid să-l expul- 
zeze învinuindu-l de trădare. ' 

Era, cuvînt cu cuvînt, ce spusese chiar adineaori Jacinto Ze- 
vallos. Faptul că se exprimase aşa tocmai veteranul, muncitorul, 
relicva troţkistă din Perú, a fost cea mai tulburătoare fază a 
acelei sesiuni în care auzisem destule cuvintări ostile. Mai grea 
de suportat chiar decît schimbarea de atitudine a lui Anatolio. 
Fiindcă nutream respect şi duioșie faţă de bătrinul Zevallos. Se- 
cretarul general vorbea cu indignare şi nimeni nu se clintea: 

— Da, tovarăşe, încercarea dumitale de colaborare cu stali- 
nismul creol în vederea proiectului aceluia, lucrătura asta pe la 
spate implicînd numele partidului nostru e mai mult decit acti- 
vitate fracţionistă. E trădare. Explicaţiile pe care le-ai adus sînt 
agravante; în loc să-ţi recunoşti erorile ţi-ai făcut apologia. Mă 
văd obligat să cer îndepărtarea dumitale din partid, Mayta. 

Ce explicaţii.le-am adus? Deşi nimeni din cei prezenţi la în- 
trunirea aceea nu mai vrea să declare că ea a avut loc, eu unul 
simt nevoia invincibilă de a crede că ea s-a desfăşurat într-ade- 
văr, şi anume exact cum mi-o povesteşte Blacquer. Ce le-am pu- 
tut spune spre a-mi justifica vizita la arhivrăjmaş? În lumina a 
ceea ce a urmat de-atunci faptele nu mi se mai par atit de inco- 
mensurabile. Roşii care pot intra în Lima mîine sau poimiine 
aparţin unui larg spectru de marxişti printre care se numără, 
luptind aparent sub aceeași flamură, moscoviți, troţkişti şi ma- 
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oiști. Revoluţia era prea importantă, prea serioasă şi prea difi- 
cilă ca să fie monopolul cuiva, privilegiul unei organizaţii, chit 
că aceasta din urmă o fi interpretat poate mai corect decit altele 
realitatea peruană. Revoluţia va fi posibilă numai dacă toţi re- 
voluţionarii, renunţind la sfăzile lor însă nu, într-o primă etapă, 
şi la propriile concepţii, se vor uni într-o acţiune concretă îm- 
potriva dușmanului de clasă. Prost îmbrăcat, imbătrinit la pa- 
truzeci de ani, asudat, hăituit, supraexcitat, clipind des, încerca 
să le vindă jucăria aceea minunată care îi transformase lui viața 
Și Care — era convins — le-o putea transforma şi lor şi întregii 
stingi: acţiunea, acţiunea purificatoare, mintuitoare, atotimpăci- 
uitoare. Ea ar netezi asperităţi și rivalități, diferenţe bizantine, 
ea ar aboli dușmăniile iscate din egoism şi personalism, ea ar 
contopi grupările fărimiţate într-un torent neînvins ce i-ar purta 
vijelios spre noi izbînzi pe toţi revoluționarii, tovarăşi! De-aceea 
mă dusesem să vorbesc cu Blacquer. Nu ca să-i destăinui vreun 
element-cheie, fiindcă nici un nume, nici o dată şi nici un loc 
nu mi-au scăpat de pe buze, nici ca să compromit P.O.R.(Tyul, 
din moment ce primul lucru de care l-am înștiințat pe Blacquer 
a fost că vorbeam în numele meu şi că orice învoială viitoare 
trebuia să se facă doar de la partid la partid. M-am dus să-l văd 
neautorizat doar ca să cîştig timp, tovarăși. Nu eram eu pe 
punctul să mă întorc la Jauja? M-am dus, pur şi simplu, să-i 
avertizez că revoluţia avea să izbucnească, pentru ca ei să tragă 
concluziile ce se impuneau, asta dacă erau, aşa cum susțineau, 
revoluționari și marxişti. Ca să fie gata să intre în luptă. Fi- 
indcă reacţiunea se va mobiliza, se va apăra înverşunat, va lovi 
ca o fiară încolţită, iar ca să putem face faţă muşcăturilor şi 
sfirtecărilor ei ne trebuia înainte de toate un front comun... 
M-au ascultat pînă la capăt? M-au redus la tăcere? M-au dat 
afară cu lovituri și insulte din garajul de pe strada Zorritos? 


— L-au lăsat să vorbească de mai multe ori — îmi dă asigu- 
rări Blacquer —. Era o tensiune grozavă, au ieșit la iveală ches- 
tii personale, Mayta şi Joaquin au fost cît pe ce să se păruiască. 
Și, după ce-au votat împotriva lui, după ce l-au bălăcărit cum 
le-a venit la gură, l-au săltat de la pămînt unde îl lepădaseră în 
chip de cîrpă împuţită și i-au oferit o ieșire cit de cit cuviin- 
cioasă. O melodramă troţkistă, ce mai! Întrunirea aceea ultimă 
a P.O.R.(Ty-ului îţi va folosi mult ca subiect de inspiraţie, sînt 
sigur. 

i — Da, desigur. Dar ceva tot nu-mi intră în cap. De ce Moi- 
„ses, Anatolio, Pallardi, Joaquin neagă cu înverşunare că întruni- 
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rea ar fi avut loc? În multe privinţe versiunile lor nu se împacă, 
dar în asta coincid toate: demisia lui Mayta le-a parvenit prin 
poştă, omul a renunţat de bunăvoie și din proprie iniţiativă ple- 
cînd la Jauja, în urma hotăririi P.O.R.(T)-ului de a nu lua parte 
la insurecție. Memorie colectivă şubredă? 

— Conştiinţă colectivă încărcată — bombăne Blacquer —. 
Mayta n-a putut inventa. sesiunea aceea. A venit să mi-o poves- 
tească la citeva ore după ce avusese loc. A. fost lovitura de gra- 
ție, or tocmai asta îi stinjenește acum. Pentru că în plină înver- 
şunare generală, s-au dat multe la iveală, inclusiv propriul lui 
călcîi al lui Ahile. Îţi dai seama ce colcăială de patimi? 

— Mai bine zi că ne-aşteaptă sfirşitul lumii, amice — ex- 
clâmă un client dezorientat. Fata ride întruna, cu un chicotit 
neghiob şi vesel, pe cînd ţincii pomanagii ne slăbesc cîtva timp, 
începînd să şuteze într-o cutie goală de conserve, printre pie- 
toni. ` 

— Pînă şi asta ţi-a spus? — mă mir eu —. Era un subiect 
pe care nu-l atingea niciodată, nici cu cei mai buni prieteni. De 
ce te-a ales tocmai pe tine de confident în asemenea momente? 
Nu-nţeleg în ruptul capului. 

— Nici eu, la-nceput, dar acum în urmă cred că întrezăresc 
ceva — zice Blacquer —. El era un revoluţionar sută la sută, nu 
uita. Îl expulzase propriul său P.O.R.(T). Or, tocmai asta ne 
putea face pe noi să ne răzgindim, să mai chibzuim asupra refu- 
zului.Ce şi-o fi zis? Poate că acum îmi vor lua în serios planul 
insurecţional. La el totul era subordonat ideii acesteia. 

— In realitate, trebuia să-l fi expulzat demult — întări tova- 
răşul Joaquin şi se întoarse să-l privească pe Mayta, în așa fel | 
încît îmi pusei întrebarea: „De ce mă urăşte?”. — O să ţi-o 
spun de la obraz, ca marxist și revoluţionar. Pe mine nu mă 
miră ce-ai făcut, intriga asta, faptul că te-ai dus să te învoieşti 
într-ascuns cu copoiul stalinist care e Blacquar. Nu eşti un băr- 
bat cu care să se poată discuta pentru că, pur şi simplu, tu nu 
eşti bărbat, Mayta. 

— Nu se admit chestiuni personale — îl întrerupse secreta- 
rul general. Vorbele lui Joaquin îl surprinseră într-atit, încît 
Mayta nu reuşi să lege două silabe: ci doar să mă cocirjez şi 
mai.rău pe locul meu. De ce mă lua aşa, pe nepregătite? Nu era 
însă ceva ce, într-un ungher ascuns al minţii, mă temusem întot- 
deauna că va răbufni în plină dezbatere, bruscă lovitură sub 
centură ce mă va lăsa fără suflare şi dezarmat pe tot restul dis- 
cuţiei? Cu un junghi în tot trupul, îşi îndreptă poziţia pe teancul 
de ziare şi, simțind cum îl covirşeşte un val de căldură, speriat, 
gindi: „Anatolio o să se ridice şi-o să mă dea de gol că ne-am 
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petrecut noaptea împreună”. Ce-o să zică atunci? Ce-o să 
facă? Ă 

— Nu-i o chestiune personală, are directă legătură cu cele 
întimplate — reluă tovarășul Joaquin şi, în toiul fricii şi tulbu- 
rării, Mayta îşi dădu seama că, efectiv, acela îl ura: i-oi fi făcut 
eu ceva, cîndva, şi-ncă atît de grav, atît de jignitor, încît să me- 
rit o răzbunare ca asta? —. Felul ăsta al lui de-a proceda, îm- 
bîrligat, capricios, căutînd să se pună bine cu duşmanul, are 
ceva feminoid, tovarăși. Dacă acest lucru n-a fost pomenit ni- 
ciodată pină acum, a fost dintr-o delicateţe de care Mayta n-a 
dat dovadă faţă de noi. Poate fi cineva un revoluţionar leal şi-n 
acelaşi timp un invertit? Îs două săbii ce nu intră-n aceeași 
teacă, tovarăşi. 

„De ce zice invertit şi nu homo?, gîndi, în mod absurd. Nu e 
homo sau pede cuvintul?“. Revenindu-şi, ridică mina, atrăgin- 
du-i atenţia tovarăşului Jacinto că vroia să vorbească. 

— E sigur că Mayta le-a spus cu gura lui c-a venit să te 
vadă? 

— Sigur — afirmă cu tărie Blacquer —. Credea c-a făcut ce 
se cuvenea. A încercat să strecoare o moţiune. Şi-anume ca, 
după plecarea la Jauja å celor trei ce urmau să se ducă acolo, 
cei rămaşi la Lima să încerce din nou realizârea unui acord cu 
noi. Aici i s-a înfundat. În felul acesta, troţkiştilor, care nu 
ştiau cum să se descotorosească de pocinogul cu Jauja în care 
nu crezuseră niciodată şi la care s-au văzut înhămaţi cu de-a 
sila de Mayta, el le-a oferit ca pe tavă cum să scape de necazu- 
rile din munţi, şi-n plus, cum să scape de el. Mai bine zis, cum 
să se divizeze iarăşi. Era sportul preferat dintotdeauna al troţ- 
kiştilor: să se epureze, să se divizeze, să se fracţioneze, să se ex- 
pulzeze. 

Ride, arătindu-mi dinţii pătaţi de nicotină. 

— Chestiunile personale n-au de-aface cu.-discuţia, chestiu- 
nile sexuale, familiale, personale, n-au ce căuta aici — repetai, 
rămiînind cu privirea aţintită în ceafa lui Anatolio, care, aşezat 
pe unul din scăunelele de mulgătoare, privea încăpăţinat în pă- 
mint —. De aceea n-o să răspund la provocare. De aceea n-o 
să-ţi răspund cum ai merita, Joaquin. l 

— Nu se permite atacul personal, nu-s permise amenințările 
— se stropşi secretarul general. 

— Eşti ce-am zis sau nu eşti, Mayta? — il auzi zicînd pe to- 
varăşul Joaquin, care se întoarse să-l înfrunte. Observai că-şi ți- 
nea pumnii încleştaţi, că era pregătit să se apere sau să atace —. 
Ai măcar tăria să-ţi mărturiseşti viciul. 

— Nu-s permise dialogurile — se răsti secretarul general —. 
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Dacă vi s-a făcut de cucuie, ieşiţi afară. 

— Ai dreptate, tovarăşe — zise Mayta, uitindu-se tot la Ja- 
cinto Zevallos —. Nici dialoguri nici păruială, nu, nimic care să 
ne îndepărteze de la subiect. Dezbaterea noastră nu-i despre 
sex. Asta o s-o discutăm altădată, dacă tovarăşul Joaquin ţine 
cu tot dinadinsul. Să ne-ntoarcem la ordinea de zi. Atit însă vă 
rog, să nu fiu întrerupt. 
şi recăpătase stăpinirea de sine şi, într-adevăr, m-au lăsat să 
vorbesc, dar, pe cînd vorbeam, în foru-i intim îşi zicea că nu va 
folosi la nimic: ei hotăriseră cu mult înainte, şi cu adevărat pe 
la spatele meu, să se spele pe mîini de insurecție, așa că nici un 
argument n-avea să-i mai convingă. Nu lăsă să-i răzbească, în 
timp ce vorbea, pesimismul. Le-am repetat împătimit toate ar- 
gumentele pe care le ma: dădusem şi mi le mai dădusem, raţio- 
namentele acelea care, chiar şi-acum în ciuda ghinioanelor şi-a 
neînțelegerilor, îmi sunau, auzindu-le rostite, la fel de irefuta- 
bile. Nu existau condiţiile obiective? Nu erau victimele sistemu- 
lui arendăşesc, ale exploatării capitaliste şi imperialiste, un 
imens potenţial revoluţionar? Ei bine, condiţiile subiective le va 
crea avangarda, cu acţiuni de propagandă armată, lovind inami- 
cul în cadrul unor operaţiuni pedagogice care vor mobiliza mas- 
sele şi le vor atrage încetul cu încetul spre acţiune. Nu se înmul- 
teau exemplele? Indochina, Algeria, Cuba, iată-le, arătîndu-ne 
că o avangardă hotărită putea începe o revoluție. Nu-i dram de 
adevăr în aserțiunea potrivit căreia mişcarea de la Jauja ar fi o 
aventură mic-burgheză. Era, dimpotrivă, o acțiune bine gîndită, 
plănuită în cele mai mici amănunte, bizuindu-se şi pe o infra- 
structură mică dar suficientă. Va ieşi victorioasă, cu condiția ca 
fiecare din noi să-şi joace rolul. Nu era pic de adevăr nici în su- 
gestia că P.O.R.(T) s-ar lăsa remorcat: partidul va deține cîrma 
ideologică, iar Vallejos doar pe cea militară. Se impunea un cri- 
teriu larg, generos, marxist, troțkist, nu sectarist, tovarăşi. Aici 
la Lima, da, ce-i drept, sprijinul era anemic. Dar tocmai de-a- 
ceea se cuvenea să ne deschidem colaborării 'cu restul forțelor 
de stînga, pentru că lupta va fi lungă, grea şi... 

— S-a propus adineaori o moţiune cerînd expulzarea lui 
Mayta, şi asta trebuie discutat, nu cai verzi pe pereți — aminti 
tovarășul Pallardi. 

— Nu rămăsese stabilit să nu ne mai vedem? — zise acru 
Blacquer, interzicîndu-i accesul în casă. 

— E o istorie prea lungă ca să ţi-o povestesc acu — răs- 
punse Mayta;:—. Nu te mai pot compromite. Din cauză că 
ţi-am vorbit atunci, am fost expulzat din P.O.R.(T). 

— Şi, din cauză că m-am încumetat să-l primesc, m-au ex- 
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pulzat ai mei pe mine — zice Blacquer cu acelaşi ton lehămetist 
—. După zece ani de la întîmplare. 

— Daraverile tale cu partidul au pornit de la conversațiile 
acelea? 

Am plecat împreună de la „Haiti“ şi-acum tăiem prin parcul 
Miraflores îndreptindu:ne spre răspîntia cu Larco, de unde 
Blacquer va lua microbuzul. O mulțime compactă se preumblă 
printre vinzătorii de mărunţișuri împrăștiate pe jos care li se în- 
curcă de picioare trecătorilor. Fierberea pricinuită de invazie 
este generală, discuţia noastră e mereu pigmentată de glasuri: 
„cubanezi“, „bolivieni“, „bombardamente“, „infanteria ma- 
rină“, „război“, „roşii“. l 

— Nu, nu-i chiar aşa — mă lămureşte. Blacquer —. Necazu- 
rile mi s-au tras de cînd am început să-mi manifest deschis re- 
zerve față de linia conducerii. M-au sancționat însă pentru mo- 
tive ce, aparent, n-aveau nimic comun cu criticile mele. Printre 
multe alte păcate, s-a scos la iveală şi o aşa-zis apropiere a 
mea de troțkism. S-a susținut c-aş fi propus partidului un plan 
de acțiune mînă-n mînă cu troțkiştii. Vechea metodă verificată: 
descalificarea morală a celui ce şi-a permis să critice, în aşa fel, 
încît tot ce-ar mai veni de la acesta, venind tocmai de la unul ca 
el, să nu mai conteze nici cît negru sub unghie. În domeniul 
ăsta nimeni nu ne-a întrecut vreodată. 

— Prin urmare şi tu ai fost o victimă a evenimentelor din 
Jauja — îi zic. 

— Oarecum. — Se întoarce să mă privească; chipul lui îm- 
bătrinit, de culoarea pergamentului, se umanizează schiţind un 
zimbet —. Existau şi alte dovezi ale colaborării mele cu troţkiş- 
tii, dar din fericire pe acestea nu le cunoşteau. Nici tu n-ai de 
unde şti că eu m-am ales cu cărţile lui Mayta,'cînd a plecat în 
sierra. 

— N-am cui le lăsa — zisei, încercînd s-o dau în glumă —. 
Am rămas fără tovarăşi. Mai bine tu, decît cine ştie ce găinari şi 
turnători. [a-o așa, ca să nu-ţi faci scrupule. Păstrează-mi hirti- 
ile şi culturalizează-te intens. 

— Era un morman de caca troţkistă pe care am citit-o pe 
furiş, aşa cum citeam din Vargas Vila cînd eram la liceu — ride 
Blacquer —. Pe furiş, da. Le-am rupt pagina de gardă unde 
Mayta îşi aşternuse inițialele, ca să şterg orice urme ale crimei. 

Şi ride iar. Văd un grup de persoane cu capetele întinse, în- 
cercind să audă buletinul de ştiri transmis la un radio portativ 
ţinut de un trecător la capătul braţului ridicat. Auzim sfirşitul 
comunicatului: Junta de Restaurare Naţională aduce la cunoș- 
tinţa comunităţii internaţionale invadarea teritoriului patriei de 
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către forţe cubano-boliviano-sovietice care, începind de dimi- 
neaţa aceasta, au violat sacrosanctul pămînt peruan prin trei 
puncte de frontieră, în departamentul Puno. La ora opt seara, 
Junta se va adresa ţării prin intermediul radioului şi televiziunii 
ca s-e informeze în legătură cu această nemaiauzită încălcare ce 
i-a zguduit pe toţi peruanii, uniţi acum într-un singur pumn în- 
tru cr a Aa Era adevărat, deci, au intrat. E absolut sigur, 
atunci, că infanteria marină americană va apare şi ea, părăsin- 
du-şi bazele din Ecuador, dacă n-a făcut-o deja. Ne reluăm 
plimbarea, printre oameni stupefiaţi sau îngroziţi de-a binelea 
de ultimele ştiri. 

— Indiferent cine cîştigă, eu voi plăti oalele sparte — zice, 
deodată, Blacquer, mai curind plictisit decît alarmat —. Dacă 
vine infanteria marină, pentru că pe listele lor sigur că figurez 
ca vechi agent al comunismului internaţional. Dacă vin răscula- 
ţii, ca revizionist, socio-imperialist şi fost-trădător al marii 
cauze. Eu unul n-o să urmez sfatul tipului de la „Haiti“. N-o 
să-mi car găleți cu apă în casă. Pentru mine, incendiile ar putea 
fi rezolvarea finală. 

n Staţia de maşini, în faţa Prăvilioarei Albe, este o aseme- 
nea îngrămădire de oameni încît va avea mult de aşteptat pînă 
să se poată urca într-un microbuz. De-a lungul anilor petrecuţi 
în_limbul expulzaţilor, îmi zice, l-a înţeles mai bine pe acel 
Mayta din ziua aceea. Eu îl aud vorbind dar m-am depărtat iar 
de el, rumegîndu-mi ideile. Faptul că acţiunile din Jauja au con- 
tribuit, mulţi ani după aceea, chiar în chip indirect, la aluneca- 
rea lui Blacquer pe povirnişul nulităţii în care a trăit, este o do- 
vadă în plus de cît de misterioase şi de imprevizibile sînt ramifi- 
caţiile întîmplărilor, ale acestei extrem de complexe urzeli de 
cauze şi efecte, reverberaţii şi accidente, care este istoria umană. 
După cît se vede, nu-i poartă ranchiună lui Mayta pentru vizite- 
le-i intempestive. Ba mai mult, s-ar părea că prin distanţarea în 
timp a început să-i poarte respect. 

— Nimeni nu se abţine, poţi număra mîinile ridicate — zise 
Jacinto Zevallos —. Unanimitate, Mayta. Nu mai faci parte din 
P.O.R(T). Tu singur te-ai expulzat, singur-singurel. 

Domnea o tăcere mormintală şi nimeni nu se mișca. Să 
plece? Să vorbească? Să lase totuşi o portiţă de întoarcere, sau 
să-i bage în aia mă-si pe toţi? 

— Nuss nici zece minute de cînd amindoi ne ştiam duşmani 
de moarte — vociferă Blacquer, plimbindu-se furios pe dinain- 
tea scaunului: lui Mayta —. Şi-acum procedezi de parcă am fi 
colegi de-a viaţă întreagă. E grotesc! 

— Nu plecaţi — zise, încet, tovarăşul Medardo —. Aş vrea 
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să propun o mică rectificare, tovarăşi. 

— Ne situăm pe poziţii diferite, dar amindoi sintem revolu- 
ționari — zise Mayta —. Şi mai semănăm într-un punct: atit tu 
cît şi eu subordonăm chestiunile personale celor politice. Așa că 
lasă bombăneala şi hai să- discutăm. 

O rectificare? Toţi ochii se întoarseră spre tovarășul Me- 
dardo. Plutea atita fum încît, din colţul lui, de lingă maldărul 
de numere ale „Glasului Muncitoresc“, Mayta le vedea feţele ca 
pierdute în ceaţă, şterse. 

— Era disperat, prăbuşit?, simţea că pămîntul i se cască sub 


picioare? 
— Era încrezător, senin, ba chiar optimist, sau în orice caz 
se prefăcea de minune — neagă din cap Blacquer —. Vroia 


să-mi arate că expulzarea nu l-a atins cu nimic. Poate aşa şi era. 
Ai cunoscut cumva genul de oameni care la bărineţe descoperă 
sexul sau religia? Devin pătimaşi, arzători, neobosiţi. Cam aşa 
era. Descoperise acţiunea şi părea un copilandru. Lăsa o impre- 
sie de ridicol, ceva în genul moşilor ce incearcă să ţopăie după 
dansuri moderne. În acelaşi timp, nu te puteai abţine să nu-l in- 
vidiezi niţel. 

— Am fost dușmani din motive ideologice; or, din aceleaşi 
motive, putem fi acum prieteni — îi zimbi Mayta —. Prietenia 
sau dușmănia, între noi, sînt probleme pur tactice. 

— O să-ţi faci autocritica şi o să ne ceri să intri în partid? 
— sfirşi prin a ride Blacquer. 

Revoluţionarul călit, cam în declin, care, într-o bună zi, des- 
coperă acţiunea şi se aruncă în ea orbește, nemaigindind la ni- 
„MIC altceva, dorind din răsputeri ca lupta armată, marşurile, 
să-l purifice în citeva săptămîni, sau luni, de anii grei ai nepu- 
tinţei: da, este Mayta al acelor zile, este acel Mayta pe care îl 
desluşesc: cel mai lesne dintre toţi Mayta cu putinţă. Să fi fost 
oare pentru el prietenia, dragostea, ceva ce se putea minui în 
scopuri politice? Nu: cuvintele acelea fuseseră rostite doar cu 
scopul să şi-l apropie pe Blacquer. Dacă și-ar fi stăpinit pînă 
într-atit sentimentele şi instinctele, n-ar fi dus viaţa dublă pe 
care a dus-o, n-ar fi pătimit în propria-i carne sfirşierea dintre 
militantul clandestin dăruit absorbantei meniri de a schimba lu- 
mea şi nenorocitul intimidat care, noapte de noapte, căuta co- 
legi de viciu. Negreşit că era capabil să apeleze la marile resurse, 
după cum o dovedeşte însăşi această ultimă încercare de a ob- 
ține imposibilul, şi anume aderarea arhivrăjmaşilor lui la o re- 
beliune nesigură. Trec două, trei microbuze fără ca Blacquer să 
le poată lua. Hotărim s-o luăm pe jos pe Larco, poate că în Be- 
navides o să-i fie mai ușor. 
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— Dacă lucrurile se află, nimeni nu va avea de cîştigat, de- 
cît reacţiunea. Oricum, partidul va trage ponosul — analiză, de- 
licat, tovarăşul Medardo —. Duşmanii noştri îşi vor freca mii- 
nile de bucurie, inclusiv cei din celălat P.O.R. Aha, or să zică, 
uite-i cum se sfirtecă iar între ei în conflicte interne. Nu mă în- 
trerupe, Joaquin, n-am de gind să cer un act de iertare creşti- 
nească sau altceva de soiul ăsta. Da, vă explic îndată la ce gen 
de rectificare mă refer. 

Atmosfera garajului de pe strada Zorritos se mai destinsese; 
fumul era atit de gros încît lui Mayta îi ardeau ochii. Își dădu 
seama că-l ascultau pe Moisés răsuflind uşuraţi, ca şi cum, sur- 
prinși de victoria atit de uşor obţinută asupra lui, i-ar fi fost re- 
cunoscători celui ce le ofera acum o cale de a ieşi din viespar cu 
conştiinţa împăcată. 

— Să ne-nţelegem, tovarăşul Mayta a fost deja sancţionat. 
O ştie şi el şi o ştim şi noi — adăuga tovarăşul Medardo —. 
N-o să revină în P.O.R.(T), nu acum, nu în actualele împreju- 
rări. Dar, tovarăşi, chiar el ne-a zis-o. Planurile lui Vallejos ră- 
min în picioare. Răscoala se va produce oricum, cu noi sau 
fâră. lar asta, fie c-o voim fie că nu, o să ne afecteze. 

Unde vroia s-ajungă Moises? Pe Mayta îl surprinse că se re- 
ferea la el numindu-l încă „tovarăş“. Bănui cam unde bătea şi, 
într-o clipă, i se spulberară deznădejdea şi furia ce-l încercâseră 
văzînd ridicindu-se toate braţele în sprijinul moţiunii: trebuia să 
se folosească din zbor de şansa acordată. 

— Troţkismul nu intră în gherilă — zise —. Fostul meu 
partid P.O.R.(T) a hotărît în unanimitate să ne întoarcă spatele. 
Celălalt P.O.R. n-are măcar habar de acţiune. Planul este se- 
rios, merge la sigur. Nu-ţi dai seama? Partidului comunist i se 
oferă marea ocazie de a umple golul. 

— De a-şi pune gitul pe butuc. Straşnică ocazie! — mirii 
Blacquer —. Bea-ţi cafeaua şi, dacă-ţi dă ghes inima, povesteș- 
te-mi cîte ceva din amorurile tale tragice cu troţkiştii. Dar des- 
pre insurecție nici un cuvinţel, Mayta. 

— Nu vă hotăriţi imediat, nici într-o săptămînă, ci trageţi 
de timp cît poftiţi — urmă Mayta neabătut, neluindu-l în seamă 
—. Obstacolul principal pentru voi era P.O.R-(T). Nu mai 
există. Insurecția este acum, pur şi simplu, fapta unui mănunchi 
muncitoresc-țărănesc de revoluționari independenţi. 

— Revoluționar independent, tu? — silabisi Blacquer. 

— Cumpără numărul viitor al „Glasului Muncitoresc (T)' 
și te vei convinge — zise Mayta —. Asta am devenit: un revolu- 
ționar fără partid. Vezi? Aveţi o mare ocazie. De a lua frinele, 
de a fi fruntea. 


142 


— Cam aşa a fost cu demisia pe care ai citit-o — zice Blac- 
quer. Îşi scoate ochelarii ca să-i aburească şi-i șterge cu o ba- 
tistă —. Un simulacru. N-au crezut în demisia aceea nici semna- 
tarul ei nici cei ce-o publicau. De ce se lăfăia pe pagină, atunci? 
Ca să-i depisteze pe cititori? Care cititori? Păi avea măcar un 
singur cititor „Glasul Muncitoresc (T)“ în afara celor — ciţi ai 
zis că erau?, şapte? — în afara celor şapte troţkişti” Aşa se scrie 
istoria, tovarăşe. 

Toate prăvăliile de pe Larco sînt închise, deşi ora nu-i deloc 
tirzie. Să fie ştirile despre invadarea Sudului motivul? În zona 
aceasta nu e busculada panicată din Diagonal sau din parc. Ba 
pînă şi bandele de cerşetori care de obicei bîntuie pe-aici, prin- 
tre maşini, se fac mai puţin simţite. Pe zidul Primăriei se răsfaţă 
o enormă inscripţie făcută cu vopsea singene — „Se apropie iz- 
binda războiului popular“ — încadrată de secera şi ciocanul. 
Nu era cînd am trecut pe-aici, acum vreo trei ore. Să fi venit un 
comando de propagandă murală cu bidinelele şi cutiile lui de 
vopsea şi să-şi fi exercitat meseria drept sub nasul poliţiştilor? 
Însă observ că nu-i picior de poliţist păzind clădirea. 

— Ca să se evite a face un rău încă mai mare partidului, 
să-i lăsăm această portiță — urmă prevăzător tovarășul Me- 
dardo —. Să-şi dea demisia, să renunţe. Îi vom publica scrisoa- 
rea în „Glasul Muncitoresc (T)'“. Va rămîne astfel dovedit, cel 
puţin, că partidul n-are nici o responsabilitate în ce va face el la 
Jauja. Cînd am zis rectificare, la asta m-am gindit, tovarăși. 

Mayta văzu cum cîțiva din membrii Comitetului central al 
P.O.R.(T) dădeau din cap, aprobind. Propunerea lui Moises/ 
Medardo avea şanse de a fi acceptată. Cugetă iute, făcu un bi- 
lanţ fulgerător al avantajelor şi-al dezavantajelor. Da, era răul 
cel mai mic. Înălţă mina: putea vorbi? 

ri Benavides e adunată tot atita lume în aşteptarea micro- 
buzelor ca şi la Prăvălioara Albă. Blacquer saltă din umeri: răb- 
dare. Îi zic că voi rămîne cu el pînă va urca. Aici, da. mai 
multe persoane discută despre invazie. 

— Cu timpul, am ajuns să-mi dau seama că nu era chiar 
aşa ţicnit — zice Blacquer —. Dacă focarul ar fi durat, lucrurile 
s-ar fi putut petrece conform socotelilor lui Mayta. lar dacă in- 
surecţia devenea o realitate, partidul meu s-ar fi văzut nevoit să 
intre în joc, să încerce să preia comanda. Cum s-a întîmplat 
acum. Cine îşi mai aduce aminte că in primii doi ani noi n-am 
fost de acord? lar acum le disputăm maoiştilor conducerea, nu? 
Dar tovarăşul Timp nu iartă. Mayta şi-a făcut socotelile cu 
douăzeci şi cinci de ani prea devreme. 

Intrigat de felul cum vorbeşte de propriu-i partid, îl intreb 
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dacă pină la urmă a fost reintegrat ori ba. Îmi răspunde la mo- 
dul criptic: „Doar pe jumătate“. O doamnă cu o fetiţă în braţe, 
şi care s-ar părea că l-a auzit, ne întrerupe brusc: „E-adevărat 
c-au intrat ruşii? Ce le-am făcut? Şi ce se va alege din fetiţa 
mea, acum?“. Copila ţipă şi ea. „Calmaţi-vă, n-o să se întimple 
NIMIC, astea-s vorbe de clacă“, o consolează Blacquer, făcînd în 
acelaşi timp semne disperate unui microbuz înţesat ce trece în 
trombă nebăgindu-l în seamă. În mijlocul unei atmosfere ce nu 
era nici pe departe atît de încărcată pe cît fusese cu cîteva mi- 
nute mai devreme, secretarul general strecură că propunerea to- 
varăşului Medardo era judicioasă: ar evita ca deviaţioniştii din 
celălalt P.O.R. să se folosească de afacere în scopurile lor. Îl 
privi: nu vedea de ce nu “s-ar pronunţa în acele momente chiar 
interesatul. „Ai cuvintul, Mayta“. 

— Am stat de vorbă cîtva timp. În ciuda mizeriilor pe care 
i le făcuseră, deveni iarăşi euforic vorbind despre insurecție — 
zice Blacquer, aprinzind o ţigară —. M-am prins că era o ches- 
tiune de zile, dar locul tot nu l-am dibuit. Jauja nu mi-a trecut 
prin cap în nici un caz. M-am dus cu gindul la Cuzco unde, 
cam pe-atunci, se petrecuseră. niscai ocupări de pămînturi. Zău, 
o” revoluţie cu punctul de pornire la închisoarea din Jauja — cui 
să-i dea prin cap aşa ceva”! 

Şi îi aud, din nou, gilgîitul de ris mofluz. Fără să ne fi con- 
sultat dinainte, o luăm amindoi la picior, de data asta spre sta- 
ţia colţ cu 28 Iulie. Trec orele şi pe el iată-l tot acolo, năclăit de 
sudoare, cu hainele boţite şi jegoase, cu cearcăne vineţii și cu 
păru-i sirmos vilvoi, stind pe un colţ de scaun în cămăruţa înţe? 
sată şi sărăcăcioasă a lui Blacquer: vorbeşte, gesticulează, îşi în- 
tăreşte cuvintele cu mișcări hotărite şi-i arde în ochi o convin- 
gere ireductibilă. „Sînteţi voi în stare să întoarceţi spatele isto- 
riei?, să nu vreţi să faceţi istorie?“, îl ceartă îndurerat pe Blac- 
quet. 

— Totul, dar absolut totul în afacerea aia s-a bătut cap în 
cap — îl aud zicînd pe acesta, după ce am mai depăşit un grup 
de case —. Căci acelaşi P.O.R.(T) care l-a expulzat pe Mayta pe 
motiv că vroia să-l compromită în buclucul de la Jauja, s-a lan- 
sat, la cîtva timp după aceea, în ceva încă mai păgubos: expro- 
prierile de Bănci. | 

Să fi fost intrarea lui Fidel Castro în Havana, petrecută în- 
tre timp, ceea ce a transformat prudentul P.O.R.(T), ce nu 
ştiuse cum să scape de conspirația lui Mayta, în organismul be- 
lcos care s-a pus pe jefuirea Băncilor burgheziei? Au asaltat 
exact agenţia aceasta a Băncii Internaţionale pe care o lăsăm în 
urmă — în cursul operaţiunii a fost capturat Joaquin — şi. 
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după alte cîteva zile, Banca Wiese de pe Victoria, unde a căzut 
Pallardi. Cele două acţiuni au dezintegrat gruparea P.O.R.(T). 
Sau să fi fost, mai degrabă, ceva legat de conştiinţa încărcată, 
un fel de a-şi demonstra că, deşi întorseseră spatele lui Mayta și 
Vallejos, erau şi ei în stare să rişte absolut totul? 

— Nu, nici pomeneală de remuşcări sau de-alde astea — 
zice Blacquer —. Motivul a fost Cuba. Revoluţia cubaneză a 
măturat tabu-urile. A distrus acel super-ego care ne silea să 
stăm cu botul pe labe pentru că, vezi Doamne, „nu erau întru- 
nite condiţiile necesare“, pentru că revoluţia nu putea fi deo- 
camdată decît o conspirație, — ce fel de conspirație? —: inter- 
minabilă. Odată cu intrarea lui Fidel în Havana, revoluţia păru 
să se pună singură la dispoziţia oricui se incumeta să ia taurul 
de coarne. 

— Dacă nu le iei tu, proprietarul oricum le va vinde la tal- 
ciocul din Parada — stărui Mayta —. Le poţi lua cu începere 
de luni. Nu-s prea multe, nu te teme. 

— Bine, o să-ţi moştenesc cărţile — se dădu bătut Blacquer 
—. Mai bine zis ţi le voi păstra, cît timp vei lipsi. 


În staţia de pe 28 Iulie dăm peste aceeași îngrămădeală ca şi 
în precedentele. Un bărbat cu pălărie are un radio portativ, la 
care — urmărit cu nerăbdare de către cei de faţă — caută vreun 
post care să transmită ştiri. Nu-l găseşte: toate transmit muzică. 
Aştept, lingă Blacquer, mai bine de jumătate de oră, şi-n acest 
răstimp trec două microbuze burduşite virf, fără să oprească. 
Atunci, îmi iau rămas bun de la el, deoarece vreau să ajung 
acasă la timp ca să ascult mesajul Juntei în legătură cu invazia. 
La colţul cu Manco Cápac întorc capul să-l văd, şi Blacquer e 
tot acolo, îl disting, cu aspectul lui dărimat și cu atitudinea-i ră- 
tăcită, pe marginea trotuarului, de parcă n-ar şti ce să facă, 
unde să meargă. Aşa trebuie că se simţea Mayta în ziua aceea, 
imediat după reuniunea de pomină. Și totuşi Blacquer m-a asi- 
gurat că, după ce l-a instituit moştenitor peste cărţile sale şi i-a 
spus unde va ascunde cheia cu care să-i descuie odaia, s-a des- 
părțit de el degajind optimism. „Pedeapsa l-a întărit“, mi-a zis. 
Negreşit, aşa a fost: puterea lui de rezistenţă, îndrăzneala i-au 
sporit odată cu neplăcerile. 

Deşi toate magazinele sint şi pe-aici închise, în partea asta 
din Larco trotuarele gem de aceiaşi veşnici vinzători de peisaje 
andine, portrete şi caricaturi, mărunţişuri artizanale şi zahari- 
cale ieftine. Am grijă să feresc păturile de pe jos. cu brățări şi 
coliere, păzite de băieţi cu plete şi de fete în sari. Adulmec nou- 
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raşi de tămiie. În această enclavă de esteţi şi de mistici ambu- 
lanţi nu percepi pic de alarmă, ba nici măcar de curiozitate, 
-față de evenimentele din Sud. Ai zice că n-au habar că războiul 
a luat, în orele astea din urmă, o întorsătură urită de tot şi că 
în orice clipă ar putea să-i măture şi pe ei de pe faţa pămintu- 
lui. La colţul cu Ocharân aud un cîine lătrind: e un zgomot ciu- 
dat, pare a veni din trecut, fiindcă de cînd a început foametea 
animalele domestice au dispărut de pe străzi. Cum s-o fi simţit 
Mayta în dimineaţa aceea, după interminabila noapte începută 
în garajul de pe strada Zorritos, cu expulzarea lui din P.O.R.(T) 
şi învoiala de-a o sulemeni în chip de autorenunţare, şi sfirșită 
cu conversaţia din casa lui Blacquer, om pe care împrejurările îl 
transformaseră din duşman declarat în confidentul pe umărul 
căruia să vină să-şi plingă amarul? Simţea acumulindu-se în el 
somnul, foamea şi osteneala, dar şi starea aceea de spirit cu 
care se întorsese de la Jauja și convingerea nestrămutată că ac- 
ționase corect. Nu-l expulzaseră pentru că se văzuse cu Blac- 
quer; hotăriseră să bată în retragere încă dinainte. Aşa-zisa lor 
miînie, acuzaţiile de trădare fuseseră un procedeu de a curma de 
la bun început orice tentativă de revenire asupra celor stabilite. 
Să fi fost teama de luptă? Nu, fusese de fapt pesimismul, abulia, 
neputinţa psihologică de a înlătura rutina şi a trece la acţiunea 
reală. Luase un autobuz, mergea în picioare, agăţat de bara de 
sus, strivit între două negrese cu paporniţe. Nu cunoştea atitudi- 
nea aceea? „N-a fost propria ta atitudine vreme de atiţia ani?“ 
N-aveau încrederea în masse din cauza lipsei de contact cu ele, 
nu erau siguri nici de revoluţie nici de propriile idei fiindcă 
viaţa de intrigi între secte le atrofiase pornirile spre acţiune. 
Una din negrese începu să ridă privindu-l, şi Mayta îşi dădu 
seama că vorbea singur. Rise şi el. Cu asemenea stare de spirit, 
mai bine că s-au abținut, altfel îi deveneau o ghiulea de pi- 
cioare. Ce-i drept însă, lipsa lor se va face simțită; iată că la 
Lima n-aveau să se mai bucure de sprijin urban. Dar, pe mă- 
sură ce lupta. va cîştiga aderenţi, se va forma cu încetul o orga- 
nizaţie de sprijin, aici şi pretutindeni. Tovarăşii din P.O.R(T), 
văzînd că avangarda se bucura de tot mai mult prestigiu şi că 
masele i se alăturau, vor regreta atitudinea actuală. Ca şi roşii. 
Luarea de contact cu Blacquer era o bombă cu acţiune întir- 
ziată: cînd vor vedea că piriiaşul devine torent, îşi vor aminti că 
ușile rămăseseră deschise, că erau aşteptaţi. Vor veni şi ei, se 


vor supune imperativelor momentului. Era aşa de cufundat în- 


ginduri încît nu cobori la colţul obişnuit ci hăt departe, dincolo 
de staţie. 
Ajunse la fundătură stors de puteri. În curtea interioară era 
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o lungă coadă de femei cu găleți, făcînd tărăboi pentru că prima 
dintre ele zăbovea de-o veşnicie la pompă. Sui în camera lui şi 
se întinse pe pat fără măcar să se descalţe. N-avea curaj să co- 
boare şi să se aşeze la coadă. Dar ce bine i-ar fi prins acum scu- 
fundarea picioarelor într-un lighean plin-ochi cu apă rece! Îşi 
închise ochii şi, sforţîndu-se să nu adoarmă, căută cuvinte pen- 
tru scrisoarea pe care trebuia să i-o ducă, diseară, lui Jacinto, 
ca să fie inclusă în numărul „Glasului Muncitoresc (T)“ ce se 
culegea deja la tiparniţă. E un număr de abia patru pagini, o 
singură coală mică, atît de galben încit apucindu-l — instalat 
cum sînt dinaintea televizorului, la care, deşi e ora opt, n-au 
apărut încă generalii Juntei — am senzaţia că mi se va face pul- 
bere în mină. Demisia nu se află pe prima pagină, împărţită în- 
tre două articole mari şi un chenar mic. Editorialul, cu aldine, 
umple coloana din stinga: „Opriţi-vă, fasciştilor!“. Se referă la 
nişte incidente petrecute în sierra centrală, cu ocazia unei greve 
la două exploatări” miniere ţinind de Cerro de Pasco Cooper 
Corporation. Împrăştiindu-i pe greviști, poliţia a rănit mai 
multe persoane dintre care una, aşa reiese, ar fi murit. Nu e 
ceva întimplător, ci face parte din planul de intimidare şi demo- 
bilizare a clasei muncitoare întocmit de poliţie, armată şi reac- 
țiune conform sinistrelor scopuri ale Pentagonului şi C.I.A. în 
America Latină. Despre ce este vorba, de fapt? Au început nişte 
marşuri militare şi, după imaginile stemei şi drapelului, urmează 
la televizor busturi şi chipuri de-ale eroilor naţiunii. O 
să-nceapă, în sfîrșit? Ei bine, este vorba de a frina înaintarea tot 
mai impetuoasă și mai de nestăvilit a masselor de oameni ai 
muncii spre socialism. Aceste metode nu-i pot surprinde pe cei 
ce-au învăţat ceva din marile lecţii ale Istoriei: au fost folosite 
de Mussolini în Italia, de Hitler în Germania, iar acum Washin- 
gtonul le aplică la America Latină. Dar nu vor izbuti, vor da 
rezultate exact contrare, devenind astfel un îngrășămint roditor 
pe solul revoluţiei, căci, după cum a scris Lev Troțki, pentru 
clasa muncitoare loviturile represiunii sînt ca un altoi pentru 
plante. Da, au apărut: reprezentanţii Marinei, Aviației, Infante- 
riei şi, în spatele lor, aghiotanţii, miniştrii, şefii garnizoanelor și 
corpurilor militare ale regiunii Lima. Feţele sumbre par a con- 
firma zvonurile cele mai alarmante. Editorialul „Giasulu: Mun- 
citoresc (T)“ se încheie cu un apel înflăcărat către muncitori, ță- 
rani, studenţi şi alte sectoare progresiste îndemnindu-i să stringă 
“rîndurile împotriva complotului nazisto-fascist. Se intonează 
“Imnul naţional. 

Celălalt articol este închinat Ceylonului. Aşa-i, pe vremea 
aceea troțkismul aruncase un cap de pod acolo. Textul afirmă 
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că e a doua forță în Parlament şi prima în cadrul sindicatelor 
ceyloneze. Judecînd după folosirea timpurilor verbale, pare tra- 
dus din franceză — poate chiar de Mayta? Numele, începînd cu' 
al doamnei Bandaranaike, Primul-Ministru, sînt greu de reţinut. 
Gata, s-a terminat Imnul şi face un pas înainte Infanteristul, 
purtătorul de cuvint obişnuit al Juntei. În mod cu totul insolit, 
în loc să bată cîmpii după obicei cu umflata-i retorică patrio- 
tardă, merge direct la obiect. Glasul îi sună mai puţin cazon, 
mai tremurat. Trei coloane militare, de cubanezi şi bolivieni, au 
pătruns adinc în teritoriul naţional, sprijinite de avioane de 
luptă care de noaptea trecută bombardează obiective civile în 
departamentele Puno, Cuzco şi Arequipa, încălcînd în mod fla- 
grant toate legile şi acordurile internaţionale; au cauzat deja nu- 
meroase victime și daune materiale, chiar în inima oraşului 
Puno, unde bombele au distrus o parte din Spitalul asigurărilor 
sociale, făcînd un număr neprecizat de morţi. Descrierea dezas- 
trelor îi mai ia o parte din timp. O să ne spună dacă infanteria 
marină nord-americană a trecut graniţa cu Ecuadorul? Micul 
chenar anunţă că, foarte curind, P.O.R.(T) va organiza din nou, 
în localul sindicatului Construcţiilor civile, întrunirea aminată 
avind ca temă: „Revoluţia trădată: o interpretare troțkistă a 
Uniunii Sovietice“. Pentru a găsi demisia trebuie să dai pagina. 
Într-un colţ, sub un articol lung, „Să instaurăm soviete în ca- 
zărmi!“, fâră tranziţie, fără mijloace grafice de diferenţiere şi de 
captare a atenţiei: „Demisie din P.O.R.(T)“. Infanteristul dă asi- 
gurări acum că trupele peruane, deşi luptind în condiţii de infe- 
rioritate numerică şi logistică, fac faţă eroic criminalei invazii a 
terorismului şi comunismului internaţional, cu sprijinul nepre- 
cupeţit al populaţiei civile. Junta de guvernămint, prin Decret 
Suprem, a chemat sub steag, începînd din seara acestei zile, trei 
noi categorii de rezervişti. O să zică dacă avioanele nord-ameri- 
cane au început să-i bombardeze pe invadatori? 


t 

Tovarăşe Secretar general 

al P.O.R.(T) 

Loco 

Tovarăşe: 

Prin prezenta vă aduc la cunoştinţă demisia mea irevocabilă 
din rîndurile Partidului Muncitoresc Revoluționar (Troţkist) — 
P.O.R.(T) — în care militez de peste zece ani. Hotărirea mea a 
fost luată din motive personale. Doresc să-mi recapăt indepen- 
denţa şi să pot acţiona asumîndu-mi responsabilitatea absolută, 
fără ca faptele sau spusele mele să compromită întru ceva parti- 
dul. Am nevoie de libertate deplină de acţiune în momentele 
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acestea cînd ţara noastră se zbate din nou între polii opuşi şi 
ireconciliabili ai revoluţiei şi ai reacţiunii. 

Faptul că mă separ de P.O.R.(T) din propria mea voinţă nu 
înseamnă că renunţ la ideile care au indicat calea socialismului 
revoluţionar muncitorilor din întreaga lume. Doresc, tovarăşe, 
să-mi reafirm credinţa în proletariatul peruan, convingerea că 
revoluţia va deveni o realitate și va zdrobi lanţurile expolatării 
şi obscurantismului ce ferecă de secole poporul nostru, şi că 
procesul eliberării se va înfăptui în lumina nepieritoarei teorii 
elaborate de Marx şi Engels și puse în practică de Lenin și 
Troțki, teorie mai puternică şi mai aplicabilă ca oricînd. 

__ Cer ca demisia mea să fie publicată în „Glasul Muncitoresc 
(T), în scopul informării opiniei publice. 
Cu un salut revoluționar, 
A. Mayta Avendaño 


A zis-o doar spre final, foarte repede, cu mai puțină tărie, 
ca şi cum n-ar fi tocmai sigur: în numele poporului peruan, care 
luptă victorios în apărarea civilizației occidentale şi creștine, a 
lumii libere împotriva atacului ateismului colectivist şi totalitar, 
Junta a cerut și a obţinut din partea guvernului Statelor Unite 
ale Americii trimiterea de trupe de sprijin și de material logistic 
spre a respinge invazia comunistă ruso-cubano-boliviană al că- 
rei scop este înrobirea Patriei noastre. Asta-i, e clar. Războiul 
nu mai este peruan, Peru-ul nu-i decît alt scenariu al înfruntării 
ce opune marile puteri, direct sau prin intermediul sateliților şi 
aliaţilor. Indiferent de cine va cîştiga, fapt e că vor muri sute de 
mii, dacă nu milioane de oameni, şi că, de va supravieţui măce- 
- lului, Perú-ul va rămîne secat de puteri. Mi-era aşa de somn în- 
cit nu găseam în mine forţa să mă ridic să sting televizorul. Sen- 
zaţia penibilă i se lămuri deodată, atunci cînd întoarse capul. 
Anatolio ţintea spre el cu un pistol. Nu simţi teamă, ci regret: 
ce pierdere de vreme inutilă! Şi Vallejos? Termenii trebuiau în- 
depliniţi cu o precizie matematică şi, era foarte clar, Anatolio 
nu vroia să-l omoare ci să-l împiedice să plece la Jauja. Făcu 
cîțiva paşi hotăriţi spre băiat, ca să-l determine să lase arma, 
dar Anatolio întinse braţul cu energie şi Mayta văzu că era gata 
să apese pe trăgaci. Ridică braţele, gîndind: „Să mori aşa, fără 
să fi apucat să lupţi“. Simţea o tristeţe sfişietoare, n-o să mai fie 
cu ei acolo sus, pe muntele Calvarului, atunci cînd Epifania va 
începe. „De ce faci asta, Anatolio?“ Propria-i voce îl scîrbi: ade- 
văratul revoluţionar este logic şi rece, nu un sentimental. „Fi- 
indcă ești un sodomit“, zise Anatolio, cu tonul liniștit, greoi, 
tăios, ireversibil, pe care el şi l-ar fi dorit în acele clipe. „Fi- 


149 


indcă eşti un invertit şi asta se plăteşte scump“, întări, arătin- 
du-și capul măsliniu, cu urechi ascuţite, Secretarul general. „Fi- 
indcă eşti un pederast şi asta îmi face greață“, adăugă, agitin- 
du-şi profilul peste umărul tovarăşului Jacinto, tovarăşul Moi- 
ses/ Medardo. Întreg Comitetul central al P.O.R.(T) era acolo, 
unul după altul şi toţi înarmaţi cu revolvere. Fusese judecat, 
condamnat şi urma să fie executat. Nu pe motiv de indisciplină 
sau eroare sau trădare, ci, cîtă meschinărie, ce prostie!, fiindcă 
făcuse ce făcuse cu Anatolio. Pierzindu-şi complet controlul, în- 
cepu să-i cheme ţipind pe Vallejos, pe Ubilluz, pe Papagalul, pe 
țăranii din Ricrân, pe josefini: „Salvaţi-mă din cursa asta, tova- 
răşi”. Cu spinarea leoarcă, se trezi: stînd pe marginea patului, 
Anatolio îl privea ţintă. 


— Nu se-nţelegea ce spuneai — îl auzi şoptind. 

— Ce cauţi aici? — se bilbii Mayta, încă pradă coșmarului. 

— Am venit — zise simplu Anatolio. Îl privea fără să cli- 
pească, cu o luminiţă întrebătoare în pupile —. Eşti supărat pe 
mine? 

— Adevăru-i că eşti o scîrbă — îngăimă Mayta, fără să se 
mişte. Îşi simţea gura tot amară, ochii cîrpiţi şi pielea ca de 
găină din cauza fricii —. Adevăru-i că eşti un cinic, Anatolio. 

— Tu m-ai învăţat — zise băiatul încetişor, neslăbindu-l din 
ochi cu o expresie greu de definit care îl enerva pe Mayta şi îi 
producea remuşcări. Un muscoi începu să biziie lovindu-se de 
becul aprins. i 

— Eu te-am învăţat să faci amor cu un bărbat, nu să fii 
ipocrit — zise Mayta, făcînd o sforţare să-şi stăpînească furia: 
„calmează-te, nu-l insulta, nu-l lovi, nu discuta. Scoate-l afară 
de-aici“. 

— Chestia cu Jauja e o nebunie. Am pus-o în discuţie şi am 
decis toţi că trebuie să te oprim — zise Anatolio, fără a se 
mişca, în glas cu un soi de obidă —. Nimeni nu te-ar fi expul- 
zat. De ce tł-ai dus să-l vezi pe Blacquer? N-ai fi fost expulzat. 

— N-am de gind să discut cu tine — zise Mayta —. Toate 
astea aparţin deja trecutului. Pleacă, du-te. 

Dar -băiatul nu se clinti, nu-şi abătu ochii de la el, ci conti- 
nuă să-l privească într-un fel ce cuprindea ceva provocator şi 
ceva batjocoritor. 

— Nu mai sintem nici tovarăși, nici prieteni — zise răspicat 
Mayta —. Ce naiba vrei? 

— Să facem impreună ce-am făcut mai deunăzi — zise băia- 
el tot rar, privindu-l în ochi şi atingindu-i genunchiul cu dege- 
tele. 


150 


VII 


— CE CAUŢI aici, Mayta? — spuse Adelaida —. De ce-ai 
venit? 

„Castelul“ Rospigliosi se află situat la limita dintre Lince şi 
Santa Beatriz, cartiere acum nediferenţiate. Insă cînd Mayta se 
căsători cu Adelaida exista între ele o luptă de clasă. Lince a 
fost dintotdeauna modest, un cartier al clasei mijlocii trăgind a 
proletară, cu căsuțe strîmte și incolore, case de raport şi fundă- 
turi, trotuare crăpate şi grădiniţe invadate de verdeață. Santa 
Beatriz, în schimb, a fost un cartier pretenţios, unde citeva fa- 
milii înstărite au construit clădiri în stil „colonial“, „sevilian“, 
sau „neogotic“ ca acest monument al extravaganţei care este 
„castelul“ Rospigliosi, un castel cu creneluri şi cu ogive din be- 
ton armat. Locuitorii din Lince se uitau cu rică şi invidie la cei 
din Santa Beatriz, întrucît aceştia îi priveau de sus pe primii şi 
îi tratau de cholos, de corciţi. 

— Aş vrea să discut ceva cu tine — zise Mayta —. Şi, dacă 
nu te superi, să-mi văd fiul. 

Acum, însă, Santa Beatriz şi Lince sint unul și-acelaşi lucru; 
primul a decăzut şi al doilea s-a săltat, astfel că s-au întîlnit 
într-un punct intermediar: cartier inform, de funcţionari, negus- 
tori şi meseriaşi nici bogaţi nici prea săraci dar cu probleme ca 
să se ajungă de la o lună la alta. Acest punct mijlociu pare a fi 
bine reprezentat de soţul Adelaidei, don Juan Zárate, funcţio- 
nar poştal cu o respectabilă vechime neîntreruptă în muncă. 
Poza lui se află lingă fereastra fără perdele prin care pot vedea 
restul castelului Rospigliosi: întrucît aici funcţionează un servi- 
ciu al Ministerului Aviației, clădirea este înconjurată cu sirmă 
ghimpată şi saci cu nisip, peste care scapără căştile şi ţevile de 
puşcă ale sentinelelor. O patrulă m-a oprit cind dădeam să intru 
şi m-a cercetat din cap pînă în picioare înainte de a mă lăsa 
înăuntru. Cei de la Aviaţie erau foarte nervoşi, stăteau cu dege- 
tul pe trăgaci. Nu-i de mirare, ţinind cont de evenimente. Din 
ramă, don Juan Zárate pozează în costum, cu cravată, serios, 
iar Adelaida, ţinindu-l de braţ, nu este mai puţin rigidă. 

— Asta-i de cind ne-am căsătorit, la Canete. Am fost acolo 
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să petrecem trei zile în casa unuia din fraţii lui Juan. Eram în. 
luna a şaptea. Abia de se ghicește, nu? 

ntr-adevăr, nimeni n-ar zice despre femeia din fotografie că 
era însărcinată, şi încă într-o fază atit de avansată. Poza trebuie 
că are vreo treizeci de ani. Se ţine uimitor de bine această 
doamnă care a fost, scurt timp, soţia colegului meu salesian. 

— Însărcinată cu Mayta — precizează Adelaida. 

O ascult atent şi o privesc. Nu-mi revin din surpriza încer- 
cată văzind-o, cînd am intrat în apartamentul destul de părăgi- 
nit. Vorbisem cu ea numai la telefon şi nu-mi putusem închipui 
că vocea aceea aspră aparţinea unei femei atrăgătoare încă, în 
ciuda virstei. Are un păr cenușiu ondulat ce îi mătură umerii şi 
un chip cu trăsături delicate, vădite mai ales în buzele-i căr- 
noase şi în ochii-i adinci. Îşi încrucişează picioarele: netede, fru- 
mos modelate, lungi, puternice. Pe cînd era nevasta lui Mayta, 
negreșit că a fost o adevărată frumuseţe. 

— Ți-âi şi găsit cînd să-ţi aduci aminte că ai un fiu — făcu 
Adelaida. 

— Nu uit niciodată că-l am — răspunse Mayta —. Una-i că 
nu-l văd şi alta că nu m-aş gîndi la el. Noi doi am căzut la o în- 
voială, şi o respect. 

Dar este în ea ceva dezolat, abătut, ceva ca expresia unei în- 
fringeri. Şi o totală indiferenţă: nu pare să-i pese că rebelii au 
ocupat Cuzco şi au instaurat acolo un guvern roşu, nici că 
azi-noapte s-au auzit pe străzile Limei împuşcături indescifra- 
bile, nici că nu se ştie dac-o fi adevărat sau nu că sute de infan- 
terişti marini au debarcat în cursul ultimelor ore la baza La 
Joya, din Arequipa, ca să întărească armata ce pare să se fi 
prăbuşit pe întreg frontul Sud. Nu aminteşte nici măcar o dată 
evenimentele ce ţin cu sufletul la gură întreaga Limă şi care — 
în pofida triumfului ce îl reprezintă pentru mine faptul însuşi că 
stăm acum de vorbă — îmi nălucesc pe dinainte imagini recu- 
rente de steaguri roşii, erupții de arme şi strigăte de victorie pe 
străzile din Cuzco. 

— N-o respecţi,. cînd îndrăzneşti să-ţi faci apariţia la mine: 
acasă — zise Adelaida, îndreptindu-şi o şuviţă de păr pe frunte 
—. Nu ştii la ce scandal mă poţi expune din partea soţului 
meu? 

În timp ce o aud povestind că nunta ei cu Juan Zárate a 
fost grăbită special pentru ca fiul lui Mayta să se nască avind 
alt nume de familie și-un alt tată într-un cămin constituit, îmi: 
repet că rău fac lăsindu-mă distras: nu-mi rămîne prea multă 
vreme la dispoziţie. Faptul că mă aflu aici este o recompensă 
adusă încăpăţinării mele. Adelaida a refuzat de cîteva ori să mă 
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primească şi, a treia sau a patra oară, mi-a trîntit telefonul. A 
trebuit să insist, s-o rog, să-i jur că nici numele ei nici al lui 
Juan Zârate nici al băiatului ei n-or să apară vreodată în ceea 
ce voi scrie, și, în sfirşit, să-i propun ca, ţinind cont că e vorba 
de o muncă — povestirea vieţii ei cu Mayta și a acelei ultime 
intrevederi cu doar citeva ore înainte ca el.să plece la Jauja —, 
să-mi fixeze o retribuţie pentru timpul ce-l va cheltui cu mine. 
Mi-a acordat o oră de conversaţie contra sumei de două sute de 
mii de soles. Va păstra tăcerea în legătură cu aspectele ce i se 
vor părea „prea intime“. 

— E vorba de-o împrejurare cu totul deosebită — accentuă 
Mayta —. Plec imediat, mă jur. 

— Am crezut că trebuia iar să se ascundă şi n-avea unde — 
zice Adelaida —. Problemele dintotdeauna. Fiindcă, de cînd 
ne-am cunoscut pînă ne-am despărțit, a trăit simțindu-se urmă- 
rit. Cu motiv sau fără. Și plin de secrete, chiar și faţă de mine. 

S-o fi îndrăgostit de el? Categoric da, altfel n-avea nici un 
motiv să trăiască impreună. Cum l-a cunoscut? La o tombolă, 
în piaţa Sucre. Ea mizase pe 17 şi omul de lingă ea pe 15. 
Roata s-a oprit la 15. „Ay, ce noroc. E ursuleţul“, exclamase 
Adelaida. Şi vecinul ei: „Ți-l dăruiesc. Îmi dai voie să ţi-l fac 
cadou? Să facem prezentările. Mă cheamă Mayta“. 

— Bine, atunci intră, prefer să nu mă vadă ţaţa guralivă de 
vis-a-vis stind de vorbă cu tine aici pe coridor — îi deschise în 
sfirşit uşa Adelaida —. Numai cinci minute, te rog. Dacă te gă- - 
seşte aici, Juan se va supăra foarte rău. Mi-ai dat şi aşa destulă 
bătaie de cap în viaţă. 

Observindu-i agitația şi nervozitatea, n-a bănuit ea Oare că 
vizita aceea neașteptată se datora tocmai faptului că era pe 
punctul să întreprindă ceva ieşit din comun? Nu, deloc. Fiindcă, 
la drept vorbind, nu i s-a părut nici nervos nici surescitat. Ci ca 
de obicei: liniştit, prost îmbrăcat, poate ceva mai slab. Apoi 
însă, cînd avură mai multă încredere. unul în altul, Mayta Îi 
mărturisise că întîlnirea aceea din piaţa Sucre nu fusese întim- 
plătoare: o văzuse, o urmărise, îi dăduse tîrcoale tot încercînd 
să intre în vorbă. 

— M-a făcut să cred că se îndrăgostise de mine de la prima 
vedere — adaugă Adelaida, pe un ton sarcastic. De cum îi pro- 
nunţă numele, ceva în ea sună scrişnit. Aşadar, în ciuda anilor, 
există în ea o rană supurindă —. O cursă dibace, în care am că- 
zut ca ultima dintre tembele. Nu m-a iubit niciodată. lar marele 
lui egoism l-a scutit să vadă cit de mult rău îmi făcuse. 

ayta îşi roti ochii primprejur: o mare de flamuri singerii, o 
mare de pumni ridicaţi, o pădure de puşti şi zece mii de gitlejuri 
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răguşite de atitea strigăte. I se păru de neînțeles faptul că se afla 
aici, în casa Adelaidei, şi că între fotoliile astea cu huse de plas- 
tic şi pereţii cu zugrăveala crăpată trăia un copil care, deşi 
purta un alt nume, era fiul meu. Am simţit o violentă neplă- 
cere. Făcusem bine venind? Nu era tot un gest sentimental vi- 
zita asta fără sens şi fără scop? N-o să-şi dea seama Adelaida că 
se petrece cu mine ceva deosebit? Ceea ce cînta mulţimea era 
Internaționala în limba quechua? 

= — Plec din ţară şi nu ştiu cînd mă voi reîntoarce în Perú — 
încercă s-o convingă Mayta, aşezindu-se pe braţul celui mai 
apropiat fotoliu —. N-aş vrea să plec fără să-l fi cunoscut. Îţi 
vine greu să mi-l arăţi o clipă? 

— Sigur că-mi vine foarte greu — îi replică imediat Ade- 
laida, cu bruscheţe —. Nu-ţi poartă numele, Juan e singurul 
tată de care ştie. Chiar nu-ţi dai seama cît m-a costat să-i găsesc 
un cămin normal şi un tată adevărat? Tot efortul ăsta n-o să 
mi-l prăpădești tu dintr-un simplu capțiciu. 

— Nu vreau să ţi-l prăpădesc — zise Mayta —. Am respec- 
tat întotdeauna învoiala noastră. Pur şi simplu ţin să-l cunosc. 
N-o să-i spun cine sînt şi, dacă vrei, nici n-o să-i adresez cuvin- 
tul. 

Nu, nu i-a zis absolut nimic despre activităţile-i reale, în pri- 
mele dăţi cînd s-au văzut; ci doar că-şi cîştiga traiul ca ziarist. 
Nu se putea spune c-ar fi fost atrăgător cu felul lui de-a călca 
parcă pe ouă şi cu dinţii-i cu Strungăreaţă, nici c-ar fi dus-o 
bine, judecînd după haine. Însă, în ciuda tuturor evidenţelor, 
ceva i-a plăcut la el. Și-anume ce, ce i-a putut place la revolu- 
ţionar frumoasei funcţionare a Băncii de credit din Lince? Tru- 
pele de aviaţie ce păzesc castelul Rospigliosi chiar că sînt foarte 
nervoase: opresc pe absolut fiecare trecător şi îi cer hîrtiile şi-l 
pipăie de sus pînă jos cu o prolixitate maniacală. S-o mai fi în- 
timplat ceva? Or fi ştiind ei ceva ce nu s-a transmis încă la ra- 
dio? Pe o tînără cu coșuri în miini, ce opune o rezistenţă înver- 
șunată încercării lor de a o pipăi, sfirşesc prin a o lovi sec cu 
patul puştii. 

— Lingă el aveam impresia că învăţ multe lucruri — zice 
Adelaida —. Nu neapărat fiindc-ar fi fost el un savant. Dar 
atingea subiecte care celorlalţi pretendenți ai mei nici nu le-ar fi 
trecut prin cap. ȘI, fiind eu o gisculiţă tare neștiutoare, rămi- 
neam în fața lui ca păsăruica fascinată de şarpe. 

i mai plăcuse şi pentru că era respectuos, dezinvolt, stăpin 
pe sine. Îi spunea lucruri drăguţe. De ce n-o săruta? Într-o zi a 
dus-o în vizită la o mătuşă din Surquillo, singura rudă de-a lui 
Mayta pe care a cunoscut-o. Doamna Josefa le-a pregătit o gus- 
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tare, prăjiturele, şi a tratat-o pe Adelaida cu multă duioşie. Au 
stat ce-au stat de vorbă şi, pe neaşteptate, doña Josefa a fost 
chemată undeva. Ei au rămas în salonaş, ascultind radioul, şi 
Adelaida gîndi: „Acum“. Mayta stătea lingă ea, în fotoliu, şi ea 
aştepta. Dar n-a încercat nici s-o apuce măcar de mină şi ea își 
zise: „Trebuie că este foarte amorezat de mine.“ Tinăra cu co- 
şurile s-a resemnat să se lase pipăită. Abia după aceea îi dau 
voie să-şi urmeze drumul. Cînd trece prin dreptul ferestrei, eu o 
văd cum îşi mişcă buzele insultindu-i. 

— Te rog să nu insişti — zise Adelaida —. De altfel, e la 
şcoală. De ce ţii neapărat să-l vezi, care ţi-e motivul? Dacă ar 
bănui ceva, ar fi o nenorocire. 

— Crezi că văzindu-mi chipul ar descoperi aşa, ca prin far- 
mec, că-i sînt tată? — rise silnic Mayta. 

— Mi-e teamă, mi se pare că-mi fac rău cu mina mea — se 
împotrivi mai slab Adelaida. 

Şi-ntr-adevăr, vocea-i şi chipu-i erau măcinate de îndoială. 
A mai insista în asemenea condiţii ar fi fost total lipsit de sens. 
Nu era oare un semn rău însăşi această pornire sentimentală, 
dorinţa de-a vedea un fiu de care rareori își amintea? lrosea 
momente preţioase, era o imprudenţă însuși faptul c-a venit. 
Dacă dădea peste el, Juan Zárate ar provoca un incident, or 
fiece scandal — oricît de neînsemnat — ar putea avea efecte ne- 
gative asupra planului. „Ridică-te, ia-ţi rămas bun, pleacă“. Dar 
se simţea parcă sudat de braţul fotoliului. 

— Juan era dirigintele Poştei de-aici, din Lince — zice Ade- 
laida —. Venea să mă vadă zilnic, cînd intra la lucru, cînd ie- 
şea. Mă urmărea, mă invita, se oferea să mă ia de nevastă în 
fiecare săptămină. Degeaba îmi rideam de el sau îl umileam, nu 
se dădea bătut. 

— El s-a oferit să-i dea numele său copilului? 

— Asta a fost condiţia pe care i-am impus-o dacă ţinea 
i.tr-atita să ne căsătorim —. Mai privesc o dată fotografia de la 
Cañete şi înţeleg acum de ce frumoasa funcţionară s-a măritat 
cu acel diriginte de Poştă nu prea chipeş şi cam trecut. Fiul lui 
Mayta o fi avind acum cam treizeci de ani. Avut-a el parte de 
viaţa normală pe care i-o hărăzise maică-sa? Ce-o fi gindind 
despre tot ce ni se întîmplă? S-o fi dat de partea rebelilor şi-a 
internaţionaliştilor, sau de partea armatei şi-a infanteriei ma- 
rine? Sau, precum maică-sa, crede că şi unii şi alţii sint aceiaşi 
fii de curvă? —. Şi-aşa, fără să mă sărute, la a cincea sau a șa- 
sea întîlnire mă pomenesc că-mi vine cu marea surpriză. 

— Ce-ai zice dacă într-o bună zi ţi-aş propune să ne căsăto- 
rim? 
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— Să aşteptăm ziua aceea, şi-atunci vei afla — cochetă ea. 

— Uite că ţi-o propun — zise Mayta —. Vrei să te mănţi cu 
mine, Adelaida? 

— Nu mă sărutase niciodată — repetă ea, scuturind din cap 
—. Cînd deodată îmi propune măritişul, nitam-nisam. Şi tot ni- 
tam-nisam, am acceptat. Eu singură mi-am făcut-o, nu pot da 
vina pe nimeni. 

— Înseamnă că eraţi îndrăgostită. 

— Nu mă dădeam în vint după măritiş — ţine să precizeze 
şi, în acelaşi timp, face mişcarea pe care i-am mai observat-o de 
cîteva ori, aceea de a-şi arunca părul pe spate —. Eram tînără, 
destul de atrăgătoare, nu duceam lipsă de pretendenți. Juan Zá- 
rate nu era singurul. Şi am acceptat propunerea celui mai sărăn- 
toc din toţi, a celui ce n-avea după ce bea apă, a revoluţionaru- 
lui, a celui ce avea și hiba de care precis aţi aflat. Nu înseamnă 
asta a fi cea mai giscă dintre gişte? 

— Bine, bine, n-o să-l văd — şopti Mayta. Dar nici acum 
nu se dezlipi de fotoliu —. Zi-mi cel puţin cite ceva despre el. Şi 
despre tine. Îţi merge bine în noua căsnicie? 

— Mai bine decit cu tine — zise Adelaida, cu resemnare şi 
chiar cu melancolie —. Trăiesc liniştită, fără teama că agenţii 
vor da buzna aici în orice clipă, să-mi scotocească peste tot, 
să-mi lase casa vraişte şi să-mi umfle bărbatul. Cu Juan știu că 
vom minca zilnic şi că nu vom fi daţi afară pentru neplata chi- 
iau După felul cum vorbeşti, nu pari tu chiâr atît de fericită 
— şopti Mayta ca pentru sine. Nu era total absurdă, în aseme- 
nea clipe, o astfel de conversaţie? Nu trebuia, în acele momente, 
să cumpere medicamente, să-şi ridice banii de la France Presse, 
să-şi facă bagajul? 

— Nu sint fericită — zise Adelaida: de cînd el renunţase 
să-şi vadă fiul devenise mai ospitalieră —. Juan s-a ţinut de ca- 
pul meu să nu mai merg la Bancă. Rău a făcut. Dacă aș fi con- 
tinuat să lucrez, am fi trăit mai bine şi aș mai fi văzut lume, 
prieteni, oameni de pe stradă. Aşa însă, îmi duc zilele măturînd, 
spălind şi gătind. Asta nu te poate face prea fericită. ' 

— Aşa e — zise Mayta, aruncînd o privire în jurul lui — 
Deși, dacă stai să te gîndești, şi-n comparaţie cu milioane de fi- 
inţe, tu o duci foarte bine, Adelaida. 

— Ai de gind s-o dai pe politică? — se încrincenă ea —. 
Dacă da, uite uşa. Din cauza ta am ajuns să detest politica mai 
mult decit orice. 

S-au căsătorit după trei săptămini, civil, la Primăna din 
Lince. Abia atunci a început să-l cunoască pe adevăratul 
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Mayta: sub cerul extrem de pur şi pe deasupra acoperișurilor de 
țigle roşii din Cuzco flutură sute, mii de drapele roşii, iar stră- 
vechile faţade ale bisericilor şi palatelor, ca şi centenarele pietre 
ale străzilor, sînt înroşite de singele înfruntărilor recente. La în- 
ceput n-a înţeles ea prea-bine ce era cu chestia aceea numită 
P.O.R. Ea ştia că în Peru există un partid, A.P.R.A., scos îna- 
fara legii de generalul Odria dar repus în drepturi odată cu ale- 
gerea lui Prado. Dar un partid cu numele de P.O.R.? Manifesta- 
tiile pline de urlete, împușcăturile în aer, discursurile frenetice 
proclamă începutul unei noi ere, naşterea omului nou. Să fi în- 
ceput oare execuțiile trădătorilor, agenţilor, schingiuitorilor, co- 
laboratorilor vechii orînduiri, în frumoasa Plaza de Armas unde 
- autorităţile viceregale l-au tras pe roată pe Tupac Amaru? 
Mayta i-a explicat ceva nedeslușit: cum că P.O.R. (Partido 
Obrero Revolucionario) era încă prea mic. 

— Şi-atunci nu i-am dat cine ştie ce importanţă, mi s-a pă- 
rut o joacă — zice, îndepărtindu-și cîteva şuviţe de păr de pe 
faţă —. Dar n-a trecut o lună şi, într-o noapte, fiind eu singură 
acasă, aud bătăi în ușă. Deschid înmărmurită şi mă trezesc cu 
doi agenţi de la Investigaţii. Cu pretextul că fac o descindere, 
mi-au luat pină şi punga cu orez din bucătărie. Aşa a început 
_ coşmarul. 

Abia de se vedea cu soțul ei și nu ştia niciodată dacă era la 
reuniuni, la tipografie sau în gaură de șarpe, ascunzindu-se. 
Viaţa lui Mayta nu se desfăşura la France Presse; zăbovea pe-a- 
colo doar cîteva ceasuri şi cîştiga o nimica toată. Cu banii, nu 
s-ar fi descurcat deloc dacă ea n-ar fi rămas să lucreze la Bancă. 
Foarte curind şi-a dat seama că singurul lucru important pentru 
Mayta era politica. Uneori îşi aducea acasă tot felul de prozeliţi 
sau de amici şi discutau şi discutau pină-i uita Dumnezeu. Așa- 
dar P.O.R. este comunist?, l-a întrebat. „Sintem adevărații co- 
munişti”, i-a zis el. Cu cine te-ai măritat, fato?, a început ea să 
se întrebe. 

— Crezusem că Juan Zárate te iubeşte şi că nu ştie cum să 
te facă mai fericită. 

— Mă iubea înainte de-a fi apărut tu — cobori şi ea glasul 
—. M-a iubit şi după aceea, dacă a primit să dea numele lui fiu- 
lui tău. Însă, după ce a făcut-o, a început să-mi poarte pică. 

Adică se purta urit cu ea? Nu, nicidecum, se purta frumos, 
dar făcind-o mereu să simtă că generosul fusese el. În schimb. 
cu copilul era bun, îşi bătea capul cu educaţia lui. Ce cauţi aici, 
Mayta? De ce-ţi iroseşti ultimele ore la Lima discutind fleacuri? 
Dar o inerție îl ţintuia locului. Drept să spun, faptul că ultima 
lor discuţie, petrecută cînd el era deja cu un picior la Jauja, s-a 
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învirtit doar în jurul problemelor conjugale mă cam decepţio- 
nează. Mi-aş fi dorit probabil, de la această ultimă conversaţie, 
ceva spectaculos, dramatic, ceva care să arunce o lumină con- 
flictivă asupra celor simţite şi dorite de Mayta în preziua răs- 
coalei. Dar, pare-mi-se, aţi vorbit atunci mai mult despre dum- 
neavoastră decit despre el! Bun, nu-i nimic, scuzaţi întrerupe- 
rea, continuaţi. Vroiaţi deci să spuneţi că activităţile lui politice 
v-au făcut să suferiţi mult? 

— Nu atit ele cît descoperirea viciului său — răspunde ime- 
diat. Roşeşte şi continuă —. Cit ideea că se căsătonse cu mine: 
ca să-şi ascundă inversiunea. 

Ah, o revelaţie dramatică în sfirşit. Totuşi, atenţia mea e îm- 
părţită în continuare între Adelaida şi steagurile, sîngele, împuș- 
căturile şi euforia insurecţională a internaţionaliştilor din 
Cuzco. Aşa arăta-va Lima peste cîteva săptămîni? În autobuzul 
care m-a adus la Lince, şoferul susţinea că armata, încă din 
noaptea trecută, proceda la execuţia publică a teroriștilor bă- 
nuiţi, în Villa el Salvador, Comas, Ciudad del Nino și alte cî- 
teva aşezări destul de recente. Repeta-se-vor oare la Lima linşă- 
rile şi uciderije în massă ca atunci cînd în Peru au năvălit chilie- 
nii cu ocazia războiului Pacificului? Îmi răsună şi acum în 
urechi conferinţa unui istoric, ţinută la Londra, relatind mărtu- 
ria consulului englez din acea epocă: în timp ce voluntarii pe- 
ruani mureau pe capete încercînd să ţină piept atacului chilian 
asupra cartierelor Chorrillos şi Miraflores, gloatele Limei îi asa- 
sinau pe chinezii proprietari de bodegi, spînzurindu-i, căsăpin- 
du-i şi dindu-le foc pe străzi, acuzindu-i de complicitate cu duș- 
manul, apoi jefuiau casele oamenilor avuţi, doamne şi domni 
care, îngroziţi, din legaţiile diplomatice unde se refugiaseră, se 
rugau pentru intrarea mai rapidă a invadatorilor de care — des- 
copereau în momentele acelea — se temeau mai puţin decit de 
massele dezlănţuite de indieni, cholos, mulatri şi negri ce se în- 
stăpiniseră pe oraş. La fel se vor petrece lucrurile şi acum? Le- 
giunile de înfometați jefui-vor şi pirjoli-vor casele din San Isi- 
dro, Las Casuarinas, Miraflores, Chacarilla, în timp ce ultimele 
rămăşiţe ale armatei se vor nărui sub șocul ofenşivei finale a 
răsculaților? Fi-vor ocupate febril ambasadele şi consulatele, pe 
cînd generali, amirali, funcţionari, miniştri lua-vor cu asalt 
avioane, nave, cu toate bijuteriile, valutele, titlurile de bancă 
dezgropate de prin ascunzători, cu frica morţii și cu sufletul la 
gură? Va arde Lima, așa cum arde chiar în aceste momente 
fosta capitală a Imperiului Incas? 

— Pe cit se pare, nici asta nu i-aţi putut-o ierta niciodată — 
îi spun. 
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— N-am încotro, îmi amintesc şi-mi îngheaţă sîngele în vine 
— recunoaște Adelaida. 

Atunci să fi fost? Da, atunci, în toiul nopţii sau, mai bine 
zis, înspre zori. Auzise mașina frinînd, un scrişnet de cauciucuri 
în faţa casei, și, fiindcă trăia cu groaza descinderilor poliţiei, să- 
rise din pat să tragă cu ochiul. De la geam văzu maşina: în lu- 
mina albăstruie a zorilor desluși cum cobora silueta fără chip a 
lui Mayta; de partea opusă se dădea jos şoferul. Vru să se în- 
toarcă în pat, cînd ceva — ceva straniu, insolit, greu de expli- 
cat, greu de definit — o înmărmuri. Rămase cu fâţa lipită de 
geam. Şi asta pentru că necunoscutul schiţase o mişcare de des- 
părţire de Mayta, mişcare total anormală, nepotrivită în cel mai 
înalt grad cu soţul ei. Poate că între derbedei, între mardeiaşi: 
ori cheflii, între beţivani se petreceau asemenea scene. Dar 
Mayta nu era nici beţiv, nici din cale-afară de intim cu oamenii. 
Şi-atunci? Tipul, parcă în glumă, îl apucase de șliţ. Da, de şhiţ. 


Încă-l mai ţinea, cind Mayta, în loc să-i ardă una peste mină — 
marş, jigodie!, sictir, beţivule! —, se lipi de el. ÎI îmbrăţișa. ÎI 
pupa. Se pupau! Pe faţă, pe buze: „E o femeie“, îşi dori, se 
gindi, se rugă ea să fie aşa, simțind cum îi tremurau mîinile şi 
picioarele. Una în pantaloni şi geacă? Zorii lăptoşi nu-i îngă- 
duiau să vadă prea limpede cu cine se pupa şi de cine se freca 
soţul ei pe străduţa pustie, dar nu se mai putu îndoi — jude- 
cînd după corpolenţa, statura, căpăţina, frizura ăluia — că era 
un bărbat. Îi veni să ţişnească afară, pe jumătate goală cum era, 
să ţipe la ei: „Scirnăviilor, porcilor“. Dar după alte citeva clipe, 
cînd perechea se despărţi şi Mayta veni către casă, se prefăcu 
adormită. Pe întuneric, moartă de ruşine, îl spionă cu coada 
ochiului cum intra. Se ruga să-l simtă măcar duhnind a bău- 
tură, venind într-un hal fără de hal, ca astfel să-şi poată spune: 
„nici nu ştia de el, habar n-avea ce făcea, cu cine făcea“. Dar, 
bine-înţeles, nu era cîtuşi de puţin băut: parcă bea el vreodată? 
| văzu dezbrăcîndu-se pe întuneric, răminind în izmenele ce-i 
ţineau loc de pijama şi strecurîndu-se lingă ea cu grijă, chipurile 
să n-o deştepte. Şi-atunci, pe Adelaida o trecu un icnet de 
vomă. 

— Nu ştiu pentru cît timp — răspunse tresărind Mayta. ca 
şi cum întrebarea l-ar fi surprins nepregătit —. Depinde de cum 
o'să-mi meargă acolo. Vreau să-mi schimb modul de viaţă. Nici 
nu ştiu dacă voi reveni vreodată în Peru. 

— O să te laşi de politică? — îl întrebă Adelaida, surprinsă. 

—  Întrucitva — spuse el —. Plec tocmai ca să scap de situa- 
ţia asta pe care tu mi-ai reproşat-o necontenit. Am sfirșit prin 
a-ţi da dreptate. 
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— Păcat că atît de tirziu — zise ea. 

— Mai bine mai tirziu decit niciodată — zimbi Mayta: i se 
făcuse foarte sete, de parcă ar fi mîncat peşte sărat. De ce n-o 
iei din loc? 

Adelaida îşi luase expresia aceea- dezgustată pe care el i-o 
cunoștea prea-bine, şi avioanele apărură pe cer atit de subit în- 
cît mulţimea nu se dumiri pînă cînd — bubuitoare, înspăimintă- 
toare — expiodară primele bombe. Începură să se prăbuşească 
acoperișuri, ziduri, clopotniţe din Cuzco, să împroaște cu bucăţi 
de moloz, pietre, ţigle, cărămizi şi să secere lumea îngrozită ce 
fugea şi se călca în picioare, cauzind tot atitea pierderi ca și ra- 
falele de mitralieră ale avioanelor ce zburau razant. În vacarmul 
de vaiete, gloanţe, răcnete, cei ce aveau puşti şi le descărcau 
-spre cerul plin de fum. 

— Aţi fost unica persoană de la care Mayta a ţinut să-și ia 
rămas bun — o asigur —. N-a făcut asta nici cu mătușa Josefa. 
Nu vi s-a părut ciudată vizita aceea, după atiţia ani? 

— Mi-a spus că pleca în străinătate, că vroia să mai știe cite 
ceva despre copilul lui — răspunde Adelaida —. insă, desigur, 
am înţeles totul abia mai tirziu, din ziare. 

Afară, se stirnește o bruscă vinzoleală la intrarea castelului 
Rospigliosi ca și cînd, dinapoia sirmelor ghimpate şi sacilor cu 
nisip, s-ar proceda la o întărire a pazei. Acolo hăt departe, 
unde văd cu ochii minţii, nici oroarea bombardamentului "n-a 
putut stăvili dezordinea publică: bandele înrăite, formate din 
evadați din comisariate și închisori, jefuiesc prăvăliile din cen- 
tru. Comandanții rebeli ordonă împușcarea pe loc a celor sur- 
prinşi asupra faptului. Vulturii descriu largi cercuri în jurul hoi- 
turilor împuşcate, imposibil de. deosebit de celelalte, ale victime- 
lor bombardamentului. Miroase greu a praf de puşcă, a hoit, a 
incendii. 

— Măcar profită de călătoria asta ca să te vindeci — şopti 
Adelaida, aşa încet încît abia de-o putui auzi. Însă cuvintele ei 
mă răniră ca un șfichi de bici. 

— Nu-s bolnav — biigui Mayta —. Mai bine zi-mi ceva de 
copil, înainte de-a pleca. 

— Ba da. Eşti! — întări Adelaida, căutindu-i ochii —. Ori 
te-ai vindecat între timp? n 

— Asta nu-i boală, Adelaida — îmi căutai cu grijă cuvintele. 
Îmi transpiraseră mîinile şi mă uscam de sete. 

— La tine, este — zise ea şi, gindi Mayta, ceva i-a redeştep- 
tat toată vechea duşmănie. Era şi vina ta: ce căutai aici?, de ce 
nu plecai? —. La alţii o fi degenerare, dar tu nu eşti neapărat 
un vicios. Ştiu eu ce spun, am vorbit şi cu un doctor. Mi-a zis 
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că te poţi însănătoşi cu electroşocuri. N-ai vrut să m-asculţi. 
M-am oferit să fac un împrumut la Bancă, pentru tratament, 
dar tu nu şi nu. Acum, c-au trecut anii, spune-mi adevărul. De 
ce n-ai: vrut? Din teamă? 

— Electroşocurile n-au nici o legătură cu chestia asta — 
i-am replicat cu un fir de voce —. Te rog, să nu mai discutăm. 
Fii bună şi dă-mi un pahar cu apă. 

Nu credeţi că tocmai însurătoarea cu dumneavoastră i-ar fi 
servit cel mai bine de „tratament“, doamnă” Nu s-o fi însurat el 
oare cu gindul că traiul atături de o femeie tinără şi atrăgătoare 
o să-l „vindece“? ` - 

— Aşa a lăsat să se înţeleagă, atunci cind, în sfirşit. am dis- 
cutat cu el fără ocolişuri — şopteşte Adelaida, trecindu-şi dege- 
tele prin şuviţa de pe frunte —. Minciună sfruntată, ca de-atitea 
alte ori. Dac-ar fi vrut cu adevărat să se vindece, ar fi făcut un 
efort. Nu, s-a însurat numai ca să-şi mascheze pornirile. Mai 
ales faţă de aşa-zişii lui prieteni revoluționari. Ca să-i pros- 
tească, să-i depisteze; eu i-am servit drept paravan pentru por- 
cănile lui. _ 

— Dacă doriţi nu-mi răspundeţi la întrebare — îi zic —. 
Viaţa sexuală, între dumneavoastră doi, a fost normală? 

Nu pare să se ruşineze: dat fiind numărul morţilor şi imposi- 
bilitatea de a-i îngropa pe toţi, comandanții rebeli ordonă să fie 
stropiţi cu orice materie inflamabilă la îndemină şi să fie daţi 
pradă flăcărilor. Să se evite astfel ca resturile în putrefacție, de 
care e plin oraşul, să devină sursă de infecţii. Aerul este atit de 
fetid şi de viciat încît abia se poate respira. Adelaida nu mai stă 
picior peste picior, se mişcă în scaun, mă priveşte; afară, izbuc- 
neşte un vuiet însoţit de zgomot de fierărie: o tanchetă a apărut 
dinaintea sirmelor ghimpate, s-a oprit, sentinelele sînt tot mai 
numeroase. Înseamnă că starea de lucruri s-a înrăutățit; s-ar pă- 
rea că oamenii sînt pregătiţi pentru ceva. Parcă citindu-mi gin- 
durile, Adelaida spune încet: „Dacă ăştia de-afară vor fi atacați, 
noi vom fi primii în care se va trage“. Troznetele focului ce 
consumă cadavrele nu acoperă vocile irascibile, înnebunite, ale 
rudelor şi prietenilor ce încearcă să se opună incinerării, cerind 
îngroparea creştinească a victimelor. În mijlocul fumegării, pes- 
tilenţei, groazei şi dezolării, unii încearcă să smulgă cadavrele 
din mîinile revoluţionarilor. Dintr-o congregaţie, biserică sau 
miînăstire iese o procesiune. Străbate, fantomatică, psalmodiind 
rugăciuni fierbinţi, cimitirul şi ruina care este Cuzco. 

— Eu nu ştiam ce înseamnă relaţii normale sau anormale — 
vorbeşte încet într-un tirziu, îndepărtindu-şi părul de pe frunte 
cu gestu-i ritual —. N-aveam termen de comparaţie. Pe vremea 
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aceea, o femeie nu vorbea despre asta cu prietenele. De-aceea 
am crezut că erau normale. 

Dar nu erau. Trăiau împreună şi, din cînd în cînd, făceau 
dragoste. Adică, în unele nopţi se mingiiau, se sărutau, termi= 
nau prea repede şi adormeau. Ceva superficial, de rutină, igie- 
NIC, Ceva ce — îşi dăduse seama apoi — era incomplet, mult 
sub nevoile şi dorinţele ei. Nu că nu i-ar fi plăcut anumite ges- 
turi delicate ale lui Mayta, ca de pildă stinsul luminii înainte. 
Dar ea avea senzaţia că el era grăbit, crispat, cu gindul aiurea, 
în timp ce-o mîngîia. Era cu gindul aiurea? Da: întrebindu-se în- 
grozit cînd oare dorinţa aceea ce-i trezise sexul doar cu ajutorul 
fanteziilor şi-al amintirilor va începe să cedeze, să decline, să-l 
cufunde într-un marasm de confuzie de unde să iasă bilbiind ex- 
plicaţii stupide pe care Adelaida, din fericire, părea să le ia de 
bune. Gindul îi vagabonda la alte seri sau nopţi, cînd dorinţa 
nu-l dădea de ruşine, ci dimpotrivă sporea vajnic pe măsură ce 
miinile-i şi gura se înverşunau nu pe Adelaida, nu, ci pe vreunul 
din invertiţii pe care, după multe şovăieli, cuteza să-i caute cîte- 
odată pe Porvenir sau în Callao. n realitate, făceau dragoste pe 
apucatelea, neizbutind decit: după două sau trei încercări ratate, 
şi Adelaida nu ştia cum să-i: ceară să nu termine așa repede. 
Mai tirziu, cînd a avut mai multă încredere în sine, i-a cerut-o. 
L-a rugat, l-a implorat să n-o lase de izbelişte, istovit, tocmai 
cînd ea începea să aibă cît de cit: o senzaţie plăcută, o beţie. În 
majoritatea cazurilor însă, nu ajungea să simtă nici atit, fiindcă 
Mayta, din senin, părea să aibă remuşcăti, să-și impute nu ştiu 
ce. lar ea era atit de neghioabă încît pînă în noaptea aceea se 
zbuciumase întrebindu-se : e 'din vină mea?, sînt eu frigidă?, nu 
mă pricep să-l excit? 

— Mai dă-mi, rogu-te, un pahar cu apă — zise Mayta —. 
Acum chiar că plec, Adelaida. ăi 

Ea se sculă în picioare şi, cind reveni în salonaş, aduse şi un 
vraf de fotografii. I le întinse fără o vorbă. Copilul nou-născut; 
la cîteva luni, învelit în. scutece, în braţele. lui Juan Zárate; la o 
aniversare lingă tortul cu două lumînărele; cu pantaloni scurţi şi 
cu sandale, privind spré fotograf îri „poziţie de drepţi. M-am ui- 
tat bine la ele de cîteva. ori, examinindu-se. pe sine în timp ce 
scruta trăsăturile, poziţiile, gesturile, hăinuţele acestui fiu pe 
care nu-l văzusem niciodată și pe care nici n-aveam să-l văd 
vreodată: or să-i revină în minte imaginile acelea .miine, la 
Jauja? Or să-mi revină oare în minte, or să mă însoțească, o! 
să-mi dea curaj în marşurile pe platourile inalte, prin selvă, 
timpul atacurilor. şi-al anrbuscadelor? Oare ce simţea rivin- 
du-le? Simți-voi oare, amintindu-mi de poze, că lupta năpraz- 
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nică, sacrificiile, morile erau pentru el? Sau acum chiar: simţea 
duioşie, păreri de rău. mihnire, dragoste? Nu: ci doar curiozitate 
şi recunoştinţă faţă de Adelaida că m-a lăsat să văd fotografiile. 
Acesta să fie motivul care l-a adus în apartamentul acela înainte 
de plecarea la Jauja? Sau să fi fost, mai degrabă, nu atit dorinţa 
de a-mi cunoaşte fiul, cît pornirea de-a mă convinge că Ade- 
laida îmi păstra aceeaşi neştirbită ranchiună pentru motivul 
anume ce-i amărise ei viaţa? , l 

— Asta n-am cum s-o ştiu — spune Adelaida —. Dacă aşa 
a fost, atunci a plecat convins că, în pofida anilor, nu l-am ier- 
tat că mi-a distrus existența. 

— Dumneavoastră, deşi ştiaţi o seamă de lucruri, ați rămas 
totuşi cu el încă o bună bucată de timp. Nu numai atît, dar ați 
rămas şi însărcinată. 

— inerția — murmură ea —. Tocmai faptul c-am rămas 
grea mi-a dat puteri să pun punct întregii comedii. 

Bănuise ceva de cîteva săptămîni, fiindcă niciodată nu-i în- 
tirziase atîta ciclul. În ziua cînd i-au dat rezultatul analizelor se 
pusese pe plins, emoţionată. Dar numaidecit o strivise ideea că, 
într-o zi, băiatul sau fata lor va afla ceea ce ea deja aflase. Şi 
asta cu-atit mai mult cu cît, în săptăminile dinainte, avuseseră 
noi discuţii despre tratamentul cu electroşocuri. 

— Nu din teamă n-am făcut-o — zise el încet, privind-o —. 
Ci pentru că nu vroiam să mă vindec, Adelaida. 

Vasăzică, chiar şi în cursul acelei ultime întrevederi, tot a 
fost atins subiectul de neatins, doamnă. Da, a fost, ba poate 
spune că Mayta s-a dovedit atunci mai franc decit cînd trăiau 
impreună. Procesiunea s-a tot îngroşat, de-a lungul străzilor 
străbătute, cuprinzind bărbaţi şi femei somnambuli de spaimă, 
copii şi bătrîni năuciţi din cauza părinţilor, fiilor, fraţilor, nepo- 
ților sfirtecaţi de schije sau striviţi sub dărimături și carbonizaţi 
pe rugurile profilactice. Șerpuirea ei, printre plinsete şi psalmo- 
dieri, desfăşurată pe ruinatele străduţe din Cuzco, pâru să-i 
consoleze întruciîtva, să-i reîmpace cu viaţa pe supraviețuitori. 
Cînd deodată, în apropiere de ceea ce fusese piaţeta del Rey, 
procesiunea se ciocni de o hotărită manifestaţie de activişti şi 
luptători cu puşti şi cu steaguri roşii. ce încercau să încurajeze 
populaţia şi să combată. propagarea spiritului demoralizator. 
Curseră, de-o parte şi de alta, urlete duşmănoase. pietre, 
gloanţe şi un înspăimintător vacarm continuu. 

— Dacă principiile tale nu se opun, te-aş sfătui să avortezi 
— zise Mayta, de parcă ar fi avut fraza pregătită de cine ştie cit 
timp —. Cunoşti motivele. Viaţa pe care o duc, pe care o du- 
cem. Poţi creşte un copil ducînd o asemenea viaţă? Intenţiile şi 
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faptele mele îmi impun sacrificiul total. Nu-mi pot lega un pie- 
troi de git. Mă rog, asta numai dacă nu contravine principiilor 
tale! Dacă da, atunci ne-om descurca şi cu el cum om putea. 

Nu plinsese, nu provocase o ceartă. „Încă nu ştiu, o să văd. 
o să mă mai gîndesc“. Dar din chiar acel moment ea ştiuse ce 
avea de făcut, de parcă cineva i-ar fi şoptit totul clar în auz. 

— Deci m-ai minţit — zimbi Adelaida, cu un aer victorios 
—. Îmi tot împuiai urechile că ţi-e ruşine de tine însuţi, că te 
simţi ca ultimul dintre oameni, că asta este nenorocirea vieţii 
tale. Îmi pare bine că, în sfirşit, ai curajul s-o recunoşti. 

— Ba m-a făcut şi mă face să mă simt groaznic, să-mi muşc 
miinile de rușine şi să nu ştiu unde să m-ascund — zise Mayta. 
Obraji îmi dogoreau şi-mi simţeam limba ca de pislă, dar 
nu-mi părea rău că vorbeam despre asta —. Continuă să fie ne- 
norocirea vieţii mele. 

„— Şi-atunci, de ce nu vroiai să te vindeci? — reluă Ade- 
laida. 

— Prefer să fiu eu însumi — mă căznii să-i răspund — Aşa 
cum sînt, cu toate ale mele: revoluţionar, cu platfus. Aşa vreau 
să rămîn. Mi-e greu să-ţi explic. Există în societate nişte reguli, 
nişte prejudecăţi, şi oricine nu intră în sertăraşele ei bine defi- 
nite pare anormal, delincvent sau bolnav. Dar societatea însăşi 
e putredă, îmbibată de ide: stupide. De-aceea se impune revolu- 
ţia, înţelegi? 

— Insă tot el cu gura lui îmi spusese că în U.R.SS. ar fi fost 
închis la balamuc, iar în China pus la zid şi împuşcat, fiindcă 
aşa fac ei acolo cu invertiţii — îmi zice Adelaida —. De-aia vrei 
să faci tu revoluţia? ' 

ncăierarea, printre norii de praf ai dărîmăturilor, fumul in- 
cinerărilor, rugăciunile credincioşilor, gemetele răniților, dispe- 
rarea atroce a celor nevătămaţi, nu dură nici cîteva minute 
fiindcă, subit, toate zgomotele fură înghiţite din nou de vuietul 
motoarelor. Înainte ca oamenii ce se lapidau, se băteau cu pum- 
nii şi se blestemau, să apuce să înţeleagă ce se petrecea cu ei, 
din cer reîncepură să cadă bombe şi rafale de mitralieră peste 
Cuzco. 

— De-aia vreau să fac o altfel de revoluţie — rosti încet 
Mayta, petrecîindu-şi limba peste buzele uscate: murea de sete 
dar îi era jenă să ceafă un al treilea pahar cu apă —. Nu una pe 
jumătate, ci una adevărată, integrală. Una care să suprime toate 
nedreptăţile şi în care nimănui, niciodată, să nu-i mai fie ruşine 
că este aşa cum este. 

— Şi-acest fel de revoluţie o s-o faci tu cu ciracii tăi din 
P.O.R.? — rise Adelaida. 


164 


— Va trebui s-o fac eu, de unul singur — îi zimbi Mayta —. 
Nu mai aparţin de P.O.R. M-am retras noaptea trecută. 

S-a trezit a doua zi dis-de-dimineaţă şi ideea i se odihnea in 
cap, plămădită şi închegată pe durata somnului. A luat-o, a în- 
tors-o pe toate feţele, a revizuit-o pe cind se îmbrăca, aştepta 
autobuzul şi se hurduca în drum spre Banca de credit din 
Lince, şi-n timp ce proceda la o verificare a cassei în biroul ei 
minuscul. Cam pe la jumătatea dimineţii ceru o învoire să se re- 
peadă pînă la Poştă. Juan Zárate se afla acolo, la locul lui, în- 
dărătul geamului cu deschizături pentru ghișee. Făcu în aşa fel 
încît să fie văzută și, cînd el o salută, îi răspunse la salut cu un 
- zîmbet în tehnicolor. Juan Zárate, bine-nţeles; își scoase ochela- 
rii, Îşi potrivi cravata şi veni val-virtej să-i stringă mîna. Anar- 
hia e totală: străzile gem de dărimături şi de morţi, alte case se 
prăbuşesc, pe cînd cele ce se mai ţin în picioare sint jefuite. 
Prea puţini dintre cei ce gem, pling, fură, agonizează sau îşi 
caută morţii, par să audă ordinele lansate pe la răspintii de pa- 
trulele rebele: „S-a decis părăsirea orașului, tovarăşi, s-a decis 
părăsirea oraşului.“. 

— Nici acum nu-mi vine a crede că am îndrăznit — comen- 
tează Adelaida, cu ochii pe fotografia luată în timpul lunii de 
miere. | | 

Aşadar, la acea ultimă întrevedere, în salonaşul acesta, 
Mayta i-a vorbit fostei lui soţii despre probleme intime şi ideale: 
revoluţia autentică, integrală, care să suprime toate nedreptăţile 
fără a instaura altele noi. Așadar, în pofida tuturor necazurilor 
și răsturnărilor de situaţii de ultimă oră, se simţea, cum m-a 
asigurat dealtfel şi Blacquer, euforic. şi chiar liric. 

__— Fie ca revoluţia noastră să le-arate tuturor celorlalte dru- 
mul cel drept. Da, Adelaida. Fie ca Peru-ul nostru să devină un 
exemplu pentru întreaga lume. 

— Cel mai bun lucru este sinceritatea, şi-aşa am de gind să 
vă vorbesc — Adelaidei nu-i venea să creadă că siguranţa şi în- 
drăzneala se degajau din propria-i fiinţă, că, pe cind rostea ase- 
menea cuvinte, era în stare să suridă, să pozeze, să-şi scuture 
grațios zulufii astfel ca dirigintele poştal s-o soarbă din ochi în 
extaz —. Dumneata erai în stare de orice ca să mă ici de ne- 
vastă, aşa-i, Juan? 

„— Tu ai spus-o, scumpă Adelaida! — Juan Zárate se aplecă 
peste măsuţa cafenelei din Petit Thouars unde luau o gustare 
—. Sint nebun după tine, şi asta încă-i prea puţin faţă de ce 
simt. 

— Uită-te bine la mine, Juan, şi răspunde-mi sincer. Îţi plac 
tot atit de mult ca înainte? 
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— Îmi placi şi mai mult — înghiţi în sec dirigintele de Poştă 
din Lince —. Eşti încă mai frumoasă, scumpă Adelaida. 

— Atunci, dacă vrei, poţi să mă iei de nevastă —. Nu-i pie- 
rise vocea pînă acum şi nu-i pieri nici în continuare —. N-o să 
te mint, Juan. Nu sînt îndrăgostită de dumneata. Dar mă voi 
„strădui să te iubesc, să mă supun voilor tale, te voi respecta şi 
voi face tot ce va depinde de mine ca să-ţi fiu o nevastă bună. 

Juan Zârate o privea clipind des; în mina lui, paharul cu ră- 
coritoare începu să tremure. 

__— Vorbeşti serios, scumpă Adelaida? — articulă el, în sfir- 
şit. 

— Cit se poate de serios —. Şi nici acum nu şovăi —: Nu-ţi 
cer decît un singur lucru. Să-i dai numele tău copilului pe care 
îl aştept. 

— Mai dă-mi un pahar cu apă — zise Mayta —. Nu-mi 
trece setea asta, nu ştiu ce naiba am. 

— Este efectul discursului pe care mi l-ai ţinut — zise ea, ri- 
dicîndu-se. Şi urmă, din bucătărie —: Nu te-ai schimbat cituși 
de puţin. Dimpotrivă, te-ai împotmolit şi mai rău. Acum vrei să 
ei revoluția nu numai pentru sărmani, ci şi pentru sodomiți. 

Îți jur că mă faci să rid, Mayta. 

„O revoluţie şi pentru invertiţi“, gîndi. „Da, şi pentru bieţii 
invertiţi.“ Nu se simţea deloc atins de hohotele Adelaidei: prin 
trimbe de fum puturos se strecurau șiruri de oameni ce pără- 
seau oraşul distrus, împiedicindu-se de grămezile de moloz și 
cărămizi, astupîndu-şi gurile şi nările. Printre ruini rămăseseră 
doar morții, grav răniții, fiinţele prea virstnice sau cele prea ne- 
coapte. Şi mai rămăseseră jefuitori: care, sfidind sufocarea, fo- 
cul, bombele: sporadice, spărgeau casele rămase întregi: în cău- 
tare de bani şi de mincare. 

— Şi a fost de acord — închei eu —. Mult trebuie că v-a iu- 
bit don Juan Zárate, doamnă. 

— Ne-am căsătorit religios, pe cînd aşteptam încă pronunța- 
rea divorţului de Mayta — suspină Adelaida, cu ochii tot pe 
poza de la Cañete —. Dar divorţul s-a pronunţat după doi ani. 
Abia atunci am făcut şi nunta civilă.. 

Cum a reacţionat Mayta la istoria asta? Fără surprindere, 
desigur foarte uşurat. Simulase însă o preocupare grozavă faţă 
de faptul că ea îşi lega viaţa de-a altuia în felul acela, fără tra- 
gere de inimă, fără sentiment. 

— Nu acelaşi lucru l-ai făcut tu cu mine? Cu o singură deo- 
sebire. Tu m-ai minţit de la început, pe cînd eu i-am mărturisit 
totul lui Juan. 

— Şi uite c-ai greşit — spuse Mayta. Băuse încă un pahar şi 
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se simţea umflat de apă —. Ți-aduci aminte că te-am prevenit? 
De la bun început ţi-am zis că... 

— Doar n-o să-mi ţii alt discurs — i-o tăie Adelaida. 

Rămine tăcută, pianotind cu degetele pe braţul fotoliului, şi 
pot citi pe faţa ei că se întreabă dacă nu s-a scurs ora acordată. 
Dar mă uit la ceas şi văd că mai am la dispoziţie cincisprezece 
minute. Chiar atunci se aud împuşcături: un foc de armă izolat, 
apoi două, apoi o rafală. Într-un gînd, Adelaida şi cu mine fa- 
cem aceeaşi mişcare de a privi pe fereastră: sentinelele au dispă- 
rut, stau desigur pitite înapoia sirmelor ghimpate şi a sacilor cu 
nisip. Însă, dinspre stinga, o patrulă a trupelor de aviaţie avan- 
sează calm spre castelul Rospigliosi fără a vădi preocupare on 
teamă. Este adevărat că focurile de armă au răsunat destul de 
departe. Încleştări în zona suburbană? Să fi inceput luptele în 
împrejurimile Limei? 

— Şi, de fapt, a mers? — reiau discuţia. Ea îşi mută ochii 
de la geam şi mă priveşte: expresia de alarmă de adineaori este 
înlocuită, încă o dată, de chipul acrit ce pare să-i fi devenit 
masca obişnuită —! Vreau să zic, treaba cu copilul. 

— A mers pin-a aflat că Juan nu-i este tată — zice. Rămine 
cu buzele întredeschise, tremurătoare, iar ochii ei, ce mă privesc 
fix, încep să lucească a lacrimi. 

— Bun, treaba asta n-are nimic de-a face cu istoria noastră, 

n-are rost să mai vorbim de copil — încerc să mă scuz —. Să 
ne întoarcem la Mayta, de-acord? 

— Nu, fii pe pace, n-o să-ţi ţin alt discurs — o linişti. Sorbi 
şi ultimele picături din pahar: dar dacă setea asta inexplicabilă e 
semn de febră, Mayta? —. © să-ţi vorbesc deschis, Adelaida. 
Înainte de plecare, votam să ştiu cite ceva despre fiul meu, dar 
şi despre tine. Însă n-am făcut bine venind. Speram să te găsesc 
mulţumită, liniştită. Cînd colo, te găsesc plină de amărăciune 
împotriva mea și a întregii lumi. 

— Dacă asta te poate consola, află că nu atit împotriva ta 
am eu ce am, ci contra mea. Fiindcă singură mi-am făcut, cu 
mîna mea, și ce-a fost şi ce este! . 

Din depărtare se aud iar împuşcături. De pe povirnişurile. 
înălțimile, platourile şi crestele înconjurătoare, viziunea asupra 
oraşului Cuzco este aceea a unor trimbe de fum străbătute de 
vaiete. 

— Nu de la Juan. ‘çi de la mine însămi a aflat — face un 
efort să articuleze —. Juan nu mi-o iartă nici acum. Întotdea- 
una a ţinut la Juancito ca la un fiu. 

Şi îmi povesteşte vechea istorie ce învederat că îi ovăveşte 
zilele şi nopţile, o istorie în care se amestecă laolaltă religia. ge- 
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lozia, dezamăgirea. De mic copil, Juancito l-a preferat mamei 
sale pe tatăl fals, s-a atașat de el mai mult decît de ea, poate şi 
unde intuia la modul obscur că din vina Adelaidei plana o mare 
minciună peste viaţa lui. 

— Deci soţul tău îl duce la biserică în fiecare Duminică? — 
gîndi cu voce tare Mayta. Memoria îi restitui, într-un virtej de 
simţăminte, rugăciunile, cîntările bisericeşti, comuniunile şi spo- 
vedaniile copilănei, colecţia de iconiţe multicolore pe care le 
păstra ca pe obiecte de mare preţ în caietele-i de teme —. Bun, 
în asta cel puţin avem ceva în comun amindoi. La virsta lui, eu 
mergeam zilnic la biserică. 

— Juan este cît se poate de catolic — zise Adelaida —. Ca- 
tolic, apostolic, roman și bigot, glumeşte el. Dar ăsta-i purul 
adevăr. Și vrea ca Juancito să-i calce pe urme, sigur. 

— Sigur, nu-i de mirare — încuviinţă Mayta. Dar îi zbura 
gindul, prin asociaţie de idei, la băieţii aceia de la liceul San 
Jose din Jauja care ascultaseră cu atîta atenţie; aproape înmăr- 
muriţi, tot ce le spusese despre marxism şi revoluţie. Îi văzu: ti- 
păreau, cu şapirogrâfe ascunse pe sub pneuri uzate şi pe sub 
lăzi, comunicatele primite din partea liderilor revoluționari, dis- 
tribuiau manifeste la intrările fabricilor, liceelor, pieţelor pu- 
blice, cinematografelor. Îi văzu înmulţindu-se ca piinile din 
Evanghelie, recrutind zi de zi zeci de băieţi tot atit de umili şi 
de devotați ca ei înşişi, îi văzu plecînd şi venind pe cărăruile 
ameţitor de abrupte şi pe povirnişurile îngheţate bocnă şi şfi- 
chiuite de viforniţă ale lanţului muntos cordillera, strecurîndu-se 
dibaci printre barierele şi patrulele armatei, lăsîndu-se să lunece 
noaptea ca pisicile pe acoperișurile clădirilor publice sau pe 
înălțimile măgurilor înconjurătoare ca să înfigă acolo steaguri 
roşii cu secera şi ciocanul, și îi mai văzui sosind, asudaţi, veseli 
nevoie mare, formidabili, în tabere extrem de îndepărtate şi 
aducînd medicamentele, informaţiile, hainele şi alimentele de 
care gherila avea atita nevoie. Fiul meu era unul din ei. Toţi — 
foarte tineri, de paisprezece, cincisprezece, şaisprezece ani. Da- 
torită lor, gherila putea fi sigură de victorie. „Vom lua cerul cu 
asalt“, gîndi. Vom scobori cerul pe pămînt, vom înălța pămîntul 
la cer, se vor contopi, şi într-adevăr una erau cerul şi pămintul 
în clipa aceea crepusculară; norii cenuşii din înalt se confundau 
cu norii cenuşii produşi de incendii. Dar ce erau punctele acelea 
negre, zburătoare, nenumărate, care se năpusteau spre Cuzco 
din tuspatru punctele cardinale? Nu erau cenuşi purtate de vint 
ci păsări carnivore, lacome, flămînde, care, stîrnite de foame. 
neţinînd seama de fum şi de flăcări, cădeau în picaj peste pră- 
zile rivnite. De pe înălţimi, supraviețuitorii, rudele, răniții, lup- 
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tătorii, internaţionaliştii puteau auzi cu un minim de imagi- 
nație îmbuibarea atroce, clămpănitul nesătul, sfirtecarea 
crudă, zburătăcirea abjectă şi puteau mirosi duhoarea îngro- 
zitoare. 

— Vreţi să spuneţi că...? — îi dau ghes să continue. Acum 
se aud împuşcături tot mai dese, încă îndepărtate, dar nici Ade- 
laida nici eu nu mai facem efortul să privim pe fereastră. 

— Vreau să spun că subiectul nu era niciodată atins de faţă 
cu Juancito — reia. O ascult şi încerc să redevin interesat de re- 
latarea ei, însă continui să văd şi să miros masacrul. 

Exista un subiect tabu, acolo, la temelia legăturii ei matri- 
moniale, degradind-o continuu ca un acid cu acţiune lentă. 
Juan Zârate ţinea sincer la băiat, dar ei nu-i iertase pactul fă- 
cut, preţul pe care trebuise să-l plătească pentru a-i deveni soţ. 
Istoria căpătă o altă întorsătură atunci cînd Juancito — termi- 
nase liceul, intrase la Facultatea de Farmacie — descoperi că 
tatăl lui avea o amantă. Cum?, don Juan Zárate îşi luase o 
amantă? Da, şi nu numai atit, dar o instalase într-o locuinţă în 
văzul lumii. Adelaida nu simţise nici urmă de gelozie, ba încai o 
pufnise risul la gîndul că un asemenea hirb de om ce-şi tira pi- 
cioarele şi-abia de mai vedea în faţa ochilor îşi luase o iubită. 
Asta-i culmea, îi venea să moară de ris. Femeia devine geloasă 
doar cind iubeşte, or ea pe Juan:Zârate nu-l iubise niciodată, 
mai degrabă s-ar putea spune că-l suportase cu stoicism. A 
scos-o din sărite doar gîndul că ghiujul ţinea acum, din mizeria 
pe care o cîştiga, nu una ci două case... 

— În schimb, pe băiatul meu ideea l-a distrus, l-a innebunit 
— adaugă, în stare de transă —. A început să vadă totul în ne- 
gru, să se consume. Faptul că taică-său avea o iubită i s-a părut 
sfirşitul lumii. Poate şi unde fusese crescut prea bigot. La un 
puşti, încă aş fi înţeles reacţia aceea. Dar la un tînăr de două- 
zeci de ani, care nu-i chiar străin de lucrurile vieţii, cum s-o mai 
pot înţelege? 

— Probabil că pentru dumneavoastră suferea băiatul — îi 
ZIC. . ; 

— Aş, pentru religie suferea! — mă contrazice ferm Ade- 
laida —. Juan l-a educat aşa, a scos din el un evlavios ce se bă- 
tea cu pumnii-n piept. Cum vă spun, de-a dreptul a înnebunit. 
Nu accepta în ruptul capului ca taică-său, care l-a crescut după 
chipul şi înfăţişarea sa, să fie un ipocrit. Şi ţineţi cont că zicea 
“asta la douăzeci de ani! A 

Tace, fiindcă de astădată salvele răsună ceva ma: aproape. 
Mă uit pe geam: nu cred să fie nimic alarmant, din moment ce 
sentinelele par liniștite, la adăpostul sacilor cu nisip. Par să pri- 
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vească spre sud, ca şi cum împușcăturile s-ar auzi dinspre San 
Isidro sau Miraflores: 

— 1 s-o fi trăgînd de la Mayta — îi zic —. Cînd era mic, 
aşa era: un credincios pe care nimic nu-l putea abate de la con- 
vingerea lui că totul trebuie să se desfăşoare corect şi drept în 
viaţă. Nu accepta compromisul. Nimic nu-l indigna mai abitir 
ca spectacolul celor ce una credeau și alta făceau. Nu v-a poves- 
tit cum a declarat greva foamei în semn de solidaritate cu săra- 
cii? Oamenii de-acest calibru nu prea obişnuiesc să fie fericiţi în: 
viaţă, doamnă. 

— lar cînd l-am văzut suferind atit de mult, mi-a trecut 
prin cap că l-aş putea ajuta spuniîndu-i adevărul — adaugă încet 
Adelaida, cu faţa descompusă —. Pesemne că mă ţicnisem şi 
eu, nu? 

— Da, plec îndată, dar aş avea o ultimă rugăminte — zise 
Mayta şi, de cum se sculă, regretă că nu plecase mai demult —. 
Nu spune nimănui că m-ai văzut. Pentru nimic în lume. 

Pe ea însă, toate aceste secrete, precauţii, bănuieli, temeri 
n-o convinseseră niciodată cine ştie ce, nu le luase prea în se- 
rios, deşi, ce-i drept, cît trăise cu el se pomenise adesea cu poli- 
ţia la uşă. Întotdeauna îi lăsaseră impresia unui joc de copii 
maimuţărindu-i pe cei mari, a unui delir al persecuției ce le 
otrăvea existenţa. Cum să te poţi bucura de viaţă cînd trăieşti 
cu teama continuă a unei conjuraţii universale puse la cale de 
agenţi, de armată, de A.P.R.A, de capitalişti, de stalinişti, de 
imperialişti etc. etc.? Cuvintele lui Mayta o făcură să retrăiască 
coşmarul încercat ori de cite ori auzea expresiile ai grijă, nu 
spune nimănui, nu te-ncrede, prudenţă, să nu se afle..., repetate 
de cîteva ori pe zi: Dar nu-l mai contrazise: foarte bine, n-o să 
spună. Mayta dădu afirmativ din cap şi, zimbind doar pe jumă- 
tate, făcindu-i semne de despărţire, se depărtă grăbit, cu mersul 
acela al lui de om cu bâşici pe tălpile picioarelor. 

— N-a plins, n-a declanşat nici o dramă — zice Adelaida, 
privind în gol —. Mi-a pus cîteva întrebări, aşa ca din simplă 
curiozitate. Ce fel de om era Mayta? De ce-am divorțat? Şi-atit. 
Părea să fi rămas perfect liniştit, netulburat, încît ştiu c-am gîn- 
dit: „Mai bine nu i-aş fi spus; asta nu l-a ajutat cu nimic“. 

Dar a doua zi băiatul a dispărut de acasă. Au trecut de-a- 
tunci zece ani şi Adelaida nu l-a revăzut niciodată. I se curmă 
vocea şi o văd fringîndu-și mîinile, frecindu-şi-le aproape pînă 
la jupuire. 

— Poţi numi catolică o faptă ca asta? — murmură —. Să 
rupi orice legătură cu mama care te-a născut, s-o rupi dintr-un 
motiv care, în cel mai rău caz, n-a fost decît o greşeală? Şi tot 
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ce-am făcut, n-a fost oare numai şi numai pentru el 

L-au căutat pină şi cu poliţia, deşi băiatul atinsese virsta 
majoratului. Îmi face rău s-o văd cit este de chinuită şi înţeleg 
că îl face răspunzător tot pe Mayta de cele întimplate, dar, în 
acelaşi timp, mă simt oarecum detașat de durerea ei şi apropiat 
de Mayta, urmărindu-l pe străzile din Lince în drum spre şo- 
seaua Arequipa, de unde urma să ia autobuzul. Mergea oare cu 
umerii strinşi din cauza acrei vizite la fosta-i soţie şi a frustrării 
resimţite din imposibilitatea de a-şi vedea acel fiu pe care, cu 
certitudine, nici nu-l va mai vedea vreodată? Se simţea demora- 
lizat, îndurerat? Dimpotrivă, se simţea euforic, plin de energie, 
nerăbdător, făcîndu-și mental socoteala orelor ce-i mai rămi- 
neau de petrecut la Lima. Ştia să-şi depăşească ghinioanele 
printr-un salt emotiv, să extragă din ele puteri noi pentru sarci- 
nile ce-i stăteau în faţă. Inainte, ocupațiile simple, precise, coti- 
diene, artizanale care îl scuteau de amărăciune şi de autocom- 
pasiune erau: scrisul lozincilor pe ziduri, tiparniţa din Cochar- 
cas, împărţirea manifestelor pe şoseaua Argentina și în piaţa 
Doi Mai, corectura șpalţilor, traducerea pentru „Glas Muncito- 
resc“ a vreunui articol de-al franţuzului. Acum, era revoluţia în 
carne și oase, revoluţia pur şi simplu, cea reală, cea adevărată, 
de care nu-l mai despărțeau decit citeva ore. Gindi: „Cea pe 
care tu o vei începe“. Să-și mai piardă timpul torturîndu-se cu 
belele domestice? Se scotoci prin buzunare, găsi lista, reciti ce 
lucruri mai avea de cumpărat. I-or fi făcut lichidarea la France 
Presse? 

— În primele zile am crezut că s-a omorît — zice Adelaida, 
frecîndu-şi mîinile cu furie —. Şi că trebuia să-mi iau şi eu 
viaţa, ca să ispăşesc pentru răul săvirşit. 

N-au ştiut absolut nimic despre el săptămîni în şir, luni în 
şir, pină cînd într-o zi Juan Zârate a primit o scrisoare. Senină, 
cumpătată, bine gindită. Îi mulțumea pentru cite făcuse pentru 
el, îşi manifesta speranţa că va putea cindva să-şi răscumpere 
datoria de recunoștință. Îşi cerea iertare că a plecat de maniera 
aceea bruscă, dar era mai bine să evite o explicaţie neplăcută 
pentru amindoi. Să nu-și facă griji pentru el, va şti să se des- 
curce. S-o fi aflind pe platourile andine, la înălţimi ameţitoare, 
acolo unde noaptea ce s-a pogorit şterge toate contururile? El să 
fie oare unul din bărbaţii care se agită, pleacă, vin, se întorc, 
acţionează printre supraviețuitori cu automatul pe umăr, cu re- 
volverul la şold —, încercind să restabilească un germen de or- 
dine în haos? 

— Scrisoarea era expediată din Pucallpa — zice Adelaida 
—. Despre mine nu pomenea nici un cuvinţel. 
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Da, iată şi lichidarea. pregătită în bancnote, nu în cecuri: 
patruzeci şi trei de mii de soles. Îi crescu inima. Se așteptase la 
treizeci şi cinci de mii de soles, cel mult. Era primul lucru bun 
ce i se întîmpla în ultimele zile: opt mii de soles în plus. Va 
cumpăra toate articolele de pe listă şi tot îi vor rămîne nişte 
bani. Sigur că nu-şi va lua adio de la redactorii de la France 
Presse. Cind directorul îl întrebă dacă n-ar putea să înlocuiască 
duminică un coleg, răspunse neglijent că pleca la Chiclayo. leşi 
însufleţit, grăbit, luînd-o spre bulevardul Abancay. Nu-i plăcuse 
niciodată să-şi piardă vremea la cumpărături, dar acum luă ma- 
gazinele la rind în căutarea celor mai buni pantaloni de ginşi 
kaki, rezistenți la climă aspră, la teren accidentat şi la acţiune 
energică. Găsi două perechi, la prăvălii diferite, apoi cumpără, 
de la un vînzător ambulant, o pereche zdravănă de ghete 
groase. Viînzătorul îi întinse băncuţa lui de lemn şi i-o propti de 
zidul Bibliotecii Naţionale, să-l ajute să şi-i probeze. Veni la 
rind o farmacie de pe strada Lampa. Fu cît pe ce să scoată lista 
şi să i-o întindă farmacistului, dar se opri la timp, repetîndu-și 
ca de-atitea mii de ori în viaţă: „niciodată nu-ţi iei destule pre- 
cauţii“. Hotări să cumpere la diferite farmacii pansamentele, de- 
zinfectantele, coagulantele peritru răni, sulfamidele şi restul arti- 
colelor de primă necesitate pe care i le dictase Vallejos. 

— Şi de-atunci nu l-aţi mai văzut? 

— Eu nu — zice Adelaida. 

Juan Zârate, în schimb, da. Din cînd în cînd venea la Lima, 
din Pucallpa sau Yurimaguas, unde lucrase la nişte făbricuţe de 
cherestea, şi luau masa împreună. Dar de cînd cu toate ororile 
astea — atentatele, sechestrările, bombele, războiul —, n-a mai 
scris, n-a mai venit: ori a murit, ori o fi unul dintre rebeli. S-a 
lăsat o noapte păcură de neagră şi supraviețuitorii s-au culcat 
unii peste alţii, ca să reziste la frig în beznele din apropiere de 
Cuzco. Mulțimea, adormită, delirează în vis, auzind avioane şi 
explozii spectrale, ce le sporesc nemăsurat. pe cele adevărate, 
cele de peste zi. Dar fiul lu: Mayta nu doarme: în mica peşteră 
amenajată ca punct de comandă, el discută, încearcă să-şi im- 
pună vederile. Oamenii să se întoarcă în Cuzco de cum se vor 
risipi miasmele incendiilor şi să înceapă reconstrucţia. Alţi co- 
mandanţi au alte păreri: acolo vor deveni ţinta imediată a noi- 
lor bombardamente, iar decimările la scara celei de azi demobi- 
lizează massele. E preferabil ca oamenii să rămînă departe de 
oraş, răspindiţi prin comunele, aşezările şi taberele mai puţin 
vulnerabile la atacurile aeriene. Fiul lui Mayta contrazice, argu-! 
mentează, ridică vocea şi, în bătaia focului de găteje, chipul lui 
străluceşte tăbăcit de intemperii, plin de cicatrici, grav. N-a lă- 


172 


sat Jos, lingă el, nici automatul de pe umăr nici revolverul de la 
şold. Țigara dintre degete i s-a stins şi lui nu-i pasă. Vocea îi ră- 
sună tăios, ca a omului ce a învins toate lipsurile şi greutăţile — 
frigul, foamea, sfirşeala, fuga, teroarea, crima — și este sigur de 
“victoria inevitabilă şi iminentă. Pînă acum nu s-a înşelat defel şi 
totul îi arată că în viitor va şti, de asemeni, să discearnă unde e 
adevărul. i 

— Rarele dăți cînd venea, îl căuta pe Juan şi ieşeau impre- 
ună — repetă Adelaida —. Pe mine nu m-a căutat, nu m-a che- 
mat, Şi nu i-a dat voie nici lui Juan s-aducă măcar vorba despre 
mine. Puteți înțelege o asemenea vrăjmăşie, o astfel de ură? La 
început i-am scris multe, multe scrisori. Apoi, cu timpul, am 
sfirşit prin a mă resemna. 

— Am depăşit ora acordată — ţin să-i atrag atenţia. 

Luă pachetul de pe tejghea, dădu bonul şi ieşi. Cu sulfami- 
dele şi mercurocromul de la ultima farmacie isprăvise lista. Dar 
pachetele erau voluminoase, grele; ajunse în odăiţa lui de pe 
strada Zepita cu dureri de braţe. Bagajul era gata: puloverele, 
cămăşile şi, la mijloc, aşezat cu grijă, automatul dăruit de Valle- 
jos. Găsi loc pentru medicamente şi aruncă o privire spre cărţile 
împrăştiate. O să vină Blacquer să le ia? leşi, încuie, ascunse 
cheia între cele două scinduri desprinse ale palierului. Dacă ri-o 
să vină, atunci proprietarul magherniţei o să le vîndă oricum la 
talcioc, ca să-şi recupereze chiria. Acum, ce mai contau toate 
astea? Luă un taxi pînă la parcul Universităţii. Ce mai contau 
acum odăiţa, cărţile, Adeliada, fiul lui, foștii-i tovarăşi? Ce mai 
conta Lima, acum? Îşi simţea inima zvicnindu-i, în timp ce şofe- 
rul îndesa geamantanul în port-bagaj. Autobuzul de Jauja avea 
să plece peste cîteva minute. Gindi: „Asta-i drum fără întoar- 
cere, Mayta“. 

Mă ridic, îi dau banii, îi mulţumesc și ea mă însoţeşte pină 
la uşa pe care o închide imediat ce trec pragul. Acum că se lasă 
seara, faţada impostoare a castelului Rospigliosi mi se pare şi 
mai ridicolă. Încă o dată, trebuie să mă supun percheziţiei amă- 
nufiţite a patrulei de la aviaţie. Mă pipăie, mă lasă să trec. Pe 
cind o iau drept înainte printre case zăvorite şi cu obloanele 
trase, din faţă şi din spate, de la stinga şi de la dreapta, zgomo- 
tele tot mai puternice nu sint numai împușcături. Ci, invederat, 
explozii de grenade, bubuituri de tun. 
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VIII 


PARE un personaj pictat de Arcimboldo: nasul îi este un 
copios morcov, obrajii dolofani îi sînt două gutui, bărbia un 
cartof impunător în plină încolţire şi gitul un ciorchine de stru- 
guri pe jumătate storcoşiţi. Uriţenia lui devine simpatică, întraa- 
tit e de impudică,; s-ar zice că don Ezequiel o pune în valoare cu 
laţele-i de păr slinos ce-i atirnă pînă la umeri. Trupul lui pare 
încă şi mai mălăieţ, înghesuit cum este în nişte pantaloni lălii cu 
buzunare căscate şi într-un pulover peticit. Un singur pantof i 
se făleşte cu șireturi; celălalt dă să-i sară din picior la fiece pas. 
Şi totuşi omul nu-i un cerșetor, nu, nici pomeneală, ci este pro- 
prietarul magazinului de Mobile şi Articole pentru Menaj, din 
piaţa centrală a Jaujei, imediat lîngă colegiul Carmelit şi bise- 
rica Maicilor Franciscane. Gurile rele jaujine meliţează că, aşa 
cum îl vezi c-arată, este negustorul cel mai bogat din oraș. De 
ce n-a fugit, atunci, ca atiţia alţii? Rebelii l-au răpit cu citeva 
luni în urmă şi vox populi susţine c-a plătit o răscumpărare pi- 
părată; de-atunci nici că l-au mai supărat, pentru că, zice-se, 
plăteşte neabătut „obolul revoluţionar“. 

— Ştiu eu cine v-a trimis aici, ştiu eu că e cutra de Prichin- 
delul Ubilluz — mă ia la refec din prag, de cum mă vede in- 
trind în prăvălie —. Aţi venit de pomană, nu ştiu nimic, n-am 
văzut nimic şi n-am fost amestecat în rahatul ăla de insurecție. 
N-avem ce discuta. Ştiu şi că scrieţi ceva despre Vallejos. Nu 
mă viriţi în tărăşenia asta, sau, de nu, aşteptaţi-vă la consecinţe 
neplăcute. V-o spun fără enervare dar şi fără înconjur, ca să vă 
intre foarte clar în tărtăcuţă. 

n realitate mi-o spune spumegiînd şi cu ochii fulgerîndu-i de 
indignare. Strigă aşa de tare încit o patrulă din cele ce suprave- 
ghează piaţa se apropie să întrebe dacă s-a întîmplat ceva. Nu, 
nimic. Cînd oamenii patrulei pleacă, îmi fac numărul de ri- 
goare: n-aveţi de ce vă neliniști, don Ezequiel, n-o să apăreţi cu 
numele în paginile mele nici o singură dată. Ba mai mult, n-or 
să apară în istoria mea nici sublocotenentul Vallejos nici Mayta 
nici vreun alt protagonist, aşa încît nimeni nu va putea citi prin- 
tre rînduri cele întîimplate de fapt. 


174 


— Atunci, de ce naiba aţi mai venit la Jauja? — îmi replică, 
agitindu-şi degetele ca pe nişte căngi —. De ce mama naibii ba- 
tei străzile şi pieţele puniînd întrebări cu nemiluita şi descosîn- 
du-i pe oameni despre cele întîmplate? La ce bun toată pălăvră- 
geala asta de rahat? 

— Ca să mint în cunoştinţă de cauză — zic, poate pentru a 
suta oară în acest an —. Lăsaţi-mă numai să vă explic, don Eze- 
quiel. N-o să vă răpesc nici două minute. Îmi daţi voie? Pot să 
intru? 

Lumina ce scaldă aerul Jaujei este matinală: şovăielnică, in- 
certă, nebuloasă şi, în ea, profilul Catedralei, balcoanele din 
preajmă, grădiniţa îngrădită şi plină de pomi din centrul pieţei 
se compun şi se descompun. Suflarea unui vint tăios îţi face pie- 
lea de găină. Nervii să fie? Teama? Dar nu era nici nervos nici 
temător, doar puţin încordat, şi nu pentru ceea ce avea să ur- 
meze, ci din cauza blestematei de altitudini care, clipă de clipă, 
îl seca la inimă. Dormise citeva ore bune, în ciuda frigului ce 
intra în voie prin geamurile sparte şi a faptului de netăgăduit că 
scaunele frizeriei nu erau patul ideal. Îl trezise pe la cinci un cu- 
curigu răsunător, şi primul lui gînd fu, înainte încă de a des- 
chide ochii, „Azi e ziua cea mare“. Se sculă, se întinse pe întu- 
neric şi, izbindu-se de lucruri, ajunse la ligheanul cu apă. Lichi- 
dul glacial îl trezi de-a binelea. Dormise îmbrăcat. aşa că n-avu 
decit să-şi tragă bocancii, să-şi închidă geamantanul şi săaştepte. 
Se aşeză pe unul din scaunele în care Ezequiel îşi rădea clienţii 
şi, închizînd ochii, recapitulă instrucţiunile. Era încrezător, se- 
nin şi, de n-ar fi fost sufocarea aceea, s-ar fi simţit de-a dreptul 
fericit. Puțin mai tirziu auzi deschizindu-se uşa. În lumina di- 
fuză a unei lanterne îl văzu pe Ezequiel. Îi aducea cafea fier- 
binte, într-o cană de tinichea. 

— Ai dormit prost de tot? | 

— Dimpotrivă, excelent — zise Mayta —. E cinci jumate? 

— Aproape — şuşoti Ezequiel —. leşi pe uşa din spate şi 
nu fă zgomot. 

— Mulţumesc de găzduire — se despărţi de el Mayta —. Și 
noroc. 

— Ghinion, de fapt. Nu mă pot învinovăţi acum decit de 
prea. multă cumsecădenie, de timpenie mai bine zis. — Nasul i 
se borcănează”şi i se umple de nenumărate vinişoare vineţii: 
ochii îi scapără, frenetici —. Asta mi-a fost toată vina, că mi 
s-a făcut milă de prăpăditul acela necunoscut şi că l-am lăsat să 
doarmă o singură noapte în frizeria mea. Şi cine m-a tras în 
piept că bietul om n-avea acoperiş deasupra capului şi c-aş face 
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o fapjă bună găzduindu-l Cine, dacă nu cutra de Prichindelul 
Ubilluz! 

— Sint douăzeci şi cinci de ani de-atunci, don Ezequiel — 
încerc să-l iau cu binişorul —. E o istorie veche, cui ce-i mai 
pasă de ea! Nu vă mai înfuriaţi degeaba. 

— Cum să nu mă înfurii cînd, neajungîndu-i cîte mi-a făcut, 
acum potaia asta zice peste tot că m-am vindut teroriştilor. 
Asta ca să pună armata pe urmele mele, să fiu împuşcat şi să 
scape astfel de mine — pufneşte don Ezequiel —. Mă înfurii, 
pentru că instigatorul porcăriei ăleia n-a păţit nimic. În schimb 
pe mine, care habar n-aveam ce puseseră ăia la cale, m-au în- 
chis zbirii într-o celulă, și-acolo mi-au muiat coastele şi m-au 
făcut să urinez sînge de cite lovituri mi-au dat în rinichi şi-n 
coaie. | 

— Dar ați ieşit pîn'la urmă din închisoare şi ați luat-o de la 
capăt, iar acum sînteţi omul cel mai invidiat din Jauja, don Eze: 
gue Aşa că nu vă mai pierdeţi sărita, nu vă faceți singe rău. 

ncercaţi să uitaţi, mai bine. 

— Nu pot să uit, dacă îmi vii dumneata şi-mi pui răbdarea 
la-ncercare tot îmboldindu-mă să spun chestii despre care n-am 
habar — rage el, gesticulînd de parcă ar vrea să mă zgirie —. 
Nu-i culmea? Al de știa cel mai puţin ce se-ntîmpla a fost singu- 
rul care a plătit oalele sparte. 

Străbătu coridorul, se convinse că nu era nimeni pe stradă, 
deschise, ieși şi trase după el uşa din spate a frizeriei. În piaţă 
nu se vedea ţipenie de om, iar lumina chioară abia de-i îngăduia 
să vadă unde păşeşte. Ajunse lingă bancă. Oamenii din Ricrân 
nu sosiseră încă. Se aşeză, îşi lăsă geamantanul jos între pi- 
cioare, îşi astupă gura cu marginea de suş ridicată a puloverului 
şi-şi viri mîinile adînc în buzunare. Trebuia să devină o maşină- 
rie. Îşi amintea de asta de la orele de instrucție premilitară: un 
automat lucid, care n-o ia înainte şi nu rămîne în urmă și, mai 
ales, care nu-şi pune întrebăn, nu despică firu-n patru, un lup- 
tător ager ce aplică programul cu precizia unei betoniere sau a 
unui strung. Dacă toţi vor proceda aşa, atunci proba cea mai 
grea, cea de azi, va fi trecută cu bine. A doua va deveni astfel 
mai uşoară şi, trecînd prin amindouă probele, victoria finală în- 
cepea să se întrezărească. Auzea cocoşi invizibili; în spatele lui, 
printre ierburile grădiniţei, orăcăia o broască. De ce întirziau!? 
Camionul din Ricrân urma să staţioneze în piaţa Santa Isabel, 
unde poposeau îndeobşte toate vehicolele ce cărau provizii la 
tirg. De acolo, împărţiţi pe grupe, aveau să ajungă la locurile 
stabilite. Nu ştia nici măcar numele celor doi tovarăşi cu care 
urma să se întilnească pentru a merge întîi la închisoare, apoi la 
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Compania de Telefoane. „Ce sfint-e azi!“ „Sfintul Edmond 
Dantes“. Pe sub împletitura ridicată a puloverului ce îi acope- 
rea jumătate de faţă, zimbi: parola, cînd fu să găsească una, i se 
impusese de la sine ca o reminiscență a vechilor lecturi din Con- 
tele de Monte Cristo. Şi chiar atunci apăru josefinul, punctual. 
"Se numea Felicio Tapia, era în uniformă — pantaloni și cămaşă 
kaki, veston de aceeaşi culoare, un pulover gri — și ducea niște 
cărți sub braţ. „Or să ne ajute să pornim revoluţia, după care se 
vor întoarce binişor la liceu,“ gîndi. „Trebuie să ne grăbim, alt- 
fel băieţii or să piardă prima oră de curs.“ Fiecare grup era pre- 
văzut cu un josefin pe post de mesager, în caz că aveau ceva ne- 
prevăzut de comunicat. Imediat ce grupul își iniţia retragerea, 
.josefinul respectiv trebuia să se reintegreze vieţii normale. 

— Cei din Ricrân întîrzie — zise Mayta —. Să fi devenit 
impracticabil drumul peste munţi? 

Băiatul privi cu atenţie norii: 

— Nu, pentru că n-a plouat. 

Într-adevăr, era greu de crezut ca o ploaie sau chiar o ru- 
pere de nori sau o furtună să facă drumurile impracticabile în 
această perioadă. Şi chiar dacă ar fi aşa, planul prevedea ca oa- 
menii din Ricrân s-o ia atunci peste sierra, ajungînd la Quero. 
Josefinul se uita la Mayta cu admiraţie, cu invidie. Era foarte 
necopt, avea dinţi de iepure şi un pufuleţ pe obraz. 

— Colegii tăi sînt la, fel de punctuali ca tine? 

— Roberto a ajuns demult la colţul cu Orfelinatul, iar pe 
Melquiades: l-am văzut mai adineaori luind-o spre Santa Isabel. 

Se lumina repede de ziuă şi lui Mayta îi păru rău că nu pro- 
fitase de întuneric ca să-și verifice încă o dată automatul. Îi ştia 
pus bine în valiză, dar nu-și putea lua gindul de la el. Îl unsese 
în ajun, la: frizerie, şi, înainte de a adormi, manevrase piedica și 
controlase încărcătorul. Ce sens mai avea o nouă revizie? Piaţa 
era acum ceva mai animată. Treceau citeva femei cu mantile pe 
cap, îndreptindu-se spre Catedrală, şi, din cînd în cînd, cîte o 
camionetă sau un camion încărcate cu lăzi sau butoaie. Era şase 
fără cinci. Se sculă şi apucă valiza. 

— Dă o fugă la Santa Isabel şi, dacă a sosit cumva acolo 
camionul, zi-le celor din grupul meu să vină de-a dreptul la în- 
chisoare. La şase jumate punct eu le deschid poarta. Înţeles? 

— Eu vorbesc pe şleau, că n-am de ce mă teme, de-aceea 
v-o spun răspicat: răspunzător pentru toată daravera n-a fost 
nici Vallejos nici ştrăinul, ci numai Ubilluz. — Don Ezequiel işi 
scarpină pieliţele bulboase ale gîtului cu unghiile-i negre și fon- 
făie —: Răspunzător pentru tot ce s-a întîmplat şi ce nu s-a în- 
tîmplat în ziua aceea! Dumneata îţi pierzi vremea trăgind de 
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limbă pe te miri cine. Află totul de la el şi numai de la el. Ţi-o 
zic eu: mehenghiul ăsta e singurul care ştie toate dedesubturile 
rahatului aceluia de istorie. 

i acoperă glasul un radio pus la maximum, transmiţind pe: 
englezeşte. E staţia infanteriştilor marini (marines) şi-a aviatori- 
lor americani, pentru care a fost rechiziţionată unitatea şcolară. 
San José. 

— lar zbiară blestematul de radio al yankeilor, băga-i-aş în 
aia mă-sii! — rage don Ezequiel, astupindu-și urechile. 

i zic c-am fost surprins neîntilnind pină acum marines pe. 
străzi, că toate patrulele ce păzesc răspintiile sau bat oraşul sint 
formate doar din poliţişti şi soldaţi de-ai noştri, peruani. 

— Or fi dormind dracului după beţie sau s-or fi odihnind 
după atita regulat — mugeşte, devenind o fiară —. Au corupt 
toată Jauja, au făcut curve pînă şi din călugărițe. Cum să nu 
se-ntîmple una ca asta, cînd noi crăpăm de foame iar ei înoată 
în dolari? Se zice că pină şi apa de băut şi-o cară cu avioanele. 
Şi nu-i adevărată chestia că ajută comerţul, aducînd o ploaie de 
devize. Mie unuia, de pildă, nu mi-au cumpărat nimic, nici 
unul. Cumpără pe ruptelea cocaină, asta da, la orice preţ. Nici 
gînd să fi venit să lupte contra comuniştilor. Alu venit să 
se-ndoape cu cocaină şi să le facă poștă pe jaujine. Am văzut 
pînă şi scîrbe de negri printre ei, 'tu-le muma-n c... 

Deşi sînt atent cu o ureche la pandaliile lui don Ezequiel, 
nici o clipă nu-l pierd din vedere pe Mayta, în zorii sfertului de 
veac trecut, în acea Jaujă ce-i ignora încă pe revoluționari şi pe 
marines, un Mayta parcurgînd strada Alfonso Ugarte, ducîn- 
du-şi automatul într-o valiză. Păşea preocupat de întirzierea ca- 
mionului? Fără îndoială. Oricît s-ar fi luat dinainte în conside- 
raţie factorii neprevăzuţi, totuşi nu se putea să nu-l neliniştească 
întrucîtva acest prim rateu, produs încă înainte ca planul să se 
materializeze cît de cit. Plan pe care, în pofida păienjenişului de 
tergiversări şi de fabulaţii ce-l înconjoară, cred că-l întrevăd des- 
tul de limpede pină-n momentul cînd revoluționarii, cam pe la 
jumătatea dimineţii, trebuiau să părăsească Jauja în direcţia po- 
dului Molinos. De-aici încolo mă rătăcesc în hăţișul versiunilor 
contradictorii. Am tot mai mult certitudinea că numai un nu- 
cleu infim — poate doar Vallejos şi Ubilluz, poate doar ei şi 
Mayta, poate doar sublocotenentul — ştia cu precizie tot ce-a- 
veau de făcut: or, tocmai hotărîrea de a-i lăsa neştiutori pe cei- 
lalţi le-a jucat o festă teribilă. Oare la ce se gindea Mayta în 
preajma ultimului grup de case de pe Alfonso Ugarte, zărind 
deja, pe mina stingă, zidurile de cărămidă şi acoperişul de ţigle 
ale închisorii? Se gindea că, la dreapta lui, în spatele unor fente 
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tăinuite ale casei lui Ubilluz, Prichindelul şi tovarăşii din La 
Oroya, Casapalca şi Morococha, înghesuiți acolo încă de ieri 
sau numai de cîteva ceasuri, îl vedeau probabil trecînd. Să le 
facă semne că n-a venit camionul? Nu, nu trebuia să încalce, 
sub nici un pretext, instrucţiunile. De altfel, văzindu-l de unul 
singur, şi-or da singuri seama c-au întirziat ăi cu camionul. 
Dacă acesta sosea totuşi în următoarea jumătate de oră, cei din 
Ricrân mai aveau timp să recupereze, în aşa fel încît să acţio- 
neze toţi la un loc. De nu, atunci se vor întilni oricum cu toţii 
la Quero, locul stabilit pentru întirziaţii din “diferite pricini. 
Ajunse în dreptul fațadei de piatră a închisorii, şi, după cum îl 
prevenise sublocotenentul, nu văzu nici o sentinelă. Poarta min- 
cată de rugină se deschise şi în prag apăru Vallejos. Cu un deget 
la buze, îl luă de braţ pe Mayta şi îl trase înăuntru, închizind şi 
a doua uşă după ce se încredinţă că nu era însoţit de nimeni. 
Cu un gest îi indică să intre apoi la Comandament şi se făcu ne- 
văzut. Mayta cercetă vestibulul descoperit, cu coloane, o încă- 
pere din faţă pe care stătea scris Arest Preventiv și curticica 
plină de vişini cu frunze lungi și fine, încărcaţi de fructe. În 
odaia unde se afla deocamdată, văzu o stemă, o tablă neagră. 
un birou, un scaun şi o ferăstruică cu geamuri soioase prin care 
se ghicea strada. Rămase cu valiza în mină, neștiind ce să facă, 
privind împrejur, cind se întoarse Vallejos. 

— Vroiam să văd dacă nu te-a simţit careva — zise acesta 
cu voce înceată —. N-a sosit camionul? 

— Pe cît se pare, nu. L-am trimis pe Felicio să-l aştepte şi 
să le dea de ştire celor din grupul meu să vină aici la şase ju- 
mate. Ne putem descurca și fără cei din Ricrân? 

— Desigur — zise Vallejos. — Stai pitit acolo şi aşteaptă, 
nu te mişca şi nu fă zgomot. 

Lu: Mayta îi făcu bine calmul şi siguranţa sublocotenentului. 
Purta pantaloni şi cizme uşoare, un pulover negru pe git şi nu o 
cămaşă gen comando, cum s-ar fi aşteptat. Intră la Comanda- 
ment şi încăperea i se păru un uriaş closet cu pereţii albi. Mo- 
bila aceea de acolo era probabil un rastel de arme, în intrindu- 
rile acelea lăsau desigur puştile. Închizînd ușa, rămase în pe- 
numbră. Forţă puţin încuietoarea valizei, care nu vru să cedeze 
de la prima. încercare. Scoase automatul şi îşi viri în buzunare 
încărcătoarele cu muniții. Pe cît de brusc izbucnise, radioul 
amuţi. Ce se întimplase cu camionul din Ricrân? 

— Sosise cît se poate de devreme, la Santa Isabel, acolo 
unde trebuia —. Don Ezequiel pufneşte în ris, şi am senzaţia că 
îi ţişneşte venin pe ochi, pe gură, pe urechi —. lar cînd s-a de- 
clanşat povestea cu închisoarea, plecase deja şi dus a fost. Dar 
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nu la Quero, unde se presupunea că trebuia să fie, ci la Lima. 
Și ducînd nu comunişti ori armele furate. Nu, nici pomeneală. 
Ce ducea camionul? Linte! Da, grijania mă-sii, aţi auzit bine. 
Camionul revoluţiei, în clipa cînd revoluţia începea, o ştergea 
frumuşel spre Lima cu o încărcătură babană de linte. Nu 
mă-ntrebaţi a cui era încărcătura cea babană de linte? 

— Nu vă-ntreb, fiindcă o să-mi ziceţi că era a Prichindelului 
Ubilluz — îi spun. 

Don Ezequiel sloboade încă un hohot monstruos: 

— Nu mă-ntrebaţi cine era la volan? — Îşi ridică mîinile 
murdare şi, parcă împărțind pumni în dreapta și în stinga, arată 
spre piaţă —: L-am văzut trecînd cu ochii mei, l-am recunoscut 
pe trădătorul ăsta nemernic. Uite-aşa şedea agăţat de volan, cu 
o cipilică albastră de fătălău. Am văzut şi sacii cu linte. Ce 
naiba să fie asta? Păi ce să fie. Nimic altceva decit că lepădă- 
tura ne dusese cu preşul şi pe Vallejos şi pe străin și pe mine. 

— Ziceţi-mi încă ceva şi vă las în pace, don Ezequiel. De ce 
n-aţi participat şi Dumneavoastră, în dimineaţa aceea? De ce-aţi 
rămas liniştit la frizerie? De ce nu v-aţi ascuns încaltea, dacă 
altceva tot n-aţi făcut? 

Mutra vegetală mă ţintuieşte oribil cîteva. clipe, cu o furie 
greoaie. Îi văd degetele cind în nas, cînd înverşunindu-se contra 
pieliţelor de pe git. Îmi răspunde, în sfirşit, dar tot se mai simte 
obligat să mintă: l 

— De ce să mă fi ascuns, dacă nu eram amestecat cu nimic? 
De ce, mă rog? | 

— Don Ezequiel — îl dojenesc —. Au trecut douăzeci și 
cinci de ani, Peru-ul e la pămînt, oamenii nu se gindesc decit 
cum să-şi scape pielea dintr-un război care nici măcar nu mai 
este al lor, Dumneata şi cu mine putem pieri la primul atentat 
sau la primul schimb de focuri; cui ce-i mai pasă ce s-a petrecut 
în acea zi? Spune-mi tot adevărul, ajută-mă să-mi termin isto- - 
ria, înainte ca amindoi să pierim înghiţiţi de haosul ăsta omicid 
ce ne înghite ţara. Dumneata urma să participi la întreruperea 
legăturilor telefonice şi să închiriezi cîteva taxiuri sub pretextul 
unei petreceri la Molinos. Mai ţii minte la ce oră trebuia să fii 
la Compania de Telefoane? La cinci minute după deschidere. Se 
stabilise ca taxiurile să aştepte la colţul dintre Alfonso Ugarte şi 
La Mar, unde trebuia să le captureze grupul lui Mayta. Cind 
colo, Dumneata n-ai închiriat taxiurile, n-ai fost la Compania 
de Telefoane, iar pe josefinul care a venit într-un suflet să te în- 
trebe ce s-a întîmplat, l-ai expediat răspunzindu-i: „Nu s-a-ntim- 
plat nimic, s-a ales praful din tot, fugi la liceu și uită că m-ai 
cunoscut.“ Josefinul acela e Telesforo Salinas, directorul cu 
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educaţia fizică peste întreaga provincie, don Ezequiel. 

— Minciună după minciună! Infamii de-ale lui Ubilluz! — 
zbiară el, violaceu de minie —. N-am ştiut nimic, n-aveam de ce 
mă ascunde, n-aveam de ce mă face nevăzut. Dumneata cară-te, 
pleacă, ia-ţi tălpăşiţa mai iute! Că ce altceva ești Dumneata de- 
cît tot o iscoadă,.asta ţi-e meseria, de colportor de calomnii. 
Marş dracului dom'le și să nu te mai prind pe-aci. 

n nişa de penumbră unde stătea cu automatul în miini, 
' Mayta n-auzea nici un zgomot. Nu vedea nimic, decit două 
slabe raze de lumină ce se prelingeău prin ancadramentul uşii. 
Dar nu-i era greu să ghicească, chiar cu precizie, că în acel mo- 
ment Vallejos intra în sala mare a celor paisprezece jandarmi şi 
îi trezea strigînd năpraznic: „Ateeeenţie“, „Curăţarea armelor!“. 
Adică a celor paisprezece Mausere. Fiindcă, pasămite, armurie- 
rul-şef din Huancayo, cel cu grad de comandant, tocmai l-a în- 
ştiinţat că va sosi dimineaţa asta devreme să controleze armele. 
„Atit vă zic, aveţi grijă, curăţaţi puştile pe dinafară şi pe di- 
năuntru, făceţi-le lună, nu cumva să aibă careva ţeava descali- 
brată sau închizătorul blocat şi să nu-mi fi spus la timp.“ Nu de 
alta, dar sublocotenentul Vallejos nu vroia să fie beștelit de că- 
tre superior. S-a-nţeles? Puştile în perfectă stare şi muniţia fiecă- 
rui jandarm republican — nouăzeci de cartuşe — să fie duse 
apoi la corpul de gardă. Executarea. „Alinierea în curte!“. 
Atunci intra el în scenă. lată cum maşinăria începuse să func- 
ţioneze, rotiţele să se îmbuce, asta era acţiunea, asta era. Or fi 
sosit în sfîrşit cei din Ricrân? Trăgea cu ochiul prin crăpătura 
uşii, aşteptîind ca siluetele jandarmilor să-şi depoziteze Mause- 
rele şi muniţiile în odaia din faţă, unul cîte unul, printre ei şi 
Antolin . Torres. 

E un gardian republican pensionat care locuieşte pe strada 
Manco Câpac, la jumătatea drumului dintre închisoare și prăvă- 
lia lui don Ezequiel. Ca să-l feresc pe fostul frizer de gesturi ne- 
cugetate la adresa mea, sau de-un atac de apoplexie, a trebuit să 
plec. Stind pe o bancă în maiestuoasa Plaza de Jauja — sluţită 
acum de rotocoalele de sirmă ghimpată din preajma Primăriei şi 
Subprefecturii —, mă gindesc la Antolin Torres. Am vorbit cu 
el chiar dimineaţa asta. Ferice de el, zău aşa, de cînd infanteriş- 
tii marini americani, /os marines, l-au angajat ca ghid și transla- 
tor (vorbeşte tot atit de bine spaniola ca şi limba quechua). Mai 
demult avusese o mică fermă, dar războiul i-o distrusese şi 
omul murea de foame pină la venirea yankeilor gringos. Munca 
lui constă în acompanierea patrulelor ce ies să bată imprejuri- 
mile. Ştie că munca asta în folosul americanilor l-ar putea costa 
viaţa; mulţi jaujini îi întorc de pe-acum spatele, iar faţada case! 
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lui e plină de inscripţii de genul „Trădător“ şi „Condamnat la 
moarte de justiţia revoluţionară“. Din spusele lui Antolin şi din 
mirlăniile lui don Ezequiel reiese desluşit că relaţiile dintre mari- 
nes şi jaujini sînt cît se poate de încordate. Pînă şi duşmanii de- 
claraţi ai răzvrătiților le poartă simbetele acestor străini gringos 
cărora nu le înţeleg limba şi care, mai cu seamă, au de toate şi 
se îndoapă şi fumează şi îşi pot permite orice într-un ţinut unde 
chiar foştilor bogătaşi le merge din rău în mai rău. Om la vreo 
şaizeci de ani cu ceafă de taur şi cu burdihan, de felu-i din re- 
giunea Ayacucho, zona Cangallo, dar care şi-a petrecut aproape 
toată viaţa la Jauja, Antolin Torres vorbeşte o spaniolă savu- 
roasă împănată cu quechuisme. „Să m-omoare dracului comu- 
Niştii, mi-a zis. Să m-omoare, na, dar măcar cu burta plină şi 
c-un trabuc bun în gură“. E un povestitor ce ştie să-şi dozeze 
efectele cu pauze şi exclamaţii. În ziua aceea de :demult, de-a- 
cum douăş'cinci de ani, el trebuia să intre de gardă la opt, înlo- 
cuindu-l la paza porţii pe gardianul Huáscar Toledo. Cînd colo, 
pe Huáscar ia-l de unde nu-i, nu stătea de strajă în gheretă, ci 
era laolaltă cu ăilalţi în curte, ungindu-și de zor Mauser-ul în 
vederea inspecției comandantului armurier. Sublocotenentul 
Vallejos stătea cu gura pe ei, încît lui Antolín Torres, pin'la 
urmă, nu i-a mirosit a bine. - 

— Dar de ce, domnule Torres? Ce era aşa ciudat într-o re- 
vizie generală a armamentului? 

— Ciudat era altceva, şi-anume că sublocotenentul se 
plimba băţos de colo-colo cu automatul pe umăr. El de ce era 
inarmat? Şi de ce, la o adică, trebuia să lăsăm Mauserele în ça- 
mera de gardă? Unde s-a pomenit? Asta-mi pare cam neobiş- 
nuit, dom'sergent. De unde pînă unde moda asta ca un gardian 
să-și lase Mauser-ul, cînd e vorba de-o inspecţie? la nu mai 
gîndi tu atita, Antolin, că treaba asta cu gînditul te poate costa 
avansarea, îmi zice sergentul. Buuun, am ascultat, mi-am cură- 
tat arma, am lăsat-o în camera de gardă împreună cu cele nouă- 
zeci de cartuşe şi m-am întors'să ne încolonăm în patio. Dar 
ceva nu-mi convenea, ceva scîrţiia în toată povestea aia. Nu, nu 
mi-a trecut prin cap c-o să se întîmple ce s-a întimplat, dar mă 
tot gindeam la deţinuţi. Să tot fi avut cincizeci, prin celule. 
M-am dus cu gindul deci la vreo încercare de evadare sau aşa 
ceva, nu-mai ştiu nici eu ce. 

„Acum“. Mayta izbi uşa de perete. De-atita stat nemişcat i 
se puseseră cîrcei în picioare. Inima îi bătea darabana, şi-l în- 
cerca o senzaţie de ceva definitiv, ireversibil, cînd se năpusti cu 
automatul lui strălucind de unsoare în micuțul patio, în faţa 
gardienilor încolonaţi, tăindu-le drumul spre camera de gardă și 
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spre Arestul Preventiv. Zise exact ce trebuia să zică: 

— Sper să nu mă faceţi să trag, fiindcă nu vreau s-omor pe 
nimeni. 

Vallejos îşi ţinea şi el subordonații sub ameninţarea automa- 
tului. Ochii urduroşi sau cîrpiţi de somn ai celor paisprezece 
gardieni se mutară năuciţi de la el la sublocotenent, de la sublo- 
cotenent la el, neştiind ce să creadă: sintem treji sau visăm? As- 
ta-i adevăr sau coşmar? 

— Aha; şi-atunci sublocotenentul v-a vorbit, nu-i aşa dom- 
nule Torres? Țineţi minte ce v-a spus? 

— Nu vreau să v-amestec în acţiunea noastră. Eu m-am răs- 
culat şi, din acest moment, mă declar revoluţionar socialist — 
mimează şi reproduce Antolin Torres, pe cind mărul lui Adam i 
se zbate frenetic —. Dacă vreunul din voi vrea să mă urmeze 
din proprie iniţiativă, să vină. Fac asta pentru săraci, pentru 
poporul năpăstuit şi fiindcă şefii ăi mari ne-au înșelat. Dum- 
neata, sergent-casier, din solda mea să cumperi duminică bere 
întregului personal... Buuuun, cam aşa ceva, şi-n timp ce sublo- 
cotenentul îşi ţinea discursul, ălălalt dușman, ăl din Lima, ne ți- 
nea neputincioşi sub bătaia armei şi ne tăia drumul spre Mau- 
sere. Asta-i, am căzut în plasă ca ultimii nătăfleți. Grangurii cei 
mari, după-aceea,.ne-au trîntit două săptămîni de carceră se- 
veră, cu piine şi apă. 

Mayta îl auzise vorbind dar nu putuse urmări ce le zicea, 
într-atit surescitarea pusese stăpinire pe el. „Ca o mașinărie, ca 
un soldat“. Sublocotenentul îi mînă pe jandarmi spre sala cea 
mare şi ei îi ascultară docili, neînţelegind încă. Văzu că sublogo- 
tenentul, după ce-i încuie înăuntru, zăvori uşa cu un lanţ. Apoi, 
cu mişcări rapide, precise, cu automatul în stinga, fugi cu o altă 
cheie mare în mina dreaptă, să descuie o uşă groasă cu graţii. 
Acolo să fie cei din Uchubarhba? Însemna c-au văzut şi au auzit 
cele petrecute. În schimb ceilalţi deţinuţi, cei aflaţi în celulele 
din spatele curţii cu vişini, se aflau departe, nu ştiau nimic. De 
la postul lui-declingă Arestul Preventiv văzu apărind doi bărbaţi 
în spatele luj Vallejos. Iată-i, prin urmare, pe cei doi pe care 
nu-i cunoscuse pină atunci decit după nume. Care o fi Condori 
şi care Zenón Gonzales? Înainte de a-i putea identifica, izbucni 
o discuţie aprinsă între Vallejos şi cel mai tînăr dintre ei, un tip 
părind european nu indian, cu părul lung. Deşi lui Mayta : se 
spusese că ţăranii din zona orientală aveau adesea pielea şi pă- 
rul deschise la culoare, totuşi rămase mirat: agitatorii indieni ce 
conduseseră ocuparea fermei Aina păreau doi străini gringos. 
Unul purta opinci. 

— Ai de gind să baţi în retragere, so carajo? — îl auzi sudu- 
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ind pe Vallejos şi-l văzu apropiindu-și faţa de cel tinerel —. 
Acu’ c-am intrat în horă, acu” c-am pornit acţiunea, acu’ vrei să 
dai bir cu fugiţii? 


— Nu c-aş da bir cu fugiţii — "bombăni acesta încurcat, 
oprindu-se —. Însă..., fiindcă... 
— Fiindcă eşti un "laş, Zenón — i-o trînti Vallejos —. Vai 


de capul tău. Marş înapoi. Marş înapoi la celulă. Să te prindă 
ăia, să te judece, să te condamne. Să putrezeşti de viu la Fron- 
ton. Acolo ţi-e locul. Nu ştiu ce dracu' mă reţine să nu 
te-mpuşc, carajo. 

— Ho, opriţi, să discutăm fără ceartă — interveni Condori, 
aşezindu-se între ei. El era cel cu opinci, şi Mayta se bucură 
descoperind în acele momente pe cineva cam de-aceeaşi vîrstă 
cu el —. Ia nu te înfierbînta aşa, Vallejos. Lasă-mă singur cî- 
teva clipe cu Zenón. 

Sublocotenentul, din trei paşi mari veni lingă Mayta. 

— l-au cedat nervii — zise, stăpinindu-şi treptat furia di- 
nainte, dar răminind profund dezamăgit —. Azi-noapte era de 
acord. Şi-acu' îmi vine cu şovăieli, cu răzgindeli, cu regrete că 
s-a prins în horă. Asta se numeşte frică, ascultă-mă pe mine. 

Ce şovăieli să-l fi încercat pe tinărul lider din Uchubamba, 
ce anume l-o fi determinat să provoace incidentul acela? Să se fi 
gindit el oare, cind răzmeriţa deja pornise, că erau prea puţini? 
Să se fi îndoit că numai el şi Condori vor fi în stare să tragă 
după ei întreaga comunitate în insurecție? Să fi presimţit înfrîn- 
gerea? sau, pur şi simplui, să-l fi speriat în ultimul moment obli- 
gaţia de a omori şi a fi omorît? 

Dialogul dintre Condori şi Gonzales se purta pe şoptite. 
Mayta surprindea însă cuvinte răzlețe şi, uneori, îi vedea gesti- 
culind. La un moment dat, Condori îşi apucă prietenul de braţ. 
Părea să exercite o oarecare autoritate asupra acestuia, fiindcă 
tînărul, deşi contrazicîndu-l, „păstra o atitudine respectuoasă. 
După alte cîteva clipe, amindoi se apropiară. 

— S-a făcut, Vallejos — zise Condori —. Gata. Totu-i în 
regulă. Nu s-a-ntimplat nimic. + 

— Aşa da, Zenón —-îi întinse mîna Vallejos —. lartă- -mă că 
mi-am ieşit din răbdări, dar nu m-am putut stăpini. Fără pică? 

“Tinărul făcu din cap că da. Stringîndu-i mîna, Vallejos re- 
petă: „Fără pică, şi să facem totul pentru Peru, Zenón.“ Pe chi- 
pul lui Gonzales se putea citi mai degrabă resemnare decit con- 
'vingere. Vallejos se întoarse către Mayta: 

— Duceţi armele la taxiuri. Mă duc să-mi văd deţinuţii. 

O luă în direcţia vişinilor, pe cînd Mayta fugea spre ta ba 
Prin deschizătura practică în poarta ruginită iscodi strada. 
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loc de taxiuri, de Ubilluz şi de minerii din La Oroya, văzu un. 
mic grup de liceeni josefini conduşi de Cordero Espinoza, briga- 
dierul lor. 

— Ce căutaţi aici? — li se adresă nedumerit —. De ce n-aţi 
rămas la posturile voastre? 

— Fiindcă nu era nimeni la posturile noastre, fiindcă toţi 
dispăruseră — zice Cordero Espinoza, cu un căscat ce-i defor- 
mează zimbetul —. Fiindcă obosiserăm să aşteptăm de pomană. 
Noi vroiam să fim ştafetele revoluţiei, dar cui să-i folosim de 
ştafete dacă nimeni nu se înfiinţa? Eu trebuia să m-ocup de Co- 
misariat. Am fost acolo dis-de-dimineaţă şi nimic. Nu trece 
mult şi-l văd pe Hernando Huasasquiche că vine să-mi zică de 
Proful Ubilluz că nu era acasă, că nu era nicăieri. Şi că fusese 
văzut în cu totul altă parte, conducîndu-şi camionul pe şosea. 
Puțin mai tirziu am aflat că' cei din Ricrân se făcuseră nevăzuţi. 
că ăilalţi, din La Oroya, nu veniseră ori se-ntorseseră din drum. 
Panică generalizată! Ne-am adunat toţi în piaţă. Şedeam. acolo 
cu feţele lungite de supărare, trăgînd de timp ca să nu mergem 
la ore. Fuseserăm duşi de nas, fuseserăm ademeniţi să jucăm în 
seriale proaste. Cînd deodată ne pomenim cu Felicio Tapia. 
Ne-a zis că tipul din Lima s-a îndreptat într-adevăr spre închi- 
soare, după ce-i aşteptase :degeaba pe oamenii din Ricrân. Aşa 
că ne-am dus şi noi la închisoare, să vedem ce se-ntimplă. Ei 
bine, Vallejos şi Mayta îi închiseseră acolo pe jândarmi, captu- 
raseră puştile şi-i puseseră în libertate pe Condori şi pe Gonza- 
les. Vă puteţi închipui situaţie mai ridicolă? 

Licenţiatul (el Doctor) Cordero Espinoza are şi el dreptatea 
lui: cum să numeşti situaţia altfel decît ridicolă? Au ocupat în- 
chisoarea, au patrusprezece puşti Mauser şi o mie două sute de 
gloanţe. Dar n-au revoluționari să facă uz de ele, pentru că nici 
măcar unul din cei treizeci sau patruzeci de conspiratorj n-a 
apărut. Aşa Q fi gindit şi Mayta, spionind prin deschizătură și 
: pomenindu-se cu numai şapte copii în uniformă? 

— N-a venit nimeni? Chiar nimeni? Nimeni? 

— Am venit noi — zise puştanul tuns aproape chilug şi, în 
zăpăceala-i crescindă, Mayta își aminti ce-i spusese despre el 
Ubilluz, atunci cînd i-l prezentase: „Cordero Espinoza, brigadie- 
rul ori monitorul anului, zi-i cum vrei, primul din clasă. o capa- 
citate.” — Dar ăilalţi parcă s-au ascuns în gaură de şarpe. 

Nedumerire?, furie?, intuiţia catastrofei), care din aceste sen- 
timente l-a copleşit mai întîi? Ori nimic din toate acestea, ci nu- 
mai liniştita confirmare a ceva ce, în mod confuz, îl făcuse să se 
teamă încă din zori, văzînd că nu apar în piaţă oamenii din Ri- 
crân? Sau a ceva pornit încă mai demult, din chiar clipa cind, la 
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Lima, tovarăşii săi din P.O.R.(T) hotăriseră să nu sprijine acţiu- 
nea”, sau de cînd înţelesese că eforturile lui pe lingă Blacquer de 
a determina partidul comunist să se alăture acţiunii erau sortite 
eşecului? Pornind de la unul din momentele acelea hotăritoare, 
fără s-o recunoască fățiș, se aştepta totuși la lovitura de graţie? 
Revoluţia nici nu va începe?, fi-va oare înăbușită în faşă? Ba 
nu, Mayta, a început, poate nu-ţi dai tu seama, dar a început. 

— De aceea sîntem aici, de aceea am venit toţi — spuse ini- 
mos Cordero Espinoza —. Nu i-am putea înlocui 'noi? 

Mayta văzu că josefinii se buluciseră în jurul brigadierului şi 
că scuturau energic din cap, aprobindu-l, sprijinindu-l. Singura 
idee ce-i trecu prin minte fu că trecătorilor eventuali sau vecini- 
lor le-ar putea atrage atenţia neobişnuitul grup de liceeni strins 
la poarta închisorii. 

— Mi-a venit aşa deodată să ne oferim voluntari, fără s-o fi 
premeditat, fără să-mi fi consultat colegii- — îşi aminteşte Doc- 
torul Cordero Espinoza —. Aşa deodată, văzind ce mutră fă- 
cuse bietul Mayta aflind că toţi ceilalţi spălaseră putina. 

Ne aflăm în biroul lui de pe strada Junin, o stradă prolife- 
rind de birouri avocăţeşti. Avocatura continuă să fie profesia 
jaujină prin excelenţă, deşi în vremea din urmă războiul şi ne- 
norocirile au pus surdină activităţii juridice locale. Pină de cu- 
rind, în toate familiile jaujine unul sau doi descendenţi veneau 
pe lume cu diploma de clănţău sub braţ. A se judeca este un 
sport accesibil tuturor claselor sociale din provincia aceasta, la 
fel de popular ca fotbalul sau carnavalul. În puzderia de avocaţi 
jaujini, fostul monitor şi elev eminent al liceului San.Jose — 
unde ţinea un curs de economie politică de cîteva: ori pe săptă- 
mină, pînă cînd din cauza războiului au fost sistate orele — 
străluceşte ca o stea de mărimea întiia. Este un om dezinvolt şi 
plăcât. Biroul îi é pavoazat cu diplome de la congresele la care 
a participat, cu distincţii de consilier municipal k} comunal, de 
preşedinte al Clubului „Leilor“ din Jauja, de preşedinte al Aso- 
ciației în favoarea construirii şoselei spre Oriente, plus alte şi 
alte funcţii civice. Mai este, dintre toate persoanele cu care am 
stat de vorbă, cea care evocă cu mai multă distanţare, precizie, 
detaşare şi — îmi face impresia — obiectivitate, evenimentele 
de demult. Curăţenia din biroul lui contrastează cu vestibulul 
de la intrare, unde o gaură se cască în duşumea și unde o jumă- 
tate de perete s-a năruit. Din pragul uşii mi-a zis, arătind spre 
-urmele dezolante: „Asta a fost o petardă de-a teroriștilor. Am 
lăsat totul neatins, ca să-mi aduc zilnic aminte de precauţiile ce 
trebuie să le iau dacă vreau să-mi păstrez capul pe umeri“. Cu 
acelaşi spirit şugubăţ mi-a povestit apoi că în atentatul împo- 
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triva locuinţei sale teroriştii au fost mai eficienţi: casa a ars în 
intregime, în urma efectului a două încărcături de dinamită. 
„Mi-au ucis bucătăreasa, o biată bătrinică de şaizeci de ani. Din 
fericire, îmi expediasem, încă dinainte, din Jauja, nevasta și co- 
piii“. Ei se află acum la Lima şi vor pleca în străinătate de cum 
se va ivi prilejul. Asta va face și el, de îndată ce-şi va lichida 
treburile ce-l mai rețin aici. Pentru că, zice, ţinind seama de 
mersul lucrurilor, ce rost ar avea să-şi rişte pielea? Bine, dar nu 
-s-a îmbunătăţit starea de lucruri din Jauja după venirea infante- 
riei marine? Dimpotrivă, s-a înrăutățit, ăsta-i cuvintul. Pentru 
că, zice, enervarea surdă produsă în oameni de prezenţa trupe- 
lor străine îi face pe mulţi să-i ajute, prin acţiune sau omisiune 
—  ascunzindu-i, oferindu-le alibiuri, tăcind în anumite mo- 
mente — pe terorişti. „Cică ceva asemănător se petrece şi intre 
gherilele peruane şi internaţionaliştii cubanezi şi bolivieni. Se 
produc înfruntări între ei. Degeaba, tot naționalismul e mai tare 
decit orice ideologie, asta o ştim doar demult şi nimic nu s-a 
schimbat“. Nu mă pot opri să nu simt o reală simpatie faţă de 
fostul brigadier: povesteşte toate acestea cu o naturaleţe, cu o 
lipsă de morgă sau de înfumurare, cu un umor atit de plăcut şi 
de cea mai bună calitate, încît ţi-e mai mare dragul să-l asculţi. 

— Nici nu m-au auzit bine propunindu-ne voluntari, c-au şi 
sărit în sus de bucurie toţi — îmi spune în continuare —. Ade- 
văru-i că eram unghie şi carne, noi, cei şapte. Ce joacă de plozi, 
dacă ai sta să compari cu ce-i acum, nu?! 

— Da, sigur, noi îi înlocuim, noi. 

— Deschide-ne poarta, lasă-ne înăuntru, că putem, zău pu- 
tem. l 

— Zău putem, Mayta, pune-ne la încercare. 

— Sintem revoluționari, îi vom inlocui. 

Mayta se uita la ei înmărmurit, le auzea strigătele şi capul îi 
era o virtelniță, un haos. 

— Ce virstă aveaţi pe-atunci? 

— Eu şi Huasasquiche şaptesprezece ani — zice Cordero 
Espinoza —. Ceilalţi, cincisprezece sau şaisprezece. Ăsta ne-a 
fost norocul. Nu ne-au putut judeca, n-aveam răspundere le- 
gală. Ne-au trimis la judecătorul de minori, şi-acolo treaba n-a 
luat o întorsătură prea urită. Nu ne-au luat în serios. Nu ţi se 
pare culmea absurdului ca unul ca mine, pionier al luptei ar- 
mate în Peru, să devină acum un obiectiv militar al teroriştilor? 

Şi ridică din umeri. 

— Presupun că, în acele clipe, pentru Mayta şi Vallejos nu 
mai exista drum de întoarcere — îi spun. 

— Ba exista. Vallejos i-ar fi putut elibera pe gardienii încu- 
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iaţi în sala principală şi i-ar fi putut face, chipurile, cu ou şi cu 
oţet: „Idioţilor, v-am pus la încercare şi mi-aţi dovedit că sinteţi 
nişte nulităţi; ce-aţi fi făcut dacă închisoarea era într-adevăr lu- 
ată cu asalt de nişte subversivi? Ce-aţi fi făcut, pramatiilor? Nici 
unul din voi n-a trecut examenul la care v-am supus, nici unul 


măcar, so huevones“ = Doctorul Cordero Espinoza îmi oferă o 
ţigară, ia şi el una din pachet dar nu şi-o aprinde pînă n-o fi-. 
xează bine în ţigaret —. Aia ar fi înghiţit papara, s-ar fi lăsat 


mușştruluiţi cu nasu-n jos şi n-ar fi cricnit, sînt sigur. Ar mai fi 
putut să ne trimeată înapoi la şcoală, să-i fi închis la loc pe 
Gonzales şi Condori şi să dispară. Ar fi putut s-o facă, însă 
atunci, nu mai tîrziu. Dar bine-inţeles că n-au făcut nimic din 
toate acestea. Nici Mayta, nici Vallejos nu erau ei oamenii să se 
lase intimidaţi de împrejurări. Sub acest aspect, deşi unul era 
trecut de patruzeci şi celălalt de douăzeci de ani, erau mai flăcăi 
decit noi. 

Vasăzică Mayta a acceptat primul propunerea aceea roman- 
tică şi absurdă. Nedumerirea lui, nesiguranța n-au durat decit 
citeva clipe. Se hotări deodată. Deschise poarta, le zise „iute, 
iute“ josefinilor, şi-n timp ce ei luau în stăpinire părio-ul, el is- 
codi strada în lung şi-n lat: nu treceau maşini, nu trecea lume, 
casele erau tot zăvorite. Îşi simţi forţele revenind, sîngele îi fu- 
gea iar prin vene, nu erau motive de disperare, totul se mai pu- 
tea aranja. După ce intră şi ultimul băiat, 'trînti poarta în urma 
lor. Şi iată-i: şapte chipuri tinere, încordate, exaltate. Condori şi 
Gonzales ţineau acum fiecare în miini cite un Mauser Şi se uitau 
întrebător la băieţi, neştiind ce să creadă. Vallejos apăru şi el de 
după vişini, terminîndu-şi inspectarea prizonierilor. Mayta îi 
veni în întîmpinare: 

— Ubilluz şi cu ceilalţi n-au venit. În schimb, avem volun- 
tari cu care să-i înlocuim. 

S-a oprit Vallejos înlemnit? I-a văzut Mayta faţa desfigurată 
de un rictus? L-a văzut străduindu-se din răsputeri să nu ridă? 
L-a auzit şoptindu-i la ureche „Ubilluz n-a venit? Nici Ezequiel, 
nici Papagalul? Toţi ne-au tras clapa?“ 

— Nu mai putem da înapoi, tovarăşe — îl smuci Mayta de 
braţ —. Ți-am prezis ce se va întîmpla: acţiunea îşi selecţio- 
nează oamenii. Acum nu mai putem șovăi. Gata cu şovăiala. 
Acceptă-i pe băieţi. S-au dovedit capabili prin însuşi faptul c-au 
venit aici. Sint revoluționari, e clar, ce dovadă mai aştepţi? O să 
ne dezumilăm tocmai noi, frățioare? 

Se convingea singur pe măsură ce vorbea şi, ca o a doua 
voce, îşi repeta cu încăpăţinare descîntecul împotriva lucidităţii: 
„Ca o maşinărie, ca un soldat”. Vallejos, mut, se uita ţintă la 
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el: şovăind?, încercînd să-şi dea seama dacă chiar credea în pro- 
priile-i spuse? Dar, cind Mayta sfirşi, sublocotenentul era din 
nou mănunchiul de nervi controlaţi şi de hotăriri instantanee. 
Se apropie de josefinii care le sorbiseră dialogul. 

— Mă bucur că s-a întîmplat aşa — le spuse, amestecîn- 
du-se printre ei, făcind corp comun cu ei —. Mă bucur, fiindcă 
văd că mai există viteji ca voi, dintr-o bucată. Fiţi bine-veniţi, 
acum că ne-aşteaptă lupta, băieţi. Vreau să-i string mina fiecă- 
ruia în parte. 

Şi începu să-i ia în braţe, să-i stringă la piept. Mayta se po- 
meni în mijlocul grupului, împărțind şi primind îmbrăţişăni şi, 
printre nori de colb, îi vedea pe Zenon Gonzales şi pe Condori 
molipsiţi de agitația generală. O emoție adincă îl copleşi. Simţea 
un nod în git. Ciţiva băieţi plingeau, şi lacrimile şiroiau pe feţele 
lor fericite în timp ce se îmbrăţişau cu sublocotenentul, cu 
Mayta, cu Gonzales, cu Condori, sau ei între ei. „Trăiască Re- 
voluţia“, strigă unul, iar altul „Trăiască socialismul“. Vallejos îi 
făcu să tacă. 

— Cred că în viaţa mea nu m-am simţit atit de fericit ca-n 
acele momente — zice Doctorul Cordero Espinoza —. Erau fru- 
moase nevinovăția aceea, idealismul acela. Ne simţeam de parcă 
ne-ar fi crescut barba şi mustaţa, de parcă am fi devenit deo- 
dată mai înalţi, mai vinjoşi. Ştiţi că, mai mult ca sigur, nici unul 
dintre noi nu pusese piciorul într-un bordel? În ce mă priveşte, 
eram curat ca lacrima. Ei bine, mă simţeam ca şi cum mi-aş fi 
pierdut chiar atunci fecioria. 

— Ştia vreunul din voi să tragă cu arma? 

— La instrucţia -premilitară ne învăţaseră cite ceva, dar nu 
mare-lucru. Poate că vreunul sau-altul trăsese cu puşca de vină- 
toare. Însă am remediat deficienţa pe loc. A fost primul lucru la 
care s-a gîndit Vallejos, imediat după îmbrăţişăni: să ne arate 
ce-i aia un Mauser. 

Pe cînd sublocotenentul le ţinea josefinilor o lecţie despre 
miînuirea puştii, Mayta îi puse la. curent pe Condori și pe Zenón 
Gonzales cu cele petrecute. Nu protestară aflind că, după toate 
probabilitățile, nu puteau conta pe nimeni altcineva; nu se in- 
dignară văzînd că revoluționarii puteau fi doar ei şi grupuleţul 
acela de imberbi. Îl ascultară serioşi, fără a pune nici o între- 
bare. Vallejos trimise doi băieţi după taxiuri. Felicio Tapia şi 
Huasasquiche plecară în goana mare. Atunci, Vallejos ii reuni 
pe Mayta şi pe. eei doi ţărani. Modificase planul de acţiune. Îm- 
părțiţi în două grupe, aveau să ia cu asalt prin surprindere Co- 
misariatul şi Postul Gărzii Civile. Mayta asculta şi, din colțul 
ochiului, pindea reacţiile „comunarzilor“. Va zice cumva Gon- 
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ales: „Vezi că aveam motive să dau înapoi“? Nu, nu zise nimic; 
cu puşca în mină, îl asculta pe sublocotenent, impenetrabil. 

— Vin taxiurile! — făcu semne către ei Perico Temoche, din 
pragul porţii. 

— La drept vorbind, n-am fost niciodată şofer de taxi — 
mă încredinţează domnul Onaka, arătîndu-mi cu un gest melan- 
colic rafturile goale din prăvălia sa, pînă nu demult gemînd de 
alimente şi articole casnice —. Eu m-am ocupat întotdeauna de 
administrarea acestui magazin, al cărui proprietar sînt. Deşi n-o 
să mă credeţi, era cel mai bine aprovizionat din Junín. 

Amărăciunea îi alungeşte faţa gălbuie. Domnul Onaka a fost 
o victimă predilectă a rebelilor, care i-au jefuit prăvălia de nu 
ştiu cite ori. „De opt ori, precizează el. Ultima oară, acu” nici 
trei săptămîni, cu infanteria marină aici. De fapt, cu gringos sau 
fără gringos, pentru noi e aceeaşi belea dintotdeauna. Au apărut 
pe la ora şase, mascaţi, au închis uşa şi-au zis: Unde ai ascuns 
proviziile de mîncare, cîine? Le-am ascuns?! Căutaţi şi luaţi ce 
găsiţi, poftim. Cînd din vina voastră am ajuns sărac lipit! N-au 
găsit nimic, bine-nţeles. Nu vreţi să-mi luaţi nevasta, dacă tot 
aţi venit? Că numai cu asta m-aţi lăsat pe lume. Nu-mi mai era 
teamă de ei, înţelegeţi? Le-am și zis-o, atunci, ultima oară: de ce 
nu mă-mpuşcaţi? Faceţi-vă cheful pîn'la capăt, terminaţi dracu- 
lui cu omul ăsta căruia i-aţi otrăvit viaţa. Nu stricăm noi 
gloanţe pe prăpădiţi ca tine, mi-a zis unul din ei. Şi toate astea 
la şase seara, cu poliţişti, cu soldaţi şi cu marines pe străzile 
Jaujei. Nu-i asta dovada că toţi sînt o apă şi-un pămînt, o ace- 
eaşi gaşcă de derbedei?“ Oftează adînc, dă din cap a pagubă şi 
aruncă o privire spre nevastă-sa care, aplecată peste tejghea, în- 
cearcă să citească ziarul, lipindu-şi paginile de ochi. Amîndoi 
sint foarte bătrîni. 

—  Întrucit ea se descurca singură cu servitul clienţilor, eu fo- 
loseam vechiul meu Ford ca să mai cîştig un ban ca taximetrist 
— urmează domnul Onaka —. Asta mi-a fost ghinionul, că fără 
să vreau m-am trezit implicat în tărăşenia aceea a lui Vallejos. 
Mi-au rablagit maşina şi a trebuit să cheltuiesc o avere cu repa- 
rațiile. Din acelaşi motiv am încasat un pumn care mi-a spart 
arcada şi am stat arestat pe tot timpul cit tipii făceau cercetări 
şi se convingeau că eu nu eram deloc: complice, ci victimă. 

Ne aflăm într-un cotlon al decăzutei lui prăvălii, în picioare, 
de o parte şi de alta a tejghelii. La capătul opus, doamna 
Onaka îşi dezlipeşte ochii de pe ziar ori de cite ori intră vreun 
client ca să cumpere lumiînări sau ţigări, singurele articole de 
care pare să nu ducă lipsă magazinul. Cei doi Onaka sînt de 
origine japoneză — nepot şi nepoată de imigranţi —, dar la 
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Jauja li se zice „chinezii“, confuzie care pe domnul Onaka nu-l 
deranjează cîtuşi de puţin. Spre deosebire de Doctorul Cordero 
Espinoza, el nu-şi ia necazurile cu umor şi filozofie. Lasă im- 
presia unui om demoralizat, înciudat pe lume şi pe viaţă. El şi 
Cordero Espinoza sînt singurii, dintre zecile de persoane cu care 
am stat de vorbă la Jauja, care vorbesc făţiş împotriva gherile- 
lor. Toţi ceilalţi, inclusiv cei ce-au avut de suferit de pe urma 
atentatelor de tot felul, se închid într-un mutism absolut cînd 
vine vorba de revoluționari. 

— Abia deschisesem magazinul, cînd mă pomenesc cu băie- 
țelul familiei Tapia, ăi de stau pe strada Villarreal, că vine 
val-vîrtej şismi zice: Un drum urgent, domule Onaka. Trebuie să 
ducem la spital o doamnă bolnavă. Am pregătit iute maşina, 
micuțul Tapia s-a -aşezat lingă mine şi — pramatia — tot dădea 
din gură zicînd: „Grăbiţi-vă, că moare biata doamnă“. Chiar în 
faţa închisorii mai era un taxi, şi nişte siluete încărcau în el 

“puşti. Am parcat în spate. L-am întrebat pe sublocotenentul 
Vallejos: Unde-i doamna cu leşinul? Nici nu mi-a răspuns. Şi 
deodată ălălalt, ăl din Lima, Mayta nu?, mi-a proptit automatul 
în piept: Fă ce-ţi spun, dacă vrei să nu păţeşti nimic. Am simţit 
că mă scap pe mine, iertaţi expresia. Atunci ştiu că m-am spe- 
riat! Nu-i de mirare, e normal, erau primii pe care-i vedeam. 
Timpit am mai fost. Aveam pe-atunci ceva bani puşi deoparte. 
Trebuia să-mi fi dat seama la timp ce-o să urmeze, să-mi fi luat 
nevasta şi să fi plecat. Am fi avut parte de-o bătrineţe liniştită. 

Condori, Mayta, Felicio Tapia, Cordero Espinoza şi Teófilo 
Puertas se urcară în mașină după ce încărcară jumătate din mu- 
niții şi din puşti. Mayta îj dădu ordin lui Onaka să pornească: 
„La cea mai mică încercare de-a atrage atenţia cuiva, trag“. Stă- 
tea în spate .şi avea gura complet uscată. Dar mîinile îi transpi- 
rau. Strinşt lingă el, brigadierul şi Puertas se aşezară pe puşti. În 
faţă, cu Felicio Tapia, era Condori. 

— Nu ştiu cum de n-am făcut un accident, cum de n-am 
călcat pe nimeni — molfăie gura ştirbă a domnului Onaka —. 
Credeam că-s tilhari, asasini, scăpaţi de la închisoare. Dar 
atunci cum de se afla sublocotenentul cu ei? Ce să caute printre 
asasini băieţelul familiei Tapia şi fecioraşul acelui domn distins, 
Doctorul Cordero? Mi-au zis ei ceva de-o revoluţie şi de nu mai 
ştiu ce.' Cum adică? Ce-i aia? Cu ce se mănîncă? M-au pus să-i 
duc pină la Postul Gărzii Civile, de pe strada Manco Câpac. 
Acolo s-au dat jos ăl din Lima, Condori şi puştiul Tapia. l-au 
lăsat pe ceilalţi doi să mă păzească şi Mayta le-a spus: Dacă în- 
cearcă să fugă, omoriţi-l. După aia puștii s-au jurat c-au jucat 
teatru, că-n nici un caz n-ar fi tras în mine. Dar acum ştiu că şi 
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copiii ucid cu securi, cu pietre şi cuțite, nu? În sfîrşit, acum ştim 
o mulţime de lucruri pe care pe-atunci nimeni nu le bănuia. Fiţi 
cuminţi, măi băieţi, doar n-o să trageţi în mine, mă cunoaşteţi 
de-atita timp, eu n-am omorit o muscă măcar, iar vouă v-am 
dat marfă pe veresie de-atitea ori! De ce-mi faceţi una ca asta? 
Şi, de altminteri, ce se va întimpla acolo înăuntru? Ce s-au dus 
să facă ăia la post? Revoluţie socialistă, domnule Onaka, mi-a 
zis Corderito, cel căruia i-au aruncat deunăzi casa în aer şi-au 
fost cît pe ce să-i dinamiteze biroul de avocatură. Revoluţie so- 
cialistă! Auzi pătăranie! Cum)? Cum aţi spus? N-am auzit cu 
bine? Cred că era prima oară cînd auzeam cuvinţelele alca. Şi-a- 
tunci m-am dumirit că patru adulţi şi şapte josefini aleseseră 
bietu-mi Ford ca să facă revoluţia socialistă. Ay, carajo! 

La intrarea Postului nu erau sentinele şi Mayta le făcu semn 
lui Condori şi lui Felicio Tapia: va intra el primul, ei să-l aco- 
pere. Condori părea liniştit, dar Tapia pălise grozav şi Mayta îi 
văzu mîinile învineţindu-se de puterea cu care stringea puşca. 
Năvăli în încăpere aplecat şi cu piedica automatului ridicată, 
strigînd: 

— Sus mîinile că trag! 

În odaia în penumbră era un bărbat în izmene şi cămaşă mi- 
litară, pe care apariţia lui îl surprinsese într-o căscătură ce-i în- 
gheţă pe chip într-o expresie stupidă. Omul rămase zgiindu-se 
timp la el şi-abia cînd îi văzu apărînd, din spatele lui Mayta, pe 
Condori şi pe Felicio Tapia ameninţindu-l şi ei cu puştile, ridică 
braţele. 

— Nu-l slăbiţi din ochi — zise Mayta şi fugi spre fundul ca- 
merei. Parcurse iute un coridor îngust ce dădea într-o curticică 
cu pămint pe jos: doi gardieni, în pantaloni şi bocanci de uni- 
formă dar fără cămaşă, se spălau pe faţă şi braţe într-o albie cu 
apa plină de clăbuci. Unul din ei îi zimbi, luîndu-l probabil 
drept un coleg. 

— Sus mîinile că trag! — zise Mayta, de astădată fără să 
mai strige —. Sus mîinile cînd vă spun, carajo! 

Amîndoi ascultară şi unul din ei, prin mişcarea-i bruscă, răs- 
turnă albia. Apa întunecă pămîntul. „Ce dracu’ faceţi atita 
zarvă?“ protestă o voce somnoroasă. Cîţi să fie acolo înăuntru? 
Condori era lingă el şi -Mayta îi şopti „Umflă-i tu pe ăştia“, ne- 

dezlipindu-şi ochii de odaia de unde tocmai ieşise protestul. 
Traversă curticica în goană, îndoit de şale, trecu pe sub niște 
plante agăţătoare şi, în pragul uşii, se opri buimac, înghiţindu-și 
strigătul de Sus mîinile! pe care se pregătea să-l slobozepscă. 
Era dormitorul. Se :vedeau două şiruri de paturi suprapuse, li- 
pite de perẹte şi, în trei paturi, tot atiţia tipi întinşi, doi dor- 
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mind și unul fumind cu faţa în sus. De la un radio cu baterii. 
de lingă acesta, se revărsa un dans Huayniro. Văzindu-l pe 
Mayta, omul se înecă şi sări ca ars, privind ţintă automatul. 

— Credeam că-i o glumă — se bilbii, lăsînd să-i cadă ţigara 
şi ducîndu-şi mîinile la ceafă. 

— Scoală-mi-i pe ăia doi — zise Mayta, arătînd spre ador- 
miţi —. Nu mă sili să trag fiindcă. nu vreau să te omor. 

Fără să-i întoarcă spatele şi fără să piardă arma din ochi, 
jandarmul se deplasă pieziş, ca un crab, pină în dreptul colegi- 
lor săi. Îi scutură cu mina: 

— Sculaţi, mă, sculaţi, că nu ştiu ce se-ntimplă. 

— Eu m-așteptam la focuri de armă, la un tărăboi imens. 
M-aşteptam să-i văd pe Mayta, Condori şi pe puştiul lui Tapia 
însingeraţi, şi pe jandarmi trăgind asupra mea în toiul încleştă- 
rii, crezindu-mă complice — zice domnul Onaka —. Dar nu s-a 
tras nici un foc. Înainte de a-mi da seama ce se petrecea înăun- 
tru a apărut taxiul cu Vallejos. Capturase Comisariatul din 
strada Bolivar şi-i încuiase într-un beci pe locotenentul Dongo 
cu alţi trei jandarmi. I-a întrebat pe mucoşi: Totu-i în ordine? 
Nu ştim. Eu l-am rugat: lasă-mă să plec, domn'sublocotenent, 
nevastă-mea-i foarte bolnavă. Nu vă temeţi, domnule Onaka. 
avem nevoie de dumneavoastră fiindcă nici unul dintre noi nu 
ştie să şofeze. Vezi şi dumneata acum proporţiile stupizeniei: 
vroiau să facă revoluţia şi nu ştiau nici să conducă o maşină. 

Cînd Vallejos şi Zenón Gonzales intrară la Post, Mayta, 
Condori şi Tapia tocmai îi închiseseră în dormitor pe jandarmi, 
legaţi fedeleş de paturi. Puştile şi pistoalele erau aliniate la in- 
trare. 

— N-am avut nici o problemă — zise Mayta, ușurat, văzin- 
du-i intrind —: Și la Comisariat? l 

— Nici una — răspunse Vallejos —. Bravo, vă felicit. Deci 
“ne-am ales cu încă zece puști. 


— N-o să avem destule brațe să le minuiască — spuse 
Mayta. 

— Ba o s-avem — replică sublocotenentul, în timp ce revi- 
zuia noile Mausere —. La Uċhubamba brațele prisosesc, nu, 
Condori? 


Nici nu-ți vine a crede că totul s-a desfăşurat atît de lesni- 
cios, Mayta. 

— Au Încărcat o altă grămadă de puşti în Fordul meu — 
suspină domnul Onaka —. Mi-au poruncit să mergem la Biroul 
de Telefoane, şi ce-mi rămînea de făcut decît să merg! 

— Venind eu la serviciu, văd în față două maşini şi-l recu- 
nosc în una pe chinezul ce ține o prăvălie, pe Onaka acela care 
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vinde la preţuri pipărate — zice doamna Adriana Tello, o bătri- 
nică zbircită şi măruntă, cu o voce sigură şi mîinile noduroase 
—. Făcea o asemenea mutră, încit ştiu c-am gîndit ăsta s-a tre- 
zit cu faţa la aşternut sau o fi genul de chinez nevropat. De 
cum m-au văzut, s-au dat jos nişte tipi şi-au intrat odată cu 
mine în birou. De ce să-mi fi atras atenţia? Pe vremea aceea nu 
se pomeneau nici măcar furturi la Jauja, darămite revoluţii. Nu, 
nu mi S-a părut nimic suspect. Aşteptaţi, le zic. nu-i încă ora 
deschiderii. Dar ei se făceau că plouă, au dat buzna înăuntru, 
au sărit peste ghişeu şi unul a răsturnat masa de lucru a Asunti- 
tei Asis, Dumnezeu s-o ierte.. Ce-i asta? Ce faceţi? Ce v-a apu- 
cat? Şi ce doriţi? Nici mai mult nici mai puţin decit să întrerupă 
comunicaţia telefonică şi telegrafică. Fir-ar ei ai dracului, caray, 
din cauza lor o să fiu dată afară! Ha-ha, mă jur că la asta 
m-am gindit. Nu ştiu cum de-mi rămîne o doză de umor pînă 
şi-acum, cu tot ce se-ntimplă. Aţi văzut de cîtă neruşinare dau 
dovadă aceşti gringos care au venit, cică, să ne ajute? Nu te poţi 
înţelege cu ei, umblă hacana cu puştile lor şi cotrobăiesc prin 
case, abuzivii! Parcă-am fi vreo colonie de-a lor. Înseamnă c-am 
rămas fără patrioţi, în Peru, dacă suportăm asemenea umilinţe. 
Văzind că Mayta şi Vallejos forţau cu şuturi cabina telefo- 
nistei şi începeau să demoleze panoul cu patul automatelor şi să 
smulgă firele şi fişele, doamna Adriana Tello a încercat să fugă 
afară în stradă. Dar Condoriaşi Zenon Gonzales o ţinură, în 
timp. ce sublocotenentul cu Mayta desăvirşeau distrugerea. 
— Acum sîntem liniştiţi — zise Vallejos —. Cu jandarmii 
prizonieri şi cu telefonul întrerupt, a dispărut primejdia ime- 
diată. Nu mai e nevoie să ne despărțim. 

— Ne-or fi aşteptind la Quero oamenii cu caii? — gîndi 
Mayta cu glas tare. - 

Vallejos dădu din umeri: în cine să. te mai încrezi acum? 

— În ţărani — vorbi încet Mayta, arătind spre Condori şi 
Zenón Gonzales care, la un semn al sublocotenentului, o elibe- 
rară pe femeie; aceasta ţişni îngrozită pe uşă afară —. Dacă 
ajungem cu bine la Uchubamba, sint convins că n-or să ne tră- 
deze. 

— Sigur c-o s-ajungem — zimbi Vallejos —. Sigur că n-or 
să ne trădeze. 

Or s-o ia acum pe jos pînă la Piaţa mare, tovarăşe. Vallejos 
le ordonă lu: Gualberto Bravo şi lui Perico Temoche să ducă 
taxiurile la răspintia dintre Piaţa mare şi Bolognesi. Acela va fi 
punctul de întîlnire. Se aşeză în fruntea celor rămaşi și dădu un 
ordin care pe Mayta îl furnică prin tot trupul: „Înainte marş!. 
Formau probabil un grup bizar, nemaivăzut, inimaginabil, ului- 
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tor, cei patru adulți şi cei cinci liceeni înarmaţi, indreptindu- se 
pe străzile pietruite spre Piaţa mare. Mai mult ca sigur că atră- 
geau privirile, că făceau ca lumea să se oprească pe trotuare sau 
să iasă pe la ferestre şi la uși. Ce gindeau jaujinii care-i vedeau 
trecînd? 

— Tocmai mă bărbieream, fiindcă pe-atunci mă trezeam 
mai tirzior — zice don Joaquin Zamudio, fost pălănier, fost ne- 
gustor şi acum vinzător de lozuri pe sub portalunile Jaujei —. 
De la geam i-am văzut şi m-am gindit că fac pregătiri pentru 
sărbătoarea naţională. De pe-acum? Am scos capul afară şi 
i-am întrebat: Ce defilare mai e şi asta? Sublocotenentul, în loc 
să-mi răspundă, a strigat: „Trăiască revoluţia“. Și toţi în cor: 
„Trăiască, trăiască“. Ce revoluţie e şi asta?, i-am întrebat, cre- 
zind că se joacă de-a cine ştie ce. Şi Cordenito mi-a răspuns:: 
„Cea pe care o facem noi, cea socialistă”. Abia mai apoi am 
aflat că, aşa cum i-am văzut de la geam mărşăluind şi strigind 
trăiască, se duceau întins să devalizeze două Bănci. 
~ Ajunseră în Piaţa mare şi Mayta văzu doar cîțiva trecători. 
Intorceau capul după ei cu indiferenţă. Un grup de indieni, cu 
ponchos şi alte bulendre de vinzare în nişte boccele, aşezaţi pe o 
băncuţă, întoarseră şi ei capul urmărindu-i din ochi. Încă nu 
era adunată destulă lume pentru un miting. Era ridicol să măr- 
şăluieşti aşa, nu ca revoluționarii, ci ca nişte boy-scouts. Dar 
Vallejos dăduse exemplul, iar josefinii şi Condori şi Gonzales bă- 
teau pasul cu îndirjire, aşa încit n-avu de ales și se încadră şi el. 
Avea o senzaţie ambiguă, de exaltare şi nelinişte, fiindcă, deşi 
cu poliţaii sub zăvor, cu armele confiscate, cu telefonul şi tele- 
graful tăiate, — nu era totuşi prea vulnerabil grupul lor pricăjit? 
Se putea oare începe o revoluţie aşa? Strinse din măsele. Da. Se 
putea. Trebuia să se poată. 

— Au intrat pe uşa principală, aproape cintind — zice don 
Ernesto Durán Huarcaya, fost administrator al Băncii Interna- 
cional, în prezent doborit de un cancer generalizat pe patul lui 
din sanatoriul Olavegoya —. l-am văzut de la geam şi m-am 
gîndit ăştia nu ştiu nici să bată bine pasul, defilează anapoda. 
Apoi, fiindcă veneau ţanţoş drept spre Internacional, mi-am zis: 
să fiu al naibii dacă ăştia nu vin să ne tapeze de nişte bani, pre- 
textind vreo chermeză sau vreo defilare sau vreun bal. Curiozi- 
tatea mi-a fost satisfăcută imediat, căci de cum au intrat ne-au 
luat la ochi cu puştile şi Vallejos a strigat cît îl ţinea gura: „Am 
venit să luăm banii poporului, pe care i-au dosit imperialiştii”. 
Ah nu, aşa n-o să vă meargă, eu nu suport aşa ceva, o să ies 
şi-o să-i înfrunt. 

— S-a virit în patru labe sub birou — spune Adelita Cam- 
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pos, pensionară a Băncii şi vinzătuare de leacuri băbeşti din ier- 
buri —. Foarte bărbat cind era vorba să ne caute pricină pentru 
O întirziere sau să întindă laba cînd trecea vreuna din noi pe 
lingă el. Dar cînd a văzut puştile, buf, în patru labe sub birou. 
tără pic de ruşine. Şi dacă administratorul proceda aşa, ce pu- 
team tace noi, funcţionarii? Sigur, eram foarte speriaţi. Nu atît 
de băieţi, cît de ăia maturi. Fiindcă strigau ca nebunii „Trăiască 
Peru-ul”, „Trăiască Revoluţia”, şi de-atita excitare erau în stare 
să tragă. Noroc cu casierul, bătrinelul Rojas, el a avut o idee ge- 
nială. Ce s-o fi ales de e? Cred c-o fi murit. săracul, de nu l-or 
fi omorît acu” în urmă. pentru că în ultimul timp aici la Jauja 
lumea nu mai moare de moarte bună. ci e omorită. Şi niciodată 
nu sc află cine-i tăptașul. 

— Cind i-am văzut apropiindu-se de ghişcul meu. am des- 
chis repede sertarul din stînga — zice bătrinul Rojas. fost casier 
la Internacional, din birlogul lui de muribund la Azilul de bă- 
trini din Jauja —. Acolo tineam sumele curente pentru dimi- 
neaţă, pentru tot felul de operaţii mărunte; nu era mare lucru. 
Am ridicat braţele şi m-am rugat: „Dă Doamne să cadă-n 
cursă“. Şi au căzut. S-au dus drept la sertarul deschis şi au luat 
tot ce era acolo: fix cincizeci de mii de soles. Acum asta-i nimic, 
pe-atunci însă însemna ceva bani, dar oricum era un mizilic faţă 
de suma din sertarul din dreapta: aproape un milion de soles pe 
care nu-i depusesem încă în seif. Erau nişte începători, nişte 
ageamii faţă de cei ce-au venit după aceea. $şşt, șșşt, vă rog să 
nu repetaţi nimănui ce v-am spus, domnule. 

— Asta-i tot? 

— Da, da, tot — dirdii casierul —. E foarte de dimineaţă, 
încă nu ne-au intrat fonduri. 

— Banii ăştia nu-s pentru noi, ci pentru revoluţie — îi tăie 
vorba Mayta. Se adresă chipurilor neîncrezătoare ale funcționa- 
rilor —: Pentru popor, pentru cei ce-au asudat pentru ei. Acesta 
nu-i un furt, e o expropriere. N-aveţi de ce vă teme. Duşmanii 
poporului sint bancherii, oligarhii, imperialiştii. Şi voi sînteţi ex- 
ploataţi tot de ei. 

— Aşa-i, sigur — dirdii casierul —. Aşa-i cum spui dum- 
neata, domnule. ` 

leşind în Piaţă, băieţii continuară cu uralele. Mayta, care 
ducea punga cu bani, se apropie de Vallejos: să mergem întîi la 
Regională, nu s-a adunat încă destulă lume pentru miting. Ve- 
dea cîțiva rari trecători ce îi priveau curioşi, fără să se apropie. 
„__— Da, însă în pas alergător — fu de părere Vallejos —. 
inainte ca funcţionarii să afle ceva și să se baricadeze înăuntru. 

O luă la goană şi toţi îl urmară, aliniindu-se din fugă în ace- 
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caşi ordine în care veniseră. După citeva secunde, efortul anulă 
in Mayta capacitatea de a gîndi. Sufocarea, presiunea în timple, 
starea de rău îi reveniră, deşi ritmul fugii nu era neapărat istovi- 
tor, ci aducea mai degrabă cu încălzirea dinaintea unui meci. 
Cînd, două cvartale mai încolo, se opriră la intrarea Băncii Re- 
gionale, steluțe mute îi pluteau în jurul capului şi căscase gura 
din răsputeri. N-ai voie să leşini, nu acum, Mayta. Intră odată 
cu grupul şi, ca prin vis, proptindu-se de un ghişeu, văzind frica 
întipărită pe chipul femeii din faţa lui, îl auzi pe Vallejos expli- 
cînd: „Aceasta-i o acţiune revoluţionară, am venit să recuperăm 
banii răpiți poporului“ şi pe cineva protestind. Sublocotenentul 
îmbrinci cît colo un bărbat şi-l pălmui. El trebuia să facă ceva, 
să se mişte, dar nu făcu nimic, ştiind că de va lăsa propteala 
aceea, va cădea lat. Cu coatele pe placa de marmură, ţinind sub 
ameninţarea automatului grupul de funcţionari — unii strigau, 
iar alţii păreau înclinați să sară în ajutorul celui ce protestase 
—, îi văzu pe Condori şi pe Zenón Gonzales imobilizind braţele 
bărbatului din spatele biroului spaţios, omul pe care Vallejos îl 
lovise. Sublocotenentul indrepta automatul spre el cu o atitu- 
dine amenințătoare. Acela se supuse în sfirşit şi deschise seiful 
de lingă biroul spaţios. În vreme ce Condori muta banii din seif 
în pungă, Mayta începu să respire ceva mai ușurat. Trebuia să 
fi venit aici de-o săptămînă, omule, să te fi obişnuit întîi cu 
înălţimea, nu ştii să procedezi corect. 


— Te simţi rău? — îl întrebă Vallejos cînd ieşiră. 

— Puțin soroche, din cauza alergatului. Să facem mitingul 
cu cîţi or fi de faţă. Trebuie să-l facem. 

— Trăiască Revoluţia! — slobozi, euforic, un puştan. 

— Trăiască! — răcniră ceilalţi josefini. Unul din ei îndreptă 
Mauserul spre cer şi trase un foc. Primul din ziua aceea. Tuspa- 
tru tinerii îl îmitară. Năvăliră în Piaţă strigînd trăiască revolu- 
ţia, trăgînd în aer şi chemind lumea să se apropie. 


— Toţi v-au spus că mitingul nu s-a ţinut pentru că nimeni 
n-a vrut să-l audă. Ei chemau oamenii ce se ţineau prudent de o 
parte, care prin tinda bisericii, care pe sub colonade, dar nimeni 
nu venea — zice Anthero Huillmo, fost fotograf ambulant iar 
acum vinzător orb de cărţulii cu ăcatiste. de poze sfinţite şi de 
mătănii, de la orele opt dimineaţa la opt seara în poarta Cate- 
dralei —. Pină şi pe camionagii îi rugau „Opriţi”, „Coboriţi”. 
„Veniţi”. Însă aceştia accelerau. bănuitori. Dar mitingul tot s-a 
ținut. Am fost de față, l-am văzut şi l-am auzit. Asta s-a întîm- 
plat înainte ca grenada lacrimogenă, din voia Domnului, să-mi 
ardă faţa. Acum n-aş mai fi putut, dar atunci am văzut totul cu 
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ochii mei. Ca să zic aşa, a fost un miting ţinut doar pentru 
mine. 

Să fi fost acesta primul indiciu că socotelile lor dăduseră 
greş nu numai în ceea ce îi privea pe conjuraţii înșiși, ci şi pe 
cetăţenii jaujini? Rolul mitingului, în mintea sa, era cît se poate 
de clar: să-l instruiască pe omul de pe stradă asupra celor petre- 
cute în dimineaţa aceea, să-i explice sensul lor istoric şi social în 
cadrul luptei de clasă, să-i dovedească hotărirea fermă.cu care 
ei luaseră armele, poate şi să împartă o sumă de bani printre cei 
mai nevoiaşi. Numai că acolo, în faţa umbrarului de verdeață 
pe care Mayta se suise, nu erau decit un fotograf ambulant, mi- 
cul grup de indieni împietriţi pe o bancă și care evitau să-l pri- 
vească şi cei cinci josefini. Degeaba chemau prin gesturi şi stri- 
găte grupurile de curioşi formate mai departe, în piaţeta Cate- 
dralei şi a colegiului Carmelitelor. Dacă josefinii încercau să se 
îndrepte - spre ei, oamenii dispăreau. Să-i fi speriat împuşcătu- 
rile? Să se fi răspîndit deja ştirea rebeliunii lor, şi lumea să se 
teamă de-a se vedea amestecată în bucluc și înhăţată de poli- 
țişti? Mai avea un sens așteptarea asta? Ducîndu-și mîinile pil- 
nie la gură, Mayta strigă cît îl ţineau plăminii: 

— Ne-am ridicat împotriva orinduirii burgheze, pentru ca 
poporul să-şi rupă lanţurile! Ca să ia sfîrşit exploatarea masse- 
lor! Ca să împărțim pămîntul celor ce-l muncesc! Ca să ne 
opunem jefuirii imperialiste a ţării noastre! 

— Nu-ţi strica giîtul de pomană, sînt prea departe să te 
poată auzi — zise Vallejos, sărind jos de pe umbrar —. E clar. 
pierdem timpul. 

Mayta se supuse şi plecă cu el spre răspintia cu Bolognesi 
unde aşteptau taxiurile păzite de Gualberto Bravo şi Perico Te- 
moche. Bun, asta-i, ce să-i faci, n-a fost un miting, dar cel puţin 
scăpase de soroche. Or ajunge ei pînă la Quero? Or fi acolo cei 
însărcinaţi să-i aştepte cu cai şi catiri? De parcă telepatia ar fi 
funcţionat între ei, îl auzi pe Vallejos zicînd: 

— Chiar dacă nu-i găsim pe cei din Ricrân la Quero, tot 
nu-i nici o problemă. Acolo sînt animale berechet. Comunitatea 
se ocupă cu creşterea animalelor. 

— Atunci, le cumpărăm direct de la crescători — zise 
Mayta, atingind punga pe care o ţinea în mîna dreaptă. Întoarse 
capul spre Condori, care mergea în spatele lui —. Cum e dru- 
mul pînă la Uchubamba? 

— Dacă nu plouă, e uşor — răspunse Condori —. L-am fă- 
cut de sute de ori. E greu numai noaptea. pe frig. Însă, de cum 
ai ajuns în selvă, e simplu de tot. 

Gualberto Bravo şi Perico Temoche. care stăteau în faţă 
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lingă şoferii taxiurilor, coboriră să le vină în întimpinare. Invi- 
dioşi că nu-i însoţiseră la Bănci,.nu mai conteneau cu: „poves- 
tii, povestiţi”. Dar Vallejos ordonă plecarea numaidecit. 

— Sub nici un motiv nu trebuie să ne despărțim — spuse 
sublocotenentul apropiindu-se de Mayta care, cu Condori şi cei 
trei josefini, luase deja loc în taxiul domnului Onaka —. N-are 
rost să gonim pe şosea. Ne vedem la Molinos. 

Se îndreptă spre celălalt taxi, şi Mayta gîndi: „Vom ajunge 
cu bine la Quero, vom încărca Mauserele pe catirii de povară, 
vom traversa lanţul muntos Cordillera, vom cobori spre selvă, 
iar la Uchubamba membrii comunităţii ne vor primi cu braţele 
deschise. Îi vom înarma şi vor constitui prima noastră bază.“ 
Trebuia să fie optimist. Chiar de s-ar produce dezertări, chiar 
de n-ar fi acolo cei din Ricrân, tot n-avea voie să se îndoiască. 
Nu ieşise totul bine în dimineaţa asta? 

— Aşa cel puţin socoteam no: — zice colonelul Felicio Ta- 
pia, medic asimilat armatei, căsătorit şi avind patru băieţi, din- 
tre care unul declarat inapt şi altul, militar, rănit în acţiune de 
luptă în regiunea Azángaro; se află în trecere prin Jauja, deoa-" 
rece este însărcinat cu controlul permanent al unităţilor sanitare 
din întregul Junin —. Că gardienii şi locotenentul pe care îi lă-. 
saserăm zăvoriţi se vor elibera cu mare întiziere, şi că, întrucît 
comunicațiile erau întrerupte, vor avea de mers pină la Huan- 
cayo ca să găsească întăriri. Adică cinci-şase ore, pe puţin. Pină 
atunci, noi puteam cobori demult spre selvă. Cine să ne: mai gă- 
sească? Zona fusese foarte bine aleasă de Vallejos. E regiunea 
unde ne-a fost, acum de curînd, cel mai anevoie de operat. 
Ideală pentru ambuscade. Roşii se aţin exact acolo, prin văgău- 
nile lor, şi singura soluție e să-i bombardăm orbește, nimicind 
totul, sau să-i scoatem prin atacuri cu baioneta, sacrificîind insă 
prea mulţi oameni. De-ar şti lumea cîţi soldaţi au pierit numai 
în zona asta blestemată, ar rămîne cu gura căscată. Mda, însă 
teamă mi-e că nimeni din Peru nu mai rămine cu gura căscată 
de uimire pentru absolut nimic, că prea destule au avut de în- 
durat oamenii pînă acum. Unde rămăsesem? Ah da, ziceam că 
aşa socoteam noi. Dar locotenentul Dongo s-a eliberat destul de 
repede şi a ieşit de unde-l închisesem. A dat fuga la telegraf şi a 
găsit totul distrus. A fugit atunci la gară. şi acolo telegratul era 
neatins şi funcţiona perfect. A telegrafiat imediat, şi un autobuz 
plin cu poliţişti a plecat urgent din Huancayo. cînd noi abia de 
părăscam Jauja. In loc de cinci-şase ore, cum plănuiserăm. nu 
ştiu dac-am cîştigat două-trei. Ca să vezi ce timpenie! Pentru 
noi, amuţirea telegrafului din gară ar fi fost o treabă de citeva 
clipe! 
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— Atunci, de ce nu l-aţi amuţit? 

Ridică din umeri şi slobozeşte fum pe gură şi pe nări. E un 
bărbat îmbătrînit prematur. cu mustăţile pătate de nicotină: gi- 
fiie des. Stăfn de vofbă”la infirmeria câzarimei dih Jauja şi. din: 
cînd în cind, colonelul Tapia își roteşte ochii peste sala plină de 
bolnavi şi răniţi printre care circulă infirmiere. 

— Mă credeţi că nu ştiu? Din subdezvoltare. probabil. Tre- 
buie să știți că în planul iniţial, ce se bizuia pe participarea a cel 
puţin patruzeci de oameni. fără a-i pune la socoteală pe josefini. 
un grup fusese destinat într-adevăr asaltului asupra gării. Eu 
unul aşa îmi amintesc. Apoi însă, în zăpăceala grozavă prileju- 
ită de schimbarea planurilor, lui Vallejos i-o fi ieşit din minte 
chestia aceea. Sau, poate, nimeni nu şi-a mai adus aminte că 
era o staţie de telegraf la gară "Fapt e că am plecat foarte liniş- 
tiţi,. crezînd c-avem timp destul la dispoziţie. 

În realitate, nu erau ei chiar atit de liniştiţi. Cînd domnul 
Onaka (plingiîndu-se că nu putea merge la Molinos, avînd ne- 
vasta bolnavă acasă şi probleme cu benzina. care -oricun” nu le 
va ajunge la drum), după ce se căzni, reuşi să ambaleze motb- 
rul, se produse incidentul cu ceasornicarul. Mayta îl văzu apă- 
rind subit, furios ca un taur întăritat, în pragul prăvălioarei sale 
dichisite cu mari litere gotice: „Ceasornicăria şi magazinul de 
podoabe Pedro Bautista Lozada“. Era un bărbat matur, cam 
slab, cu ochelari, cu chipul roşu de indignare şi cu'o puşcă de 
vinătoare în miini. Îşi pregăti automatul, dar avu destul sînge 
rece ca să nu tragă, fiindcă omul, deşi răgea ca un apucat, nu-i 
luase cu puşcoiul la ochi. Îşi smucea arma ca pe un baston: 


— Comunişti de rahat, nu pe mine mă speriaţi voi — îşi în- 
ghiţea cuvintele de mînie de pe trotuarul opus, cu ochelarii gata 
să-i sară de pe nas —. Comunişti de rahat! Veniţi încoa' dacă 
vă ţin curelele, fir-aţi voi ai dracului să fiţi! 


— Lasă-l în plata Domnului, nu opri — îi porunci Mayta 
şoferului, bătindu-l încurajator pe spate. Bine că n-a tras nimeni 
în zăbăucul ăla. „Asta-i spaniolul“, rise înveselit Felicio Tapia, 
„cu păsăreasca lui. Auzi expresie: apeaos! Ce naiba vrea să 
zică?“ 

— Toată Jauja vă consideră drept omul cel mai pașnic din 
lume, don Pedro, omul care n-a avut nimic, niciodată, de îm- 
părțit cu nimeni. Ce v-a venit atunci, în dimineţa aceea, să ieşiţi 
şi să-i insultaţi pe revoluționari? 

— Nu ştiu ce mi-a venit — bolboroseşte cu gura-i băloasă, 
fără dinţi, de sub pătura-i de lină, din fotoliul ceasornicăriei în 
care a petrecut peste patruzeci de ani, tot atîția cîți s-au scurs 
de cînd a venit la Jauja, don Pedro Bautista Lozada —. Adică. 
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mai bine zis. m-a cuprins o furie oarbă. l-am văzut jefuind la 
Internacional şi ieşind cu banii într-o pungă. Asta nu mi-a păsat 
„Cine ştie ce. După aia i-am, văzut strigind lozinci comunişte şi 
“trăgînd aiurea, la nimereală, fără a se gindi că gloanțele puteau 
cauza vreo nenorocire. Ce porcărie mai e şi asta?! Mi-am ieșit 
rău din fire, am înşfăcat puşca, asta pe care o ţin şi acum pe 
pătură ca să mă apăr de nemernicii din ziua de azi. şi-am ieşit 
furibund. După aia, mi-am dat seama că nici n-o încărcasem. 

— Spuneţi-m: încă ceva, don Pedro. Cînd au sosit poliţiştii 
din Huancayo şi cînd locotenentul Dongo a început să caute 
ghizi pentru a putea pleca in urmărirea rebelilor, Dumneavoas- 
tră n-aţi vrut să colaboraţi. Vă trecuse furia împotriva lor? Sau 
nu cunoşteaţi îndeajuns munţii Jaujei? 

— Îi cunoşteam cit se poate de bine, doar nu degeaba vina- 
sem prin toate coclaurile acelea — fornăie şi fonfăie. ştergin- 
du-şi ochii mereu urduroşi —. Numai că, dacă nu-i pot suferi 
pe comunişti, apoi nici după poliţişti nu mă dau în vint. Ar tre- 
bui să vorbesc la timpul trecut, pentru că, la virsta mea, omul 
nu mai ştie ce-i place şi ce nu, prietene. Am rămas numai cu ci- 
teva ceasornice şi cu balele astea care mi se scurg de lipsa dinți- 
lor. Sînt anarhist, şi-aşa o să mor. De mi-o trece careva pragul 
cu intenţii rele, fie el rebel ori agent de-al regimului, mi ţi-l gău- 
resc cu puşca asta de nu-i mai trebuie altceva. Jos comunismul, 
coño. Moarte poliţiştilor. 

Taxiurile, unul după altul la mică distanţă, străbătură piaţa 
Santa Isabel, unde ar fi trebuit să fie încărcate în camionul din 
Ricrân armele capturate la închisoare, la Comisariat şi la Postul 
Gărzii Civile. Dar nimeni nu se plingea de schimbarea surve- 
nită, nimeni din cei de lingă Mayta, în maşina supraincărcată în 
care abia de se puteau mişca. Josefinii nu mai conteneau cu îm- 
brăţişările de entuziasm şi cu uralele. Condori se uita la ci păs- 
trindu-şi atitudinea rezervată, ostilă oricăror excese. Mayta ră- 
mase tăcut. Însă bucuria şi excitaţia tinerilor il impresionau. În 
celălalt taxi se petrecea, desigur, o scenă identică. În acelaşi 
timp, era atent la nervozitatea şoferului şi preocupat de 
reaua-voinţă manifestă cu care acesta şofa. Automobilul se hî- 
țina şi se clătina ca un om beat, iar domnul Onaka se vira în 
toate hîrtoapele, se izbea de toate pietrele şi părea ferm decis să 
ia în bot toţi ciinii, aSinii, caii şi persoanele ce-i apăreau di- 
nainte. Teamă să fie, sau o tactică? Îi pregătea pentru ceea ce 
avea să urmeze? Cînd maşina, la nici cîteva sute de metri de 
Jauja, ieşi deodată din făgaşul drumului şi se ciocni avan de 
grămezile de pietre şi pămint de pe marginea șanțului, strivin- 
du-şi de ele parte din caroserie şi aruncîndu-şi pasagerii unul în 
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altul sau izbindu-i de uşi şi geamuri, toţi cinci crezură că dom- 
nul Onaka o făcuse dinadins. Îl înjurară ca la uşa cortului, îl 
insultară cum le veni la gură, şi Condori îi trase un pumn de-i 
zdrobi arcada. Onaka se văicărea -că făcuse accidentul din gre- 
şeală. Dindu-se jos din maşină, Mayta simţi parfumul eucalipţi- 
lor. Era adus pînă acolo de o briză rece, adiind dinspre munţii 
învecinaţi. Taxiul lui Vallejos intrase în marşarier ca să ajungă 
la ei, stîirnind un nor de colb roşietic. 

— Pozna aceea ne-a făcut să pierdem un sfert de oră, dacă 
nu şi mai mult — zice Juan Rosas, antreprenor secund, camio- 
nagiu şi proprietarul unei mici ferme specializate în bob şi tu- 
berculi de o/lucos, aflat în convalescenţă după o operaţie de her- 
nie, în casa ginerelui său din centrul Jaujei —. Şedeam şi aştep- 
tam să freacă altă -maşină, în 'locul ăleia paradite a chinezului. 
Dar nu trecea nimic, parcă era un făcut, nici un catir, nimic. 
Pur şi simplu ghinion, pentru că drumul acela era de. obicei bă- 
tut zi şi noapte de camioane mergînd spre Molinos, Quero sau 
Buena Vista. Da'n ziua aia nimic, nimic cît vedeai cu ochii. 
Mayta i-a zis lui Vallejos: „la-o tu înainte cu grupul tău — din 
care făceam şi eu parte — şi fă-ne rost de cai“. Asta pentru că 
nimeni dintre noi nu mai spera ca la Quero să ne-aştepte cei din 
Ricrân. Vallejos, însă, n-a vrut. Aşa c-am rămas împreună. În 
sfirşit, iată că apare o camionetă. Destul de nouă, cu rezervorul 
plin, cu cauciucuri zdravene. Bun. Am oprit-o, a avut loc o dis- 
cuţie în contradictoriu, şoferul nu vroia, a trebuit să-l speriem. 
lac-aşa capturăm noi maşina, sublocotenentul, Condori şi Gon- 
zales se suie în faţă, iar Mayta se caţără în spate cu plebea. 
adică cu noi şi cu toate Mauserele. E-adevărat, întirzierea ne 
cam pusese pe ginduri, dar de cum s-a urnit maşina, ne-am şi 
pus pe cîntat. 

Camioneta sălta pe drumul prost, plin de hopuri, şi josefinii. 
cu părul în vint, cu pumnii ridicaţi, lansau urale glorificînd Pe- 
ru-ul şi revoluţia socialistă. Mayta se ţinea bine de un oblon de 
lemn al camionetei, privindu-i. Şi deodată îi veni o idee: 

— De ce nu Internaționala, tovarăşi? 

Feţele tinere, albite de praful drumului, încuviinţară entuziast 
ŞI cîteva ziseră: „Da, da, s-o cîntăm“. El înţelese îndată: nici 
unul nu cunoştea cuvintele, nici unul nu auzise vreodată cîntîn- 
du-se Internaționala. lată-i, sub extrem de limpedele cer de 
munte, in uniformele lor boţite, privindu-l şi privindu-se între 
ei, fiecare aşteptind ca altul să i-o ia înainte şi să fredoneze me- 
lodia. Simţi o pornire de caldă duioşie faţă de cei şapte flăcăi. 
Mai aveau destul pînă la virsta bărbăţiei, dar se dovediseră de 
pe-acum buni revoluționari. Erau gata să rişte totul cu minu- 
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nata inconştienţă a celor cincisprezece, şaisprezece sau şaptes- 
prezece ani ai lor, deşi n-aveau pic de experienţă politică şi de 
pregătire ideologică. Nu făceau ei cît toţi vechii revoluționari ai 
P.O.R.(T) care dăduseră dosul şi rămăseseră la Lima? Sau cit 
savantul doctor Ubilluz şi oştile lui muncitorești-ţărănești volati- 
lizate încă din primele ore ale dimineţii? Ba da, desigur, pentru 
că optaseră pentru acţiune. Îi veni să-i strîngă la piept. 

— Vă învăţ eu cuvintele — zise, ţinindu-se încleștat de 
oblonul hurducatei camionete —.. Cîntăm toţi împreună, lua- 
ți-vă după mine. Sculaţi voi oropsiţi ai vieţii... 

Aşa, zgomotoși, cîntînd în falset, exaltaţi, morţi de ris din 
cauza greşelilor şi a notelor false, salutînd cu pumnul înălțat, 
slăvind revoluţia, socialismul şi Perú-ul, îi văzură trecînd catir- 
giii și ţăranii de la periferia jaujină şi rarii călători ce coborau 
spre oraş între cascade și înfrunziţii chaguales, prin defileul stîn- 
cos și jilav ce leagă Quero de capitala provinciei. Se străduiră să 
cînte Internaționala cîtva timp, însă, din pricina urechii muzicale 
mizerabile a lui Mayta, nu izbutiră să prindă melodia. În sfîrşit, 
se lăsară păgubaşi. Sfirșiră prin a intona Imnul naţional şi im- 
nul Colegiului naţional San Jose din Jauja. Astfel ajunseră la 
podul din Molinos. Camioneta nu se opri. Mayta o făcu să fri- 
neze, lovind cu pumnul în acoperişul cabinei. 

— Ce e? — zise Vallejos, scoţindu-şi capul prin portiera în- 
tredeschisă. 

— Nu trebuia să aruncăm în aer podul ăsta? 

Locotenentul făcu un gest comic: 

— Cu mîinile goale? Dinamita a rămas la Ubilluz. 

Mayta îşi aducea foarte bine aminte că, in toate discuţiile, 
Vallejos insistase asupra aruncării în aer a podului; odată podul 
distrus, poliţiştii aveau să atingă Quero după un urcuş, cu mari 
` dificultăţi, pe Jos ori călare, ceea ce le-ar fi înlesnit lor un avan- 
taj în plus. | 

— Nu fi preocupat — îl linişti Vallejos —. Avem timp bere- 
chet. Cîntaţi mai departe, asta înveseleşte călătoria. 

Camioneta porni din nou şi cei şapte josefini îşi reluară im- 
nurile și glumele. Dar Mayta nu mai colaboră. Se aşeză cu fun- 
dul pe acoperişul cabinei şi, pe cînd vedea cum defilează peisa- 
jul haşurat de copaci înalţi, ascultă cu luare-aminte vuietul cas- 
cadelor şi cintecul păsărilor şi simţi din plin aerul pur oxigenin- 
du-i plăminii. Altitudinea nu-l mai incomoda. Legănat de larma 
adolescenților, îşi lăsă mintea să fantazeze în voie. Cum va 
arăta Peru-ul peste cîţiva ani? Un stup plin de hărnicie. a cărui 
atmosferă o va reflecta, la scară naţională. pe cea a camionetei 
ăsteia incinse de idealismul băieţilor. Aidoma lor se vor simţi 
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ţăranii, de-acum stăpiîni pe păminturile lor, şi muncitorii, de-a- 
cum stăpîni peste fabricile lor, şi funcţionarii, conştienţi că 
de-acum slujeau întregii comunităţi şi nu imperialismului şi mi- 
lionarilor, nici potentaţilor locali ori partidelor locale. Odată 
abolite discriminările şi exploatarea, înstăpinită egalitatea prin 
desfiinţarea moştenirii, înlocuită armata cu spiritul ei de castă 
prin milițiile populare, naţionalizate liceele particulare şi expro- 
priate toate întreprinderile, băncile, 'magazinele şi imobilele ur- 
bane. milioane de peruani vor simţi că acum într-adevăr, acum 
progresau, şi-n primul rind cei mai nevoiaşi. Vor ocupa posturi- 
le-cheie cei mai rivnitori, cei mai talentaţi şi mai revoluționari, 
nicidecum cei mai bogaţi sau mai cu relaţii şi pile, şi-n fiecare zi 
se vor umple încă puţin prăpăstiile ce-i despărţiseră pe proletari 
de burghezi, pe albi de indieni şi de negri şi de asiatici, pe locui- 
torii coastei (costenos) de muntenii serranos şi de băştinaşii sel- 
vei, pe vorbitorii de spaniolă de vorbitorii de guechua, şi toţi, cu 
excepţia infimului grup fugit în Statele Unite sau mort în apăra: 
rea privilegiilor sale, vor pune umărul la uriașul efort productiv 
în vederea dezvoltării ţării şi a anihilării analfabetismului şi cen- 
tralismului astixiant. Negurile religiei se vor risipi graţie progre- 
selor sistematice ale ştiinţei. Consiliile muncitorești şi ţărăneşti 
vor împiedica, la nivelul fabricilor, al gospodăriilor colective şi 
al ministerelor, creşterea nemăsurată și consecutiva cristalizare 
a unei birocraţii care ar congela revoluţia şi ar începe s-o con- 
fişte în favoarea ei. Ce va face el în această nouă societate, dacă 
va scăpa cu viaţă? Nu va accepta nici un post important, nici în 
minister, nici în ierarhia militară, nici în diplomaţie. Cel mult 
vreo responsabilitate politică în munca de jos, poate la ţară, în 
vreo gospodărie colectivă din Anzi sau în cadrul vreunui proiect 
de colonizare a regiunii amazonice. Prejudecăţile sociale, mo- 
rale, sexuale vor ceda încetul” cu încetul, şi nimănui, în acest 
creuzet al muncii şi al încrederii în viitor care va fi Peru-ul, nu-i 
va păsa dacă el va trăi cu Anatolio — fiindcă pînă atunci ei doi 
sc vor fi reimpăcat — şi dacă va fi mai mult sau mai puţin evi- 
dent că între patru ochi, departe de priviri străine, cu discreţia 
cuvenită, se vor iubi şi se vor bucura unul de altul. Pe furiş, îşi 
atinse şliţul cu patul armei. Frumos, nu, Mayta? Foarte. Dar ce 
îndepărtate păreau toate acestea... 


IX 


COMUNITATEA din Quero este una dintre cele mai vechi 
din Junin şi. ca acum douăzeci şi cinci de ani, ca acum sute de 
ani, cultivă cartofi, o//ucos, bob şi coca şi îşi păstoreşte turmele 
pe nişte măguri la care se ajunge din Jauja doar prin căţărare 
pe un drumeag abrupt. Dacă ploile nu desfundă cărarea. călăto- 
na durează cîteva ore. Hirtoapele mocirloase transtormă camio- 
neta într-un fel de catir soios, insă peisajul compensează toate 
inconvenientele: un defileu strimt, inghesuit între munţi gemeni, 
paralel cu un rîu spumegos şi învolburat care se numeşte întii 
Molinos şi, ajuns în apropierea satului, Quero. Arbori guingua- 
les cu coroane luxuriante şi funze cărora umezeala zilei le im- 
prumută o şi mai mare strălucire tighelesc drumeagul spre în- 
tinsa aşezare unde intrăm pe la jumătatea dimineţii. 

La Jauja am auzit versiuni contradictorii asupra stării de lu- 
cruri din Quero. Aşezarea se găseşte într-o zonă afectată direct 
de război şi unde, în anii din urmă, au avut loc atentate nesfir- 
şite, execuţii și operaţii de anvergură, atît din partea rebelilor cît 
şi a contrainsurgenţilor. După cum susțineau unii, Quero era în 
puterea revoluţionarilor, care ar fi fortificat locul. Părerea al- 
tora era că armata instalase aici o companie de artilerişti, ba 
chiar şi o tabără de antrenament cu consilieri americani. Cineva 
m-a asigurat că niciodată nu mi se va permite să pu piciorul în 
Quero, pentru că locul ar fi folosit de armată ca lagăr de con- 
centrare şi centru de tortură. „Acolo îşi duc prizonierii din 
toată valea Mantaro ca să-i facă să vorbească aplicîndu-le me- 
todele cele mai rafinate, şi tot de-acolo se înalţă helicopterele, 
de unde, după ce li s-au smuls informaţii, captivii sînt aruncaţi 
vii de la mare înălțime în selvă, spre învăţătură de minte şi 
avertisment la adresa roşilor care, cred ei, sint jos, dedesubt, și 
privesc“. Baliverne, născociri. Nu vezi în Quero picior de răscu- 
lat sau de soldat. Nu mă mai miră nici această nouă dezminţire 
adusă de realitate zvonurilor: informaţia, în ţară, nu mai este 
ceva obiectiv ci a devenit fantezie, atît în ziare, la radio și tele- 
viziune, cît şi în gura oamenilor. „A informa” înseamnă acum, 
la noi, a interpreta realitatea conform dorințelor, temerilor sau 
convenienţelor, ceva ce tinde spre substituirea ignorării celor în- 
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timplate. confuzie pe care, în forul nostru intim, o acceptăm cu 
iremediabilă şi definitivă. Din moment ce e imposibil de știut ce 
se petrece cu adevărat, peruanii mint, inventează. visează, îşi gă- 
sesc retugiul în iluzie. Pe calea cea mai bizară şi mai neaştep- 
tată, viaţa Peru-ului, unde atît de puţină lume citeşte, a devenit 
literară. Satul Quero cel real, cel pe care îl străbat acum, n-are 
nimic a face cu scornelile auzite. Nici războiul, nici luptătorii 
vreunei tabere sau alteia nu se văd nicăieri. De ce este satul 
pustiu? Credeam că toţi bărbaţii în stare să lupte au fost înregi- 
mentaţi fie de către armată fie de gherilă, dar iată că nici măcar 
bătrîni şi copii nu se zăresc. Or fi la muncile cîmpului sau prin 
case; probabil că orice străin ajuns aici îi sperie. În timp ce vizi- 
tez bisericuţa construită în 1946, cu turla-i de piatră şi acoperi- 
şu-i de olane, apoi chioşcul rotund din piaţeta încadrată de chi- 
paroşi şi eucalipţi, am impresia unui sat-fantomă. Aceasta să fi 
fost înfăţişarea satului Quero şi-n dimineaţa cînd au sosit revo- 
luţionarii? 

— Era un soare strălucitor, şi piaţeta era plină de lume din 
cauza corvezii comunale — mă asigură don Eugenio Fernândez 
Cristóbal, arătind cu bastonul cerul acoperit de nori cenuşii —. 
Eu mă aflam aici, în chioşcul acesta. Au apărut de după colţul 
de colo. Să tot fi fost pe la ora asta, mai mult sau mai puţin. 

Don Eugenio era pe atunci judecătorul de pace din Quero. 
Acum s-a pensionat. Cu adevărat extraordinar este că, după 
evenimentele în care a fost implicat pină-n gît — cel puţin din 
momentul cînd Vallejos, Mayta, Condori, Zenon Gonzales şi 
cortegiul lor de şapte băieţi au poposit aici —, şi-a reluat funcţi- 
ile juridice şi a mai trăit cîțiva ani: buni la Quero, pînă la vîrsta 
pensionării. Acum locuieşte prin împrejurimile Jaujei. În pofida 
zvonurilor apocaliptice despre regiune, nu s-a lăsat rugat să mă 
însoţească. „Întotdeauna mi-au plăcut aventurile“, mi-a spus. 
Nu se lasă rugat nici să-şi depene amintirile despre acea zi, cea 
mai importantă din lunga-i viaţă. Răspunde la întrebările mele 
rapid şi cu o totală siguranţă, chiar şi în legătură cu detalii 
neînsemnate. Niciodată nu şovăie, nu se contrazice şi nici nu 
lasă încurcate anumite chestiuni ce, altminteri, ar putea trezi 
suspiciuni asupra memoriei lui. Nu-i puţin lucru la un octoge- 
nar care, în plus, şi sînt convins de asta, îmi tăinuieşte și esca- 
motează multe fapte. Care i-a fost participarea exactă la aven- 
tură? Nimeni n-ar putea-o preciza. O fi ştiind-o el însuşi, sau 
versiunea fabricată a sfîrşit prin a-l convinge şi pe el? 

— Nu mi-au atras atenţia, fiindcă nu rareori te trezeai în 
Quero cu camionete cu oameni din Jauja. Au oprit uite colo. 
lingă casa lui Tadeo Canchis. Au întrebat unde ar putea minca 
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ceva. Erau foarte înfometați. 

— Şi nu v-a atras atenţia faptul că erau înarmaţi pină-n 
dinţi. don Eugenio? Că, în afară de puşca fiecăruia, mai cărau 
şi-n camionetă atitea arme? 

— l-am întrebat dacă mergeau la vinătoare — îmi răspunde 
don Eugenio —. Pentru că ăsta nu-i cel mai bun sezon de vinat 
“cerbi, domnule sublocotenent. 

— Mergem să facem exerciţii de tir, dom'le doctor— zice că 


i-ar fi zis Vallejos —. Colo sus, pe platourile înalte. 
— Nu era absolut normal ca niște flăcăi de la San Jose să 
vină să facă manevre? — se întreabă don Eugenio-—. N-aveau 


ei ore de instrucţiune premilitară? Nu era. sublocotenentul un 
militar? Explicaţia mi s-a părut perfect satisfăcătoare. 

— Vrei să-ţi spun ceva? Pînă-aici nu-mi pierdusem încă spe- 
ranţa. 4 

— Că cei din Ricrán ne vor aştepta cu caii ? — zîmbi Valle- 
jos. l 
— Nu numai ei, ci şi Prichindelul Ubilluz și minerii — măr- 
turisi Mayta —. Da, nu mi-o pierdusem încă. 

Scruta iar şi iar înverzita pieţişoară din Quero, parcă dorind 
din răsputeri să-i materializeze tumva prin forţa voinţei pe cei 
absenţi. Era încruntat şi îi tremura gura. Ceva mai departe, 
Condori şi Zenón Gonzales conversau cu un grup din comuni- 
tatea andină. Josefinii stăteau lingă camionetă, păzind Mause- 
rele. 

— Ne-au înjunghiat pe la spate, deci — adăugă, cu un glas 
abia şoptit. 

— Poate totuşi i-o fi întirziat cine ştie ce buclucuri pe drum 
— spuse, de lîngă el, judele de pace. 

— Nu-i vorba de nici un bucluc; dacă nu-s aici e pentru că 
n-au vrut să fie — zise Mayta —. De altfel, la una ca asta tre- 
buia să ne şi aşteptăm din partea lor. La ce bun să mai pierdem 
timpul lamentindu-ne! Asta-i şi gata, n-au venit, ce mai con- 
tează! 

— Aşa te vreau — îl bătu pe umăr Vallejos —.Mai bine sin- 
guri decit prost însoţiţi, carajo. 

Mayta făcu un efort. Trebuia să-și învingă descurajarea. Să 
pună umărul, să se zbată, să facă rost de animale de povară, să 
cumpere provizii, să continue. O singură idee să te frăminte, 
Mayta: traversarea lanţului muntos Cordillera şi ajunsul la 
Uchubamba. Atit. Restu-s fleacuri. lar acolo, odată ajunşi la 
adăpost, îşi puteau întări cadrele şi revizui cu calm strategia. 
De-a lungul drumului, pe cînd stătea cît mai nemişcat în camio- 
netă, răul de înălţime — el soroche — îl lăsase cu totul. Dar 
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acum, la Quero, mișcîndu-se iarăşi, reincepu să simtă presiunea 
în tîmple, inima accelerată, instabilitatea şi ameţeala. Reuşi să 
disimuleze, în timp ce, la mijloc între Vallejos şi judele de pace, 
luau la rind căsuțele din Quero întrebînd cine le putea închiria 
nişte catiri. Condori şi Zénon Gonzales, care aveau cunoscuți 
prin comunitate, se duseră să pregătească ceva de mîncare și să 
cumpere provizii. Totul pe bani peşin, bine- înțeles. 

rebuia să se desfăşoare un miting acolo, care să le explice 
țăranilor acțiunea insurecțională. Dar, fără a mai aştepta să se 
consulte cu Vallejos, renunţă la idee. În urma eşecului din dimi- 
neaţa aceea, nu-i mai fu la îndemiînă să-i amintească sublocote- 
nentului de vechea intenţie. De unde descurajarea asta? Nu reu- 
şea să se dezbare de ea. Euforia călătoriei îl scutise de rememo- 
rări. Acum însă revenea, neîncetat, cu gindul la situaţia lor: pa- 
tru adulţi ŞI şapte adolescenţi încăpăţinindu-se să ducă la bun 
sfirşit nişte planuri ce li se năruiau la tot pasul. Ăsta-i defetism, 
Mayta, asta-i calea spre dezastru. Ca o maşină, aminteşte-ţi. 
Zimbi mai înviorat şi se prefăcu că înţelege ce-şi spuneau în 
quechua judele de pace şi stăpîna căsuţei în faţa căreia se opri- 
seră. Zevzecule, trebuia să fi învăţat quechua, nu franceza. 

— Au păţit-o fiindcă au zăbovit aici prea mult. — Don Eu- 
genio trage o ultimă dată din chiştocul pigmeu rămas din ţigară 
—. Cît anume? Pe puţin două ore. Au venit cam în jur de zece 
şi-au plecat mult după miezul zilei. 

Trebuia să fi spus „am plecat“, noi adică. Că doar a plecat 
cu ei. Însă don Eugenio, cu toţi cei optzeci de ani ai lui, nu co- 
mite nici cel mai mic lapsus care să sugereze măcar că a fost 
complicele rebelilor. Ne aflăm sub streaşina chioşcului, asediați 
de o impertinentă ploaie revărsată deodată peste sat de norii 
plumburii şi cocoşaţi. O răpăială intensă şi iute, urmată de un 
minunat curcubeu. Cînd cerul se înseninează, dăinuie încă o 
ploicică extrem de fină, invizibilă, un fel de burniţă ca la Lima, 
ce dă strălucire şi prospeţime ierburilor din mica piaţă centrală 
din Quero. Încetul cu încetul revin la viaţă membrii comunităţii 
care încă mai locuiesc aşezarea. Apar de prin case, ca nişte figu- 
rine ireale, indience pierdute sub nenumăratele lor fuste, copii 
cu pălării sombreros, ţărani străvechi cu opinci ojotas în pi- 
cioare. Se apropie să-l salute pe don Eugenio, îl string în braţe. 
Unii se îndepărtează după ce au schimbat cu el citeva cuvinte, 
alţii rămîn cu noi. Îl ascultă rememoriînd acel îndepărtat episod. 
încuviinţind uneori aproape imperceptibil; alteori, strecoară 
scurte comentarii. Dar cînd eu încerc să-i trag de limbă despre 
situaţia prezentă, toţi se închid într-un mutism ireductibil. Sau 
mint: n-au văzut nici soldaţi nici răsculați, n-au habar de răz- 
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boi. După cum mă aşteptam, printre ei nu există bărbaţi sau fe- 
mei în stare să lupte. Cu vesta lui strinsă pe trup, cu pălărioa- 
ra-i de fetru trasă pe ochi şi cu umerii căzuţi ai hainei lucioase. 
fostul judecător de pace din Quero pare un personaj de poveste, 
un gnom secretat de imensele culmi andine dimprejur. Glasul 
lui are rezonanţe metalice, de parcă mi-ar parveni în urechi 
dintr-o galerie săpată sub stinci. 

— De ce au zăbovit atita la Quero? — se întreabă, cu dege- 
tul gros al ambelor miini petrecut pe sub piepţii vestei şi sfrede- 
lind cerul ca în căutarea unui răspuns aflat în nori —. Pentru 
că le-a fost al naibii de greu să închirieze catiri. Oamenii din 
partea locului nu se pot lipsi, aşa la poruncă, de animalele lor 
de muncă. Nimeni nu vroia să le dea, deşi ofereau pe ele preţuri 
bune. Cu chiu cu vai au convins-o pe doħa Teofrasia Soto, vă- 
duva lu: Almaraz. Că veni vorba, ce mai ştiţi de doha Teofra- 
sia? — se aude zvon de glasuri, se aud fraze în guechua, una din 
femei se închină —. Ah, a murit? La bombardament? Păi asta 
inseamnă că rebelii Jos guerrilleros au fost pe-aici, cumătră. Au 
plecat demult? Şi-au murit mulţi? Şi-de ce l-au executat răscula- 
tii pe băiatul dofei Teofrasia? 

Graţie intercalănilor spaniole ale lui don Eugenio în dialogul 
lui în quechua cu membrii comunităţii, ghicesc pe încetul episo- 
dul care, pieziş, reintroduce actualitatea în istoria lui Mayta. 
Gherilele erau la Quero şi executaseră cîţiva inşi, printre care pe 
fiul acesta al doRei Teofrasia. Dar plecaseră deja, cînd un avion 
a survolat satul, trăgind rafale de mitralieră. Printre victime a 
căzut şi doha Teofrasia care, auzind avionul, ieşise să vadă ce se 
întîmplă. A murit secerată în uşa bisericii. 

— -Vrasăzică a sfirşit urit, săraca — comentează don Euge- 
nio —. Locuia pe ulița aceea. Gheboasă şi cam vrăjitoare, zic 
gurile rele. Mă rog; ea s-a lăsat înduplecată să le închirieze .cati- 
rii, după multe rugăminţi. Numai că animalele ei erau la cimp. 
şi pînă să se ducă să le-aducă, a trecut o oră şi mai bine. Pe de 
altă parte, le-a luat timp şi pregătirea mesei. V-am mai spus. 
crăpau de foame şi s-au rugat de Gertrudis Sapollacu să le dea 
ceva de mincare, că femeia ţinea un mic birt şi primea şi-n 
gazdă. 

— Asta chiar că-nseamnă că nu-şi făceau griji deloc. 

— Absolut. N-a lipsit mult ca poliţiştii să-i ia ca din oală. 
în timp ce-şi sorbeau supa de găină — aprobă don Eugenio. 

mpărţirea timpului rezultă, măcar ca, foarte clară. Toţi 
coincid în afirmaţii: înainte cu o oră de evenimente, sosea la 
Jauja autobuzul de Huancayo cu o companie de gărzi civile sub 
comanda unui locotenent pe nume Silva şi a unui caporal pe 
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nume Lituma. Făcură un popas foarte scurt în oraş, ca să gă- 
sească un ghid şi să şi-i alăture pe locotenentul Dongo cu jan- 
darmii lui. Urmănrea a început imediat după aceea. 

— Şi cum s-a făcut c-aţi plecat cu ei, domnule doctor? — îl 
întreb luindu-l prin surprindere, ca să văd dacă îşi pierde cum- 
pătul. 

Sublocotenentul se ţihu de capul lui, să rămînă la Quero. 
Mayta îi explică pe larg motivele: aveau nevoie de cineva ca 
punte între sat şi oraş, mai ales după cele întimplate; cineva 
care să organizeze reţele operative de ajutor, să recruteze oa- 
meni, să obţină informaţii. El era persoana cea mai indicată 
pentru aşa ceva. Dar degeaba. Ordinele lui Vallejos şi argumen- 
tele lui Mayta se zdrobiră de fermitatea hotăririi micului cărtu- 
rar: nu, domnilor. nici să n-aud, el n-avea de gind să rămînă 
aici să se răfuiască de unul singur cu poliţia şi să plătească oa- 
lele sparte. El venea cu ei, fie ce-o fi. Ceea ce începu ca schimb 
de păreri deveni discuţie în lege. Vocea lui Vallejos şi a judelui 
de pace sporeau în intensitate şi, în încăperea întunecoasă, satu- 
rată de iz de untură şi usturoi, Mayta văzu că Zenon Gonzales, 
Condori şi josefinii se opriseră din mincat ca să asculte. Nu era 
bine ca discuţia să se învenineze. Aveau şi-aşa destule belele și 
erau prea puţini ca să se certe între ei. 

— N-are sens să batem apa-n piuă, tovarăşi. Dacă dom'doc- 
lor o ţine una şi bună, atunci să vină cu noi, poftim. 

Se temu ca sublocotenentul să nu-l contrazică, dar Vallejos 
sfirşi prin a se concentra asupra conţinutului farfuriei sale. La 
fel procedă judele, încît după cîtva timp atmosfera se destinse. 
Vallejos îl postase pe brigadierul Cordero Espinoza pe o înăl- 
time din preajmă, ca să supravegheze drumul pe cînd ei mincau. 
Zăbava la Quero se prelungea dincolo de orice aşteptări şi, pe 
cînd ronţăia nişte bucățele crocante de găină, Mayta îşi zise că 
cra o imprudenţă tălălăiala aceea. 

— Ar trebui să plecăm odată. 

Vallejos încuviinţă, aruncînd o privire pe ceasul de la mină. 
dar continuă să mănince tacticos. În foru-i intim, îi dădu drep- 
tate. Într-adevăr, ce chin acum să te ridici, să-ţi întinzi picioa- 
rele, să-ţi dezmorţeşti muşchii, s-o iei peste dealuri şi obcine, să 
mergi, să tot mergi: cîte ore? Şi dacă leşina de soroche? La naiba . 
cu răul de înălţime! L-or aburca atunci pe un catir, ca pe tărtă- 
cuţele de cărat apă de băut. Era ridicol să te-apuce blestemăţia 
asta de rău de altitudine! I se părea cum că el soroche ar fi un 
lux pe care nu şi-l putea permite un revoluţionar. Şi totuşi răul 
fizic era foarte real: frisoane, dureri de cap, o slăbiciune genera- 
lizată. Dar, mai ales, inima aceea bubuindu-i în piept. Văzu, 
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ușurat. că Vallejos şi judele de pace conversau cu insutlețire. 
Cum să-şi explice temerea şi renunţarea celor din Ricrân? S-or 
fı pus ci de acord să nu vină, la vreo reuniune ţinută chiar ieri? 
Or fi primit ei un contraordin din partea Prichindelului Ubil- 
luz? Prea părea extraordinară coincidenţa asta ca Ubilluz, mine- 
fii, cei din Ricran, să fi decis independent, fiecare-n parte. fără 
să comunice între ei, să lase totul baltă. Prea părea tras de păr. 
Dar mai avea asta vreo importanță acum, Mayta? Nici una. 
Mai tîrziu da, cînd istoria îi va soma pe toţi şi va stabili adevă- 
rul. (Însă eu, care în acest caz sint istoria, ştiu că nu-i deloc atit 
de simplu, fiindcă nu întotdeauna timpul decantează adevărul; 
în legătură cu acest aspect, cu dezertările de ultimă clipă. nu-i 
chip să aflu cu totală certitudine dacă absenţii au dat bir cu fu- 
giţii, dacă protagoniştii au compromis prin graba lor planul pre- 
văzut, sau dacă totul s-a datorat unei neconcordanţe de zile şi 
de ore. Şi nu-i chip să afli, pentru că nici actorii înşişi n-o ştiu). 
Înghiţi ultima îmbucătură şi îşi şterse miinile cu batista. Penum- 
bra din încăpere îi ascunsese la început muştele, dar acuma le 
vedea: constelau pereţii şi tavanul şi se plimbau impudic pe 
farfuriile cu mincare şi pe degetele comesenilor. Aşa trebuie că 
erau toate coşmeliile din Quero: nu tu lumină, nu tu apă cu- 
rentă, nu tu canalizare, nu tu băi. Muştele şi păduchii şi miile 
de alte bizdigănii fac probabil corp comun cu mobilierul infim, 
ca domni şi stăpini ai scoarţelor şi pieilor, ai. paturilor rustice 
trase lingă pereţii de lut şi trestie, ai decoloratelor poze cu fe- 
cioare şi sfinţi prinse în pioneze de uşă. Dacă băștinaşilor le ve- 
nea să urineze în puterea nopţii, mai mult ca sigur că nu le ve- 
nea şi imboldul de a se scula şi a se duce afară. Pesemne urinau 
chiar acolo, la piciorul patului pe care dormeau şi lingă cupto- 
rul pe care găteau. La urma urmei podeaua e din pămînt bătă- 
torit şi pămîntul suge urina de nu rămîne urmă. Cit despre mi- 
TOS, nici ăsta nu-i baiul, că dispare, amestecat, îngroşind multi- 
plele izuri de gunoi şi murdărie ce constituie atmosfera casei. Şi 
dacă în toiul nopţii îi apuca treaba mare? S-or fi încumetind ei 
să iasă în beznă şi frig, în bătaia vintului şi-a ploii? Mira-m-aş: 
precis se uşurau tot acolo între cuptor şi pat. Cind intraseră ei, 
stăpina casei, o indiancă bătrină, cu zbircituri şi ardori şi cu 
două lungi cozi împletite ce-i şfichiuiau spinarea în mers, dosise 
după un cufăr nişte animăluţe cuyes ce se plimbau nestingherit 
prin odaie. Or fi dormind cu ea aceste mici dihănii. încovrigate 
lingă bătrînu-i trup, căutindu-i căldura? De cite luni, de cîți ani 
doamna asta nu-şi schimbase multele fuste ce le purta şi care. 
desigur, îmbătriniseră cu ea, pe ea? De cînd nu se spălase din 
cap pînă-n picioare cu săpun? De luni, de ani? Dar s-o fi spălat 
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aşa, vreodată. în viaţa ci? Răul acuzat de soroche dispăru. înlo- 
cuit de tristeţe. Da. Mayta, în jegul acesta. în abandonul acesta 
trăiau milioane de peruani. printre scursori de urină şi excre- 
mente, fără lumină și fără apă, ducînd aceeaşi viaţă vepetativă, 
aceeaşi rutină abrutizantă precum activitatea primitivă şi 
aproape animalică a acestei femei cu care, în ciuda tuturor sfor: 
țănlor lui, nu putuse schimba decit cîteva vorbe, fiindcă spa- 
niola ci era ininteligibilă, iar quechua lui inexistentă. Nu era 
oare suficient să deschizi puţin ochii, ca să justifici tot ce făcu- 
seră ci, tat ce-aveau să facă? Cind peruanii care -trăiau ca fe- 
meia aceasta vor înţelege că de partea lor erau numărul şi forţa, 
şi că nu le lipseau decit conştientizarea şr folosirea acestora, 
atunci întreaga piramidă de exploatare. înrobire şi oroare care 
era Peru-ul sc va prăbuşi ca un acoperiş putregăit. Cind vor în- 
ţelege că răsculindu-sc vor sădi primii germeni de omenie în vic- 
tile lor inumane. revoluţia va fi de ncînvins. 

— Gata, am plecat — zise Vallejos, sculîndu-se în picioare 
—. Să mutăm armele. 

Toţi se grăbiră să iasă în stradă. Mayta se simţi brusc învio- 
rat, trecînd de la întuneric la lumină. Se duse să-i ajute pe jose- 
finii care scoteau puştile din camionetă şi le legau pe spatele ca- 
tirilor. În piaţeta din Quero, indienii continuau să cumpere şi. să 
vindă, neluîndu-i în seamă. 

— M-au convins cum nu se poate mai simplu — zice don 
Eugenio, cu o expresie de mihnită bună-credinţă, ca înduioşat 
de propria-i credulitate —. Sublocotenentul Vallejos mi-a expli- 
cat că, în afară de aplicaţiile cu băieţii, urma să predea ferma 
Aina comunităţii diñ Uchubamba. Al cărei preşedinte era, după 
cum vă amintiţi, Condori, şi vice-preşedinte Zenón Gonzales. 
De ce să nu-l fi crezut? Sigur că l-am crezut. De cîteva luni erau 
frămintări la Aina. Membrii comunităţii din Uchubamba ocu- 
paseră păminturi ale fermei şi le revendicau pe bază de vechi 
urice din vremea coloniei. Nu era sublocotenentul o autoritate 
militară în provincie? Trebuia şi eu să-mi fac datoria, că doar 
nu degeaba eram jude, domnule. Aşa că, deşi cu distanţa pină 
acolo nu era de glumit — dacă te gindeşti că eu mergeam pe 
şaizeci de ani —, i-am însoţit cu plăcere. Nu era lucrul cel mai 
normal din lume? 

Aşa s-ar zice, judecînd după naturaleţea cu care povestește. 
A ieşit soarele. Faţa lui don Eugenio străluceşte. 

— Imi dau seama, atunci, ce surpriză pe dumneata cînd au 
început împuşcăturile. 

— Teribilă — îmi răspunde fără să clipească —. Focurile de 
armă au început la puţin timp după plecarea noastră, la intra- 
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rea în micul defileu de la Huayjaco. 

Face ochii mici — pleoapele i se încreţesc, i se zbirlesc 
sprincenele — şi privirea. i se lichefiază. Trebuie să fie efectul 
unei scăpărări de soare; nu-mi vine a crede că fostul judecător 
de pace din Quero lăcrimează de nostalgic retrăind întimplările 
acelei zile. Deşi; poate, la virsta lui, toate faptele trecutului, ori- 
cit de dureroase, stirnesc doruri demult uitate. 

— Erau atit de grăbiţi, incit n-am apucat să-mi iau măcar o 
valijoară cu niscai lucruşoare indispensabile — murmură —. 
Plecasem exact aşa cum mă vedeţi, cu cravată, haină şi pălărie. 
Am pornit-o la drum, şi după-un ceas, un ceas jumate. a înce- 
put tămbălăul. 

Dă drumul unui ris scremut sau afectat şi, numaidecit. per- 
soanele care ne înconjoară rid şi ele. Sînt în număr de şase, pa- 
tru bărbaţi şi două femei, toţi destul de în vîrstă. Şi se mai gă- 
sesc acolo, hiţinindu-se pe balustrada mucegăită a chioşcului, cî- 
tiva copii. Îi întreb pe adulţi dacă erau de față la sosirea poliţiş- 
tilor. Ei, după priviri furişe strecurate judelui, cerîndu-i voie 
parcă, zic că da. Atunci insist, adresindu-mă direct celui mai 
virstnic dintre ţărani: cum a fost, ce s-a întîmplat după plecarea 
revoluţionarilor. El arată colţul pieţei unde face un cot drumul: 
acolo a apărut, domnule, sforăind, fumegind, autobuzul burdu- 
şit cu poliţişti. Cîţi erau? Apăi, mulţi. Cîţi muiţi? Păi să tot fi 
fost vreo cincizeci. Însufleţiţi de exemplul lui, ceilalţi încep şi ei 
să vorbească, şi-n curind toţi îşi confruntă amintirile în acelaşi 
timp. Îmi vine greu să nu pierd firul, în acest labirint în care 
quechua şi spaniola se amestecă şi unde episodul acela vechi de 
douăzeci şi cinci de ani se confundă deodată cu bombardamen- 
tul de-acu”' cîteva zile sau săptămîni — nici asta nu-i clar — şi 
cu execuțiile la care s-a dedat gherila. În minţile acestor ţărani 
se produce în mod natural o asociaţie de idei care mie mi s-a 
refuzat destul timp şi pe care prea puţini din compatrioţii mei o 
fac. Ceea ce însă reușesc să scot de la ei cu claritate este că cei 
cincizeci sau şaizeci de poliţişti îi credeau la Quero, ascunşi, din 
moment ce- şi-au pierdut peste o jumătate de oră răscolind prin 
sat, intriînd în şi ieşind din căsuțe, întrebindu-i pe unii şi pe alţii 
în ce gaură de şarpe s-au virit. Întrebau de revoluționari? De 
comunişti? Nu, nu întrebuinţau expresiile alea. Ci ziceau: borfa- 
şii, găinarii, tilharii. Sinteţi siguri? 

— Cum să nu fie siguri! — vorbeşte în numele tuturor, per- 
soniticindu-i, don Eugenio —. Trebuie să vă daţi seama, erau 
alte timpuri, cui să-i fi trecut prin cap pe-atunci că aia cra o re- 
voluţie. Şi nu uitaţi că, pe deasupra. jetuiseră două bănci 
înainte de-a pleca din Jauja... 
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Ride şi toţi rid după el. A avut loc oare, în jumătatea de oră 
cît au stat aici, vreun incident între poliţişti şi membrii comuni- 
tăţii? Nu, nici unul, gardienii s-au convins destul de repede că 
„bortaşii” plecaseră şi că sătenii din Quero n-aveau absolut ni- 
mic de-a face cu ei şi nu ştiau nici de cele petrecute la Jauja. 
Alte timpuri, fără îndoială: poliţiştii încă nu considerau că orice 
om purtind poncho şi ojotas era — atita timp cît nu dovedea 
contrariul — un complice de-al subversivilor. Lumea andină nu 
se polarizase pină la extrema actuală, cînd locuitorii ei nu pot fi 
decit fie complici ai rebelilor fie complici ai represiunii. 

— Şi-n timpul ăsta — zice judele de pace, cu căutătura din 
nou apoasă —, noi ne făceam ciuciulete. 

Ploaia se dezlănţui la un sfert de oră după plecarea din Qu- 
ero. O ploaie zdravănă cu băşici, cu picături groase ce păreau 
pe alocuri să se preschimbe în grindină. Se gîndiră să se adăpos- 
tească undeva pină se va domoli aversa, dar n-aveau unde. 
„Cum s-a schimbat peisajul“, îşi zicea Mayta. Era, poate, singu- 
rul pe care ropotul nu-l supăra cituşi de puţin. Apa îi şiroia pe 
piele, îi năclăia părul, i se scurgea pe buze şi se dovedea întruto- 
tul un balsam. De cum se terminau semănăturile din Quero, te- 
renul devenea un povirniş continuu. Ca şi cînd s-ar fi schimbat 
încă odată regiunea, ţara, acest peisaj nu avea nimic comun cu 
cel ce se întindea între Jauja şi Quero. Dispăruseră cu desăvir- 
şire frunzoşii Quinguales, tutişurile, smocurile de iarbă, păsările, 
zvonul cascadei, floricelele cîmpenești şi trestiile legănindu-se la 
marginea drumului. Pe costişa cea pleşuvă, fără urmă de po- 
tecă, unica vegetaţie erau, din loc în loc, nişte cactuşi uriaşi cu 
braţe groase aricindu-se de spini, în formă de candelabre. Pă- 
mintul se înnegrise şi se gheboşase de mulţimea bolovanilor şi 
stincilor cu un aspect sinistru. Înaintau împărţiţi în trei grupuri. 
Catirn şi armele în faţă, cu Condori şi trei josefini. Apoi restul 
băieţilor, la vreo sută de metri, cu Zenon Gonzales ca şef de 
grup. Şi, încheind coloana, acoperindu-i pe ceilaţi, sublocote- 
nentul, Mayta şi judele de pace, care cunoştea şi el drumul spre 
Ana, în caz că s-ar fi pierdut contactul cu celelalte grupuri. 
Dar pînă acum Mayta văzuse tot timpul cele două grupuri 
înainte, colo în faţă, mai sus, pe poalele obcinelor, două pete 
care. apăreau şi dispăreau în funcţie de accidentele terenului şi 
densitatea ploii. Nu putea fi trecut de mijlocul după-amiezii. 
deşi cerul cenuşiu sugera orele înnoptării. „Cit e ceasul?*”, îl în- 
trebă pe Vaţlejos. „Abia două jumate“, îi răspunse ca ghicindu-i 
gindul. Auzindu-l, îşi aminti trivialitatea trintită de elevii Sale- 
7ianului ori de cite ori erau întrebaţi cît e ceasul. „Mi-a stat. 
uite-l", şi-şiarătau șliţul. Zimbi şi, distras, fu cît pe ce să cadă. 
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„Arma cu ţeava-n jos, să nu-i intre multă apă“, îi zise Vallejos. 
Ploaia înnămolise solul şi Mayta încerca să calce numai pe pie- 
tre, dar acestea, devenite nesigure din cauza aversei, cedau la 
tot pasul, iar el aluneca mereu. În schimb, de-a dreapta sa, li- 
cenţiatul din Quero — mărunţel, concentrat, cu pălăria leoarcă 
pe cap, astupindu-şi: nasul şi gura cu o batistă colorată, în cen- 
tenarele-i ghete ce păreau pline de mil — mergea prin ţinutul 
muntos ca pe o şosea asfaltată. Vallejos înainta cu aceeeaşi de- 
zinvoltură, ceva mai în faţă, cu automatul pe umăr şi cu capul 
în jos să vadă unde calcă. Mereu le-o lua înainte, şi Mayta cu 
don Eugenio trebuiau să lungească pasul ca să-l ajungă. De cînd 
lăsaseră în urmă Quero, aproape nu-şi vorbiseră. Ţelul lor era 
să ajungă la defileul numit Viena, aflat pe versantul răsăritean, 
ce se bucura de o climă ceva mai clementă. Condori şi Zenón 
Gonzales credeau că era posibil să se ajungă acolo înainte de 
căderea nopţii, dacă se grăbeau. Nu era indicat să se înnopteze 
în plin podiş, din cauza pericolului de ninsoare şi de furtuni. 
Deşi obosit şi, uneori, chinuit de altitudine, Mayta se simţea 
destul de bine. Îl acceptau Anzir, în sfîrşit, după ce-l martiriza- 
seră atita? Primise botezul înălțimilor? Totuşi, după citva: timp, 
cînd Vallejos le spuse că puteau să facă un popas, se lăsă să 
cadă pe pămîntul gloduros, la capătul puterilor. Ploaia încetase. 
cerul se lumina, dar el pierduse din vedere celelalte două gru- 
puri. Se găseau într-o depresiune adincă, înconjurați de mete- 
reze stincoase din care ţişneau pe alocuri smocuri umede de iar- 
bă ichu. Vallejos veni să se aşeze lingă el şi îi ceru automatul. pe 
care-l examină cu grijă, manevrind în sus şi în jos piedica de si- 
guranță. I-l înapoie fără un cuvînt şi îşi aprinse © ţigară. Faţa-i 
tinără era plină de picături şi, îndărătul gurii de fum slobozite. 
Mayta i-o văzu încordată de preocupare. 

— Tu erai cel ce nu-şi pierdea niciodată optimismul — îi 
zise. 

— Nu l-am pierdut nici acum — Tăspunse Vallējos, trăgind 
din ţigară şi suflind fumul pe nas şi pe gură —. Numai că.. 

— Numai că nu poţi înţelege în ruptul capului figura de 
azi-dimineaţă — zise Mayta —. De-abia acum ţi-ai pierdut fe- 
cioria, din punct de vedere politic. Revoluţia e mult mai com- 
plicată decit poveştile idealiste. frate dragă. 

— Nu vreau să vorbesc de cele petrecute azi-dimineaţă — îl 
intrerupse Vallejos —. Sint lucruri mai importante. acum. 

Auziră un sforăit. Judele de pace se trintise pe spate pe pă- 
mint, cu pălăria peste faţă. şi, pe cît se pare, dormea dus. 

Vallejos se uită la ceas. 

— Dacă nu mă-nşeală calculele mele, forţele de ordine au 
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ajuns abia acum la Jauja. Avem asupra lor un avantaj de patru 
ore. Şi, pe coclaurii ăştia, sîntem ca acul în carul cu fin. Cred 
că sintem în afara primejdiei. Bun, şă-l trezim. pe. doctaraş. şi .s-0.. 
luăm din loc. 

Nici n-auzi bine ultimele cuvinte ale lui Vallejos, că don Eu- 
genio şi ţişni în picioare. Îşi înfundă pe cap la repezeală pălăria 
murată. 

— Totdeauna gata la apel, dom'sublocotenent — zise, salu- 
tind milităreşte —. Eu mi-s ca buha, dorm c-un singur ochi. 

— Nuzmi revin din surpriza că te văd aici, cu noi, domile. 
doctor — zise Mayta —. La virsta dumitale şi cu meseria ce o 
ai, dumneata aveai motive binecuvintate să te pui la adăpost. 

— Ca să spun drept, dacă cineva ar fi încercat să mă atragă 
în acţiunea asta a voastră, mai mult ca Sigur că şi eu ştergeam 
putina, lăsindu-vă cu buzele umflate — mărturisi, tără pic de 
jenă, judele de pace —. Dar nu s-a gindit nimeni la mine, am 
fost tratat ca o cantitate neglijabilă. Or, asta eu n-o pot ierta. 
Deci, ce-mi răminca de făcut? S-aştept acolo poliţia, ca să devin 
țapul ispăşitor? Nu, domnilor, că nu-s bătut în cap. 

Mayta pulni în ris. Îşi reluaseră marşul şi se căţărau pe ză- 
noagă, alunecînd întruna, cind îl văzu pe Vallejos oprindu-se în- 
cordat, ascultind aplecat pe jumătate. Privea în dreapta şi în 
stînga, ascuţindu-şi urechea. ` 

— Împuşcături — îl auzi zicînd, foarte încet. 

— Tunete, omule — zise Mayta —. Sigur sînt împuşcături? 

— Stai să-mi dau seama de unde se-aud — zise Vallejos, în- 
depărtindu-se —. Rămîneți aici, nemişcați. 

— Şi poliţ v-a crezut cînd i-aţi spus toate astea, don Euge- 
nio? , 

— Bine-înţeles că m-a crezut. Ce, nu era adevărul adevărat? 
Însă, înainte, a făcut ea ce-a făcut ca să mă treacă toate sudo- 
rile. 

Cu degetele-i groase petrecute pe sub piepții vestei şi cu fa- 
ţa-i zbircită ridicată spre cer, îmi povestește — în chioşcul..din 
Quero sint acum cel puţin douăzeci de bătrîni şi de copii încon- 
jurindu-ne — că l-au ţinut vreo trei zile sub zăvor la Comisaria- 
tul din Jauja, apoi alte două săptămîni ca nimic la Comanda- 
mentul Gărzii Civile din Huancayo, cerindu-i cu presiuni să se 
declare complicele revoluţionarilor. Dar el, desigur, căpos aşa 
cum e, neobosit, le-a tot repetat că s-a luat după ei tras pe 
sfoară, crezindu-i c-aveau nevoie de un jude care să predea cu 
forme în regulă ferma Aina membrilor comunităţii din Uchu- 
bamba şi că armele erau pentru manevrele premilitare ale josefi- 
nilor. Aşa că n-au avut ce-i face şi i-au înghiţit versiunea, da 
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dom'le: la capătul celor trei săptămîni s-a întors binişor la Que- 
ro, pe postul lui de judecător de pace. spălat ca lacrima de orice 
bănuieli şi cu nişte, povestiri grozave, pentru prietenii apropiaţi. 
“Ride, şi în risul lui discern o vagă bătaie de joc. Acum aerul e 
uscat, şi pe locuinţele satului, pe pămînturile şi înălțimile din 
jur, ocrul contrastează cu nuanţe de ardezie, cu auriu şi cu to- 
nuri de verde. „Ce tristeţe să vezi locurile astea pe jumătate 
moarte”, se lamentează don Eugenio. „Tot ce vedeţi împrejur 
erau înainte semănături de cea mai bună calitate. Ce război 
blestemat! O să distrugă tot ce-a rămas din Quero, nedreaptă 
chestie! Şi cînd te gindeşti c-acu' douăzeci şi cinci de ani satul 
părea sărac lipit. Întotdeauna e loc de mai rău, nenorocirea nu: 
are capăt.” Eu însă nu-l las să se distragă revenind la actuali- 
tate, ci îl min înapoi, la trecut şi la ficţiune. Ce făcuse el în tim- 
pul schimbului de focuri? Cît durase acel schimb de focuri Re- 
uşiscră să iasă din defileul de la Huayjaco? De la-nceput şi pin” 
la sfîrşit şi fără să omiteţi detalii, don Eugenio. 

Împuşcături, nu încăpea îndoială. Mayta stătea cu un gc- 
nunchi pe pămint, cu miinile încleştate pe automat, şi privea în 
toate părțile. Dar, din zănoagă, cîmpul lui de observaţie era mi- 
nim: orizontul crenelat al unor piscuri. O umbră trecu bătnd ` 
din aripi. Un condor? Nu-şi amintea să fi văzut vreunul viu, ci 
numai în poze. Observă că judele de pace işi făcea cruce şi, cu 
"ochii închişi şi cu mîinile lipite, începea să se roage. Auzi o altă 
rafală, din aceeaşi direcţie ca prima. Cind se va întoarce Valle- 
jos? Parcă răspunzind dorinţei sale, sublocotenentul se ivi pe 
marginea zănoagei. Şi, în spatele lui, faţa unui josefin din gru- 
pul de mijloc: Perico Temoche. Se lăsară să lunece pe costişă 
pină la ei. Chipul lui Temoche era livid, iar miinile şi patul 
Mauserului minjite cu noroi, de parcă ar fi căzut. 

— Trag în avangardă — zise Vallejos —. Dar ai noştri-s de- 
parte, grupul mijlociu nu i-a mai văzut. 

— Ce facem? — zise Mayta. . 

— Înaintăm — răspunse Vallejos, cu energie —. Primul 
grup e cel important, trebuie să salvåm armele. O să-ncercăm 
să-i distragem, pînă cînd avangarda se va îndepărta. Haideţi, 
iute. Mergeţi cît mai distanţaţi unul de altul. 

Pe cînd escaladau peretele zănoagei, Mayta se întrebă de ce 
nimeni nu se gindise să-i dea o puşcă lui don Eugenio şi de ce 
nici acestuia nu-i trecuse prin cap să ceară una. Dacă urmau så 
intre în luptă, judelui avea să i se înfunde. Nu se simţea agitat. 
nu-i era teamă. Se înstăpinise pe el o mare seninătate. Nu se 
simţea surprins de împuşcături. Le aştepta încă de la ieşirea din 
Jauja, niciodată nu crezuse că devansau într-atit forţele de or- 
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dine pe cît susţinea sublocotenentul. Ce prostie făcuseră zăbo. ` 
vind aşa de mult la Quero! | 

Ajunşi pe maginea căldării de piatră, se pitulară ca să pri-i 
vească. Nu se vedea ţipenie de om: ci doar pămîntul întunecat! 
şi sinuos suind mereu, din loc în toc cu rîpi pline de mărăciniş | 
şi cu mari stinci pieptişe, unde, gîndi, puteau să se ascundă de! 
îndată în caz că urmăritorii apăreau de după un dimb. |; 

—  Înaintaţi la adăpostul stîncilor — zise Vallejos. Îşi ţinea | 
automatul în mina stingă, iar cu dreapta le făcea semn să se dis- ` 
tanţeze mai mult. Aproape fugea, îndoit de mijloc, privind îm- 
prejur. Îndărătul lui venea licenţiatul; destul de curind, Mayta şi 
Perico Temoche rămaseră în urmă. Nu auzise alte împuşcături. 
Cerul se însenina văzind cu ochii: tot mai puţini nori, şi nu 
plumburii, grei de furtună, ci albi şi spongioşi. „Ghinion, fir-ar 
să fie, abia acum era bine să fi plouat“, gîndi. Înainta controlin- 
du-şi inima, temindu-se să nu reapară sufocarea, aritmia, obo- 
seala. Dar nu, se simţea bine, deşi cam înfrigurat. Incordindu-și 
privirea, încercă să distingă grupurile înaintate. Era imposibil 
însă, din pricina inegalităţii terenului şi a mulţimii unghiurilor 
moarte. La un moment dat, printre două ridicături ceva mai 
domoale, i se păru -că distinge punctele mişcătoare. li făcu semn 
să vină lui Perico Temoche: 

— Aştia-s grupul tău? 

Băiatul făcu din cap că da, de cîteva ori, fără să vorbească. 
Părea şi mai neajutorat aşa, cu faţa descompusă. Stringea puşca 
în pumn de parcă cineva ar fi încercat să i-o smulgă, şi părea 
să-i fi pierit glasul. 

— Nu s-au mai auzit focuri de armă ! încercă să-l îmbărbă- 
teze —. Poate a fost o alarmă falsă. 

— Nu, n-a fost alarmă falsă — biigui Perico Temoche —. 
Erau gloanţe adevărate. 

Şi, foarte anevoie, făcînd sforţări să-şi revină, îi povesti că, 
la auzul primelor împuşcături, tot grupul lui mai apucase să, 
vadă cum, mult în faţă, avangarda se împrăştia, pe cînd cineva, 
probabil Condori, ducea puşca la ochi ca să replice atacului. 
Zenón Gonzales strigă: „Jos, la pămînt“. Rămaseră pilula 
pînă apăru Vallejos şi le ordonă să-şi urmeze drumul. Il luase 
pe cl ca să servească de mesager. 

— Cred că ştiu de ce — îi zimbi Mayta —. Fiindcă eşti cel 
mai! iute de picior. Eşti şi cel mai bărbat dintre ei? 

Josefinul abia schiţă un suris, fără a-şi descleşta gura. Mer- 
gea alături, privind într-o parte şi în alta. Vallejos şi judele de 
pace le-o luaseră înainte cu vreo douăzeci de metri. Citeva 
minute mai tirziu auziră altă salvă. 
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— Poanta cea mai tare e că-n plin schimb de focuri eu am 
răcit cobză — zice don Eugenio —. Dăduse inainte o răpăială şi 
eram murat pîn’ la oase, înţelegeţi? 

Da, exact, omuleţul scund și împopoţonat cu sacou şi pălă- 
rie în mijlocul rebelilor, sub gloanţele gardiștilor care-i vinau ca 
pe iepuri de pe înălțimile din jur, începu să strănute. Încerc să-l 
înfund şi-l întreb în ce moment a înţeles că oamenii aceia erau 
niște răzvrătiți şi că poveştile cu manevrele şi cu predarea fer- 
mei Anna fuseseră scornite ca să-l ducă de nas. Nici nu clipeşte: 

— Cînd a început tirul — zice cu o convingere absolută —, 
“totul s-a lămurit de la sine. Caracho, închipuiţi-vă în ce situaţie 
m-am văzut. Total nevinovat, m-am pomenit acolo, printre 
gloanţele ce şuierau la ureche. 

Face o pauză, nu se lasă prins cu ocaua mică, ochii i se 
umezesc din nou, iar mie îmi reînvie în minte seara aceea pari- 
ziană, la două sau trei zile interval de amiaza aventuroasă pe 
care o evocăm. Era ora cînd cu religiozitate puneam tocul jos, 
nu mai scriam nimic şi ieşeam să cumpăr ziarul Le Monde şi 
să-l citesc bînd o cafea expres la bistroul „Le Tournon“ aflat pe 
colţul străzii mele. Numele era scris incorect, puseseră un i în 
loc de y, dar n-am avut nici cea mai mică îndoială: era colegul 
meu de la Salezian. Apărea într-o ştire despre Peru, aproape in- 
vizibilă de mică ce era, abia şase ori şapte rinduri, nu mai mult 
de o sută de cuvinte. „Tentativă insurecţională eşuată“ sau cam 
aşa ceva, şi: nu reieşea deloc clar dacă mişcarea avea ori ba ra- 
mificaţii, dar stătea scris negru pe alb că şefii ei fuseseră ucişi 
sau capturați. Era Mayta arestat sau omorit? La asta m-am gîn- 
dit de îndată, în timp ce-mi scăpa din gură ţigara Gauloise şi ci- 
team şi reciteam ştirea nevenindu-mi a crede că în îndepărtăta 
mea ţară se petrecuse una ca asta şi că băieţelul cu care citisem 
Contele de Monte Cristo era protagonistul. Dar de faptul că 
Mayta fără igrec din Le Monde era una şi-aceeaşi persoană cu 
cclegul meu, nu m-am. îndoit nici o clipă. 

— La ce oră au început să sosească aici prizonierii? — îmi 
repetă întrebarea don. Eugenio, ca şi cînd pe el l-aş fi intrebat şi 
nu pe bătrinii din Quero ce stau roată; dar e foarte potrivit ca 
tocmai el, judele de pace, omul de încredere al tuturor sătenilor, 
să pară cel mai interesat în elucidarea misterului —. Să tot fi 
fost pe la căderea nopţii, aşa-i ? 

Urmează un val de nu-uri. capete ce refuză aserţiunea, gla- 
suri întretăiate ce-şi iau cuvintul de la gură. Nu, nu se-innop- 
tase. era după chindie dar nu mai tirziu. sefor. Gardienii s-au 
întors în două grupuri; primul îl aducea, zăcind pe un catir 
de-al dohei Teotrasia, pe preşedintele comunităţii din Uchu- 
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bamba. Murise Condori? Nu. era în agonie. Primise două 
gloanţe, în spate şi în git. şi era pătat de sînge. Aduceau şi cîțiva 
josefini cu mîinile legate. Pe vremea aceea, încă se mai luau pri- 
zonieri! Acu' însă. mai bine mori în luptă, fiindcă pe cel prins, 
după ce că-l chinuie să spună totul, oricum îl omoară, nu, señor? 
Aşa a fost, băieţilor le luaseră şireturile de la pantofi şi ghete 
ca să n-o poată lua la sănătoasa. Mergeau săracii ca pe ouă şi, 
deşi îşi tirau picioarele, unii tot își pierdeau încălţările. Îl cărară 
pe Condori acasă la locotenentul-guvernator şi încercară să-l 
salveze, dar nu se mai putea face nimic, a murit curind. La vreo 
jumătate de oră după-aceea s-au întors şi ceilalţi. Vallejos le fă- 
cea semne să se grăbească. _ 

— Mai repede, mai repede — îl auzf strigînd. 

Mayta încercă dar nu putu. Acum pînă şi Perico Temoche 
i-o luase înainte cu cîțiva metri. Se auzeau focuri răzlețe şi nu 
putea localiza de unde veneau, nici dacă erau mai apropiate sau 
mai depărtate decît cele dinainte. Dirdiia, dar nu de soroche ci 
de frig. Şi chiar atunci îl văzu pe Vallejos ridicînd automatul: 
rafala îi bubui în timpane. Privi piscul spre care trăsese sublo- 
cotenentul şi nu văzu decit stînci, pămînt, smocuri de ichu, colţi 
de piatră profilaţi pe cer albastru şi pe norişori albi. Ținti şi el 
într-acolo, cu degetul pe trăgaci. 

— De ce v-aţi oprit, carajo — îi zori Vallejos, din nou —. 
Mergeţi, mergeţi. 

Mayta îl ascultă şi, cîtva timp, merse cît putu de grăbit, cu 
trupul încovoiat, sărind peste bolovani, fugind uneori, împleti- 
cindu-se mereu. simțind cum frigul îl pătrundea pînă în oase și 
cum inima îi bătea înnebunită darabana. Auzi alte împuşcături,. 
şi la un moment dat fu sigur că un glonţ smulsese aşchii din 
nişte pietre, la mică distanţă de el. Dar, oricît se uita la înălți- 
mile înconjurătoare, nu zărea nici un agresor. Devenise în sfirşit 
o maşină care nu gîndeşte, nu-și pune probleme și nu-și amin- 
teşte nimic, un trup concentrat în misiunea de a fugi din răspu- 
teri ca să nu rămînă în urmă. Deodată i se îndoiră genunchii și 
se opri, gifiind. Clătinindu-se, mai făcu cîţiva paşi şi se piti îna- 
poia unor pietroaie vristate de muşchi. Judele de pace, Vallejos 
şi Perico Temoche înaintau în continuare, foarte rapid. Nu-i 
mai poţi ajunge. Mayta. Sublocotenentul se întoarse şi Mayta îi 
făcu semne să-și continue drumul. Şi, pe cînd gesticula, simţi. 
de astă-dată fără nici cea mai mică îndoială, că un proiectil iz- 
bea pămîntul la cîţiva paşi de el: căscase un mic orificiu în sol 
şi ridicase un scurt fumuleţ. Se ghemui pe cît putu, privi, iscodi. 
şi, parcă aninat de parapetul de stinci din dreapta, văzu limpede 
capul unui gardian şi o puşcă îndreptată asupra lui. Înseamnă 
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Că te-ai aşezat greşit. că te-ai adăpostit invers de cum trebuia. 
Ocoli pietroaiele de-a buşilea. rămase culcat pe burtă şi simţi 
împușcături deasupra capului. Cînd, în stirşit, putu să ţintească 
şi trase, încercînd să aplice instrucţiunile lui Vallejos — ţinta să 
fie pe-acceaşi linie cu cătarea şi cu crestătura înălţătorului —. 
gardianul nu mai era pe parapet. Rafala îl zgudui şi îl asurzi. 
Văzu că gloanţele sale juleau stinca, la un metru sub locul unde 
apăruse gardianul. 

— Fugi, fugi, te-acopăr eu — îl auzi strigind pe Vallejos. 
Sublocotenentul ţintea spre parapet. 

Mayta se sculă din nou şi alergă. Frigul il tumetfia. oasele 
parcă îi scrişneau sub piele. Era un frig tăios şi arzător care îl 
făcea să asude, ca febra. Cind ajunse lîngă Vallejos. îngenunchie 
şi ochf şi. el stîncile. 

— Sint vreo trei sau patru acolo — zise sublocotenentul. 
arătind cu mina —. O să avansăm în salturi, eşalonat. Nu pu- 
tem sta nemişcaţi, că ne înconjoară. Să nu ne lăsăm izolaţi de 
ceilalţi. Acoperă-mă. 

Şi, fără a-i aştepta răspunsul, se sculă brusc şi începu să 
alerge. Mayta rămase cu ochii pe stîncănile din dreapta, cu de- 
getul pe trăgaciul automatului, dar nu se iţi nici o figură. În 
sfîrşit, se uită după Vallejos şi-l zăni, foarte departe, făcindu-i 
semne să vină în goană că el il va acoperi. O rupse la fugă şi 
după cîțiva paşi auzi iar focuri de armă, dar nu se opri ci goni 
în continuare şi după puţin timp descoperi că sublocotenentul 
era cel ce trăgea. Cînd ajunse lingă el, erau acolo Perico Temo- 
che şi judele de pace. Băieţandrul îşi încărca Mauserul cu un în-. 
cărcător de cinci gloanţe pe care-l scosese dintr-o cartușieră 
atirnată la cingătoare. Trăsese pînă acum, deci. 


— Şi celelalte grupuri? — întrebă Mayta. Aveau drept în 
faţă un pinten de stîncă ce le acoperea vederea. 

— Le-am pierdut, dar ele ştiu că .nu se pot opri — zise 
Vallejos, vehement, nescăpind din ochi împrejurimile. Şi, după 
o pauză —: Dacă ne înconjoară, sintem pierduţi. Trebuie să 
avansăm pînă se-ntunecă. Noaptea, nu mai e primejdie. Noap- 
tea, nu ne mai pot urmări. 

„Pînă se-ntunecă“, gindi Mayta. Cît mai era pin-atunci? 
Trei, cinci, şase ore? Nu-l întrebă pe Vallejos cît era ceasul. 
Preferă să-și vire încă o dată mina în cartușieră — repetase ges- 
tul acesta de zeci de ori în cursul zilei — ca să se încredinţeze 
că avea multe încărcătoare de schimb. 

— Salt înainte cite doi — ordonă Vallejos —. Eu şi docto- 
rul, tu şi Perico. Acoperindu-ne unii pe alţii. Atenţie, fiţi vigi- 
lenți, alergaţi aplecaţi. Hai, doctorașule. 
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Ţiîsni în goana mare. şi Mayta văzu că acum judele de pacu 
ținea un revolver în mină. De unde naiba il scosese? Era precis 
al sublocotenentului, de-aia avea acesta tocul deschis. Şi chiar 
atunci văzu apărind două siluete omeneşti deasupra capetelor, 
intre ţevile puştilor. Una strigă: „predaţi-vă, carajo“. El şi Pe- 
rico traseră în acelaşi timp. 

— Nu i-au pescuit chiar pe toţi în ziua aceea — zice don 
Eugenio —. Doi josefini le-au scăpat: Teófilo Puertas şi Felicio 
Tapia. 

Cunosc istoria din gura protagoniştilor, dar nu-l întrerup, ca 
să văd coincidenţele şi discrepanţele. Cu excepţia cîtorva detalii, 
versiunea fostului judecător de pace din Quero este foarte ase- 
mănătoare cele: auzite. Puertas 'şi Felicio erau în avangardă, sub 
comanda lui Condori. adică în primul grup detectat de una din 
patrulele în care se impărțiseră gardienii ca să treacă toată zona 
prin dinții pieptenului. În conformitate cu instrucţiunile lui 
Vallejos, Condori încercă să înainteze neabătut pe cînd respin- 
gea atacul, dar în scurt timp fu rănit. Aceasta provocă deban- 
dada. Băieții o luară la fugă, lăsînd în voia sorții catîrii cu ar- 
mele. Puertas şi Tapia se pitulaseră într-o vizuină de rozătoare 
vizcachas. Rămaseră acolo întreaga noapte, pe jumătate morți 
de frig. A doua zi, flăminzi, speriați, răciți şi rătăciți, se îna- 
poiară pe acelaşi drum ca la venire şi ajunseră la Jauja fără ca 
nimeni să-i fi descoperit. Ambii se. prezentară la Comisariat în- 
soţiţi de părinţii lor. 

— Felicio era umflat — mă asigură judele de pace —. De. 
bătaia cea ruptă din rai pe care a încasat-o acasă pentru că o 
făcuse pe revoluţionarul. 

Din grupul sătenilor din Quero care ne însoțeau n-au mai 
rămas acum în chioșc decit doi moşnegi. Amîndoi îşi amintesc 
de intrarea lui Zenón Gonzales, legat de un cal, desculţ, cu că- 
maşa sfişiată ca şi cum s-ar fi încăierat cu jandarmii, şi, îndără- 
tul lui, al restului josefinilor, legaţi şi ei şi cu pantofii fără şire- 
turi. Unul — nimeni nu ştie care — plingea. Unul mai oacheş, 
zic ei, unul din ăi mai micuţi. Plingea de bătaie? De durere, de 
răni, de frică? Cine ştie. Poate de mila bietulu: sublocotenent. 

` Şi astfel, căţărindu-se, căţărindu-se mereu, doi cîte doi, con- 
tinuară să înainteze timp ce lui Mayta i se păru ore-n şir, dar sc 
înşela desigur fiindcă lumina nu pălea cîtuşi de puţin. Pe- 
rechi-perechi, Vallejos cu judele şi Mayta cu Perico Temoche. 
sau Vallejos cu josefinul şi Mayta cu judele, doi fugeau şi doi îi 
acopereau, se reuneau strict pe durata necesară să se îmbărbă- 
teze şi să-şi mai tragă sufletul şi continuau. Vedeau feţele jan- 
darmilor mai tot timpul şi schimbau focuri ce păreau să nu-și 
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atingă niciodată ţinta. Nu erau trei sau patru, cum bănuia Val- 
lejos, ci mai mulţi; altfel, ar fi trebuit să aibă darul ubicuităţY, 
ca să apară în locuri atit de diferite. Apăreau pe culmile cele 
mai înalte, acum din ambele părţi, deşi cea mai primejdioasă 
era cea dreaptă, unde balustrada de stinci era foarte aproape de 
terenul unde fugeau ci. Îi urmăreau de sus, de pe creste, şi deşi 
uneori Mayta credea că i-au lăsat în urmă, reapăreau mereu. 
Schimbase de citeva ori încărcătoarele. Nu se simţea rău; infri- 
gurat da, însă trupul lui răspundea la etort. la aceste curse ne- 
buneşti la o asemenea altitudine. Cum de nu-i nimeni rănit”, se 
intreba. Doar trăseseră în ei o mulţime de gloanţe. Explicaţia 
era că jandarmii se fereau, abia de-și iţeau capetele şi trăgeau la 
întimplare, aşa ca să tragă, fără a mai ochi, temindu-se să nu 
devină o ţintă prea uşoară pentru puştile rebelilor. Avea impre- 
sia unui joc, a unei ceremonii zgomotoase, dar inofensive. O să 
dureze jocul pînă la căderea întunericului? Se puteau ei oare 
deşcotorosi de jandarmi? Părea imposibil să se mai înnopteze 
vreodată, să se întunece acest cer atit de senin. Nu se simţea 
descurajat. Fără aroganță, fără patetism, gîndi: „De bine de 
rău, eşti exact ce ţi-ai dorit să fii, Mayta“. 
— -Gata, don Eugenio. Să fugim. Ne acoperă ceilalţi. 
— Fugi dumneata, pe mine m-au lăsat puterile — îi răs- 
punse judele de pace, foarte rar —. Eu rămîn. la şi ăsta. 
În loc să i-l dea, îi azvirli revolverul, pe care Mayta îl luă de 
pe jos aplecindu-se. Don Eugenio se aşezase, cu picioarele larg 
desfăcute. Asuda copios şi gura i se strimbase într-un rictus dis- 
perat, de parcă n-ar mai fi avut aer. Poziţia şi expresia lui erau 
acelea ale omului ajuns la limita rezistenţei, total indiferent în 
urma sfirşelii. Înţelese că n-avea nici un rost să discute cu el. 
— Mult noroc, don Eugenio — zise, luînd-o la fugă. Aco- 
peri în goana mare cei treizeci sau patruzeci de metri ce îl des- 
părțeau de Vallejos şi de Perico Temoche, fără să audă vreun 
toc de armă; cînd ajunse lingă ei, amindoi, cu un genunchi pe 
pămînt, trăgeau. Încercă să le explice cele întimplate cu judele 
de pace, dar gifiia atit de tare încît rămase fără glas. Trintit la 
pămint, încercă să tragă şi nu putu: automatul i se blocase. 
Trase cu revolverul, ultimele trei cartuşe, cu senzaţia inutilităţii 
acelui tir. Parapetul era foarte aproape şi zărea un rînd de puşti 
aţintite asupra lor: chipiele apăreau şi dispăreau. Auzea strigăte 
amenințătoare pe care vintul le purta pînă la ei extrem de clare: 
„Predaţi-vă, carajo“, „Predaţi-vă, băga-v-aş în...“, „Complicii 
voştri s-au predat demult“, „Rugaţi-vă, potăilor“. Îi trecu prin 
cap: „Au ordin să ne prindă vii”. De-aceea nu era nimeni rănit. 
Trăgeau în gol, ca să-i sperie. Să fie adevărat că avangarda se 
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edase? Era mai liniştit şi încercă să-i spună lui Vallejos ceva 
espre don Eugenio, însă sublocotenentul îi reteză vorba cu un 
gest energic: 

— Fugiţi, v-acopăr eu — Mayta simţi, după vocea şi chipul 
lui, că de data asta era într-adevăr foarte îngrijorat —. Iute, lo- 
cul ăsta-i prost, ne pot bara drumul. Fugiţi, fugiţi. 

i îl bătu de cîteva ori pe braţ în semn de încurajare. Temo- 
che o rupse la fugă. Se sculă şi fugi şi el, auzind cum, imediat, 
țiuiau gloanţele în jurul său. Dar nu se opri ci, asfixiindu-se, 
simțind cum îngheţul îi străpungea muşchii, oasele, sîngele, con- 
tinuă să fugă şi, deşi se împiedică şi căzu de două ori pierzind 
revolverul pe care îl ținea în mina stîngă, de ambele dăţi se 
sculă iar şi fugi mai departe, făcînd un efort supraomenesc. 
Pînă cînd i se muiară picioarele şi căzu în genunchi. Se zgirci ca 
un vierme. pe pămint. 

— l-am lăsat în urmă — îl auzi spunînd pe Temoche. Şi, 
după o clipă —: Unde-i Vallejos? Tu-l vezi? — urmă o lungă 
pauză, cu gifiieli —. Mayta, Mayta, cred că nemernicii i-au fă- 
cut seama. l : 

Prin năclăiala sudorii ce îi.împăienjenea privirea observă că 
acolo jos unde rămăsese sublocotenentul acoperindu-i — fugi- 
seră cam două sute de metri —. se agitau nişte siluete verzui. 

— Să fugim, să fugim — biigui, încercînd să se ridice. Dar 
nu-l mai ascultau nici braţele nici picioarele, şi-atunci răcni — 
Fugi, Perico. Te-acopăr eu. Fugi, fugi. 

— Pe Vallejos l-au adus noaptea, l-am văzut cu ochii mei; 
voi nu l-aţi văzut? — zice judele de pace. Cei doi moşnegi din 
chioşc dau din cap afirmativ. Don Eugenio arată încă o dată 
spre căsuţa cu stemă, sediul ocîrmuirii —. L-am văzut de-acolo. 
În odaia aceea cu balcon ne-au ţinut prizonieri. L-au adus pe 
un cal, acoperit cu o pătură pe care cu greu au desprins-o, fi- 
indcă se lipise de sîngele scurs din rănile provocate de gloanţe. 
Asta da, ăsta murise demult cînd au sosit cu el la Quero. 

Îl aud făcînd presupuneri, întrebindu-se cum şi cine l-a ucis 
pe Vallejos. Este o temă pe care am auzit-o dezbătută atit de 
mult, la Jauja şi la Lima, încît ştiu pertinent că nimeni nu-mi 
va oferi de-acum înainte vreun element nou, de care să n-am 
ştire. Fostul judecător de pace din Quero nu mă va ajuta nici el 
să descopăr ipoteza adevărată din sumedenia de ipoteze ce se 
vintură în legătură cu cazul. Amintesc doar cîteva: c-ar fi murit 
în schimbul de focuri dintre rebeli şi jandarmi; c-ar fi fost nu- 
mai rănit şi c-ar fi primit lovitura de graţie din partea locote- 
nentului Dongo, ca răzbunare pentru umilinţa la care l-a supus 
capturindu-i Comisariatul şi zăvorindu-l în propriile-i celule; 
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c-ar fi fost prins viu şi nevătămat şi c-ar fi fost împuşcat, din 
ordin superior, acolo, în pustietăţile din Huayjaco, în chip de 
avertisment dat ofiţerilor cu veleităţi revoluţionare. Judele de 
pace le menţionează pe toate în monologu-i reminiscent şi, deşi 
cu multă prudenţă, îmi dă de înţeles că înclină spre teza execu- 
tării tinărului sublocotenent de către locotenentul Dongo. Răz- 
bunarea personală, înfruntarea dintre idealist şi conformist, răz- 
vrătitul şi autoritatea: sint imagini ce corespund înclinărilor ro- 
mantice ale poporului nostru. Ceea ce nu înseamnă, bine-înţe- 
les, că n-ar putea fi adevărat. Cert este, însă, că acest punct în- 
tunecat al istoriei — şi anume care au fost circumstanţele morţii 
lui Vallejos — nici nu se va clarifica vreodată. Nu se va şti cîte 
gloanţe l-au răpus: nu s-a făcut autopsia, iar certificatul de de- 
ces nu menţionează acest aspect obligatoriu. Martorii oferă, 
asupra chestiunii, versiunile cele mai năstruşnice: de la un glonţ 
în ceafă pînă la trupul ciuruit ca o strecurătoare. Singurul lucru 
categoric este că l-au adus la Quero în stare de cadavru, pe un 
cal, şi că de aici l-au purtat la Jauja, de unde familia a ridicat 
corpul a doua zi ca să-l ducă la Lima. A fost îngropat în ve- 
chiul cimitir din Surco — în prezent dezafectat, rămas cu bătri- 
nele lespezi funerare în ruină şi cu potecuţele cotropite de bălă- 
rii. Împrejurul mormîntului sublocotenentului, pe care se pot 
citi doar numele şi data morţii, a crescut un hăţiş de buruieni. 


să L-aţi văzut cumva şi pe Mayta cînd l-au adus, don Euge- 
nio? , 

Lui Mayta, care nu-şi desprindea privirea de pe jandarmii 
adunaţi acolo jos, unde rămăsese Vallejos, îi reveneau iarăşi în 
trup respiraţia, viaţa. Era încă prăvălit la pămînt, ţintind în gol 
cu automatul, lui blocat. Încerca să nu se gîndească la Vallejos, 
la ceea ce i s-a putut întîmpla, ci numai la recuperarea puterilor 
pentru a se ridica şi a-l ajunge din urmă pe micul josefin. Tră- 
gînd aer în piept se sculă şi, aproape frint în două, alergă neşti- 
ind dacă trăgeau în el, nevăzind unde călca, pină cînd trebui să 
se oprească. Se azvirii la pămînt, cu ochii închişi, aşteptind ca 
gloanţele să i se împlinte în trup. O să mori, Mayta, asta în- 
seamnă să fii mort. 


— Ce facem, ce facem? — se bilbii lingă el Perico Temoche. 

— Te-acopăr eu — gitii. încercînd să înhaţe automatul şi să 
ochească. 

— Sîntem înconjurați — gemu băiatul —. Or să ne-omoare. 

Prin sudoarea ce îi şiroia de pe frunte, văzu jandarmi pretu- 
tindeni împrejur, unii culcaţi pe burtă, alţii stind pe vine, toţi 
cu ţeava puştii îndreptată spre ei. Mişcau din buze dar el nu au- 
zea decit nişte zgomote de neînțeles. Dar n-avea nevoie să înţe- 
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leagă ca să ştie că le strigau: „Predaţi-vă! Aruncaţi armele!“ Să 
se predea? Oricum, tot or să-i omoare; sau or să-i tortureze. 
Din răsputeri apăsă pe trăgaci, dar automatul rămase blocat. Se 
căzni degeaba cu el citeva clipe, auzindu-l pe josefin gemind. 


— Aruncaţi armele! Miinile la ceafă! — răcni un glas, 
foarte aproape —. Sau sinteţi morţi. 

— Nu plinge, nu le da satisfacția asta — îi zise Mayta lui 
Perico Temoche —. Hai, Perico, aruncă pușca. 


Azvirli cît colo automatul şi. imitat de josefin, se ridică în 
picioare cu mîinile la ceafă. 

— Caporal Lituma! — Vocea părea să iasă dintr-un mega- 
fon —. Cercetează-i. La cea mai mică mişcare, îi cureţi. 

— Da, dom locotenent. 

Figuri în uniformă şi cu puşti se apropiau fugind din toate 
părţile. Le aşteptă nemişcat — istoveala şi frigul sporeau clipă 
de clipă —, fiind sigur c-or să-l lovească. Dar nu simţi decit 
bruscări, pe cînd îl pipăiau din cap pînă în picioare. Îi smulseră . 
cartuşiera de la centură şi, numindu-l „borfaş ordinar“ şi „til- 
har“, îi ordonară să-şi scoată şireturile de la bocanci. Cu un 
crimpei de funie îi legară miinile la spate. Făceau acelaşi lucru 
cu Perico Temoche şi-l auzi pe caporalul Lituma beșştelindu-l pe 
băiat, întrebindu-l dacă nu-i e ruşine să fie un „abigeo“ la virsta 
lui „de plod“. „Abigeos“? Îi credeau, adică, hoţi de vite? Îi veni 
să ridă de prostia celor ce-i prinseseră. Chiar atunci primi o lo- 
vitură cu patul puştii în spinare şi auzi că îi ordonau „să 
mişte“. Asta şi făcu, tirîindu-şi picioarele care ii jucau în bocan- 
cii şleampeţi. Nu mai era maşina de adineaori; gindea iar, pre- 
geta iar, din nou îşi amintea, din nou se întreba. Simţi că tre- 
mură. Nu era mai bine să fi murit, decit să aibă de înfruntat în- 
cercările dure ce-l aşteptau? Nu, Mayta, nu. 

—  Întirzierea cu care ne-am întors la Jauja nu s-a datorat 
celor doi morţi — zice judele de pace —. Ci banilor. Unde 
erau? Înnebuniseră căutindu-i și nu apăreau. Mayta, Zenón 
Gonzales şi josefinii se jurau că erau pe catiri, cu excepţia sol-i- 
lor daţi doamnei Teofrasia Soto văduva lui Almaraz pentru ani- 
male şi lui Gertrudis Sapollacu pentru mincare. Jandarmii care 
capturaseră grupul lui Condori se jurau şi ei că pe catiri nu gă- 
siseră nici o lescaie, ci numai Mausere, gloanţe şi cîteva oale cu 
provizii de-ale gurii. Mult timp au pierdut cu interogatoriile, tot 
încercînd să dea de urma banilor. De-aceea au ajuns la Jauja 
abia spre dimineaţă. 

Tot aşa vom ajunge şi noi, mai tirziu decit ne făcuserăm so- 
cotelile. Au zburat orele fără a prinde de ştire, în chioşcul din 
Quero, şi se lasă repede întunericul. Camioneta îşi aprinde faru- 
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rile: din peisajul luxuriant nu disting decit trunchiuri brumării 
in grabnică trecere şi pietrele şi pietricelele scăpărătoare pe care 
ne hurducăm. Mă gindesc vag la pericolul vreunei ambuscade la 
o cotitură a drumului, la explozia unei mine, la sosirea noastră 
în Jauja după ora interdicţiei circulaţiei şi la riscul de a fi ares- 
taţi. 

— Ce naiba s-o fi ales din banii dosiţi? — se întreabă don 
Eugenio, nemaioprindu-se din evocarea acelor fapte —.. Să-i fi 
împărţit jandarmii între ei? 

Este încă una din enigmele rămase fără răspuns. În cazul 
acesta, cel puţin, posed o pistă solidă. Grămada de minciuni 
perturbă însă afacerea. La cit să se ridice suma jefuită de rebeli 
la Jauja? Impresia mea este că funcţionarii băncilor au umilat 
cifrele şi că revoluționarii n-au ştiut cît duceau cu ei, fiindcă 
nici timp n-au avut să-şi numere prada. Banii erau puşi de-a 
valma în nişte desagi, pe catiri. Ştia cineva ce sumă era acolo? 
Nimeni, probabil. Rămine de presupus, de asemenea, că unii 
din urmăritori au deşertat o bună parte din bani în propriile 
buzunare, drept care, suma recuperată de bănci a fost de abia 
cincisprezece mii de soles, cu mult mai puţin decit „expropria- 
seră“ atacatorii şi decit declaraseră băncile. : 

— Poate că asta e partea cea mai tristă a întimplăni — gîn- 
desc cu voce tare —: faptul că ceea ce începuse ca o revoluție, 
oricît era ea de năstruşnică, dar totuși revoluţie, sfirșeşte intr-o 
ceartă penibilă despre cît s-a furat şi cine s-a ales cu bănetul. 


— Lucruri de-ale : vieţii — filozofează don Eugenio. 

şi închipui ce vor zice ziarele din Lima, miine, poimiine, 
răspoimiine, ce vor zice tovarăşii din P.O.R. şi cei din 
P.O.R.(T) şi adversarii din P.C. atunci cînd vor citi versiunile 
exagerate, fanteziste, senzaţionaliste, galbene de ciudă şi verzi de 
bilă, ale ziarelor şi revistelor, asupra celor întimplate. Îşi închi- 
pui şedinţa dedicată de P.O.R.(T) evenimentului cu scopul de a 
desprinde învăţăturile revoluţionare din acel episod, şi parcă-i 
auzi, cu inflexiunile din glas şi cu tonul fiecăruia, pe foştii săi 
tovarăşi afirmind că realitatea confirmase analiza ştiinţifică, 
marxistă, troţkistă, făcută de partid şi îndreptăţise întru totul 
neîncrederea -şi refuzul acestuia de-a se alătura unei aventuri 
mic-burgheze sortite eşecului. Oare va insinua careva dintre ei 
că tocmai neîncrederea şi refuzul lor au contribuit la dezastru 
sau l-au precipitat? Nu, nici prin cap nu le va trece. Dar oare ar 
fi avut alt rezultat rebeliunea dacă toate cadrele P.O.R.(T) ar fi 
participat la ca cu hotărire? Da. negreşit, gindi. Ei ar fi ştiut să-i 
implice în mod mult mai hotăritor pe mineri. pe profesorul 
Ubilluz, pe cei din Ricrân, totul s-ar fi planiticat şi executat mai 
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bine, şi-acum s-ar fi găsit cu toţii în drum spre Aina. spre sigu- 
ranţă. Eşti tu cinstit cu tine însuţi, Mayta? Îţi dai tu silinţa să 
gindeşti lucid? Nu. Era prea devreme, totul era încă prea apro- 
piat, prea învălmăşit. Cu calm, cînd totul va fi trecut, va trebui 
să analizeze întîmplările încă de la început, să determine la rece 
dacă, organizată altfel, cu participarea celor implicaţi şi a 
P.O.R.(T), rebeliunea ar fi avut mai mulţi sorţi de izbindă. sau 
dacă toate acestea n-ar fi dus decît la amînarca înfrîngcrii și la 
sporirea caracterului ci singeros. Se simţi trist şi dornic de a 
avea pe piept capul lui Anatolio, de a-i auzi respiraţia aceea tih- 
nită. armonioasă, aproape muzicală, cînd, epuizat. adormea li- 
pit de trupul său. li scăpă un suspin şi îşi dădu abia atunci 
seama că-i clănţăncau dinţii. Simpi o nouă lovitură cu patul 
puștii între umeri: „Grăbeşte-te“. Ori de cîte ori imaginea lui 
Vallejos îi apărea dinaintea ochilor minţii, frigul devenea insu- 
portabil, şi se grăbca s-o goncască. Nu vroia să se gîndească la 
el. să se întrebe dacă cra prizonier, rănit, mort, dacă l-or fi bă- 
tut cu sălbăticie sau i-or fi dat lovitura de grație, fiindcă ştia că 
gîndurile negre îl vor anihila. îl vor lăsa lipsit de putere în faţa 
încercărilor ce vor urma. Avea nevoie de curaj, de mult "curaj, 
de mai mult decit acesta cu care înfrunta vintul scrişnitor ce-i 
biciuia chipul. Unde l-or fi dus pe Temoche? Unde or fi ceilalţi? 
Or fi reuşit cîțiva să fugă? Mergea singur. în mijlocul unei duble 
coloane de jandarmi. ÎI priveau uncori ca pe o dihanie ciudată 
şi. uitind cele petrecute pînă de curînd, sc lansau în discuţii. fu- 
mind, cu mîinile în buzunare, ca nişte oameni fără griji ce s-ar 
întoarce de la plimbare. „De-acum n-o să mai sufăr de soro: 
Che“, piîndi. Încercă să recunoască locul pe unde precis că trecu- 
seră şi la venire, dar acum nu ploua şi peisajul părea altul: cu- 
lori mai vii. muchii mai teşite. Solul cra glodos, şi el işi pierdea 
mereu încălţările. Trebuia să sc oprească mai tot timpul să şi le 
încalţe la loc şi, de fiecare dată, jandarmul din spate îşi pierdea 
răbdarea şi îl îmbrincea cît colo. Îţi pare rău. Mayta? Ai proce- 
"dat în mod precipitat? Te-ai zorit din calc-afară? Ai fost un 
iresponsabil? Nu, nu și iarăşi nu. Dimpotrivă. În pofida cşecu- 
lui, a crorilor, a imprudenţelor, se simţea mulţumit de sine, îm- 
păcat. Pentru întiia oară în viaţă avea sentimentul că fusese 
ceva ce meritasc strădania. că urnise din loc, chiar dacă milime- 
tric, însăşi revoluţia. Nu-l mai strivea, ca în alte dăţi cînd fusese 
arestat, senzaţia aceca covirşitoare de irosire. Dăduscră greş. 
dar încercarea fusese făcută. ceva tot dovediscră: că patru băr- 
baţi hotăriţi şi o mînă de şcolari ocupaseră un oraş, dezarma- 
seră forţele de ordine, expropriascră două bănci, fugiseră în 
munţi. Era posibil. o dovediscră. De-acum înainte, stinga tre- 
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buia să ţină seamă de precedent: cineva, în ţara asta, nu s-a 
mulţumit să predice revoluţia ci a căutat s-o infăptuiască. Nu-i 
puţin lucru. „Acum ştii ce-nseamnă asta“, gîndi, în timp ce pier- 
dea un bocanc. Şi-l încălţă iar, primind între omoplaţi altă lovi- 
„tură cu patul puştii. 

|| trezesc pe don Eugenio, care a aţipit pe la jumătatea dru- 
mului, şi îl las lîngă căsuţa lui din preajma Jaujei, mulţumindu-i -i 
că mi-a ținut tovărăşie şi mi-a împărtăşit amintiri. Apoi mă in- 
drept spre hanul Paca. Găsesc bucătăria funcţionind încă, aş 
putea să mănînc ceva dar mă mulţumesc deocamdată cu o bere. 
les s-o beau pe micuța terasă de deasupra lagunei. Se zăresc 
apele neincreţite şi hăţişurile de pe malurile luminate de o lună 
rotundă şi albă ce străluceşte pe un cer spuzit de stele. Noaptea, 
se aud la Paca fel de fel de zgomote, murmurul apei, şoapta 
vintului. orăcăitul broaştelor, ţipete de păsări nocturne. Azi, nu. 
În noaptea asta animalele tac. Unicii clienţi ai hanului sînt doi 
Comis-voiajori, vinzători de bere, pe care îi aud stind de vorbă 
de cealaltă parte a geamurilor, îf sufragerie. 

Acesta este sfirşitul episodului central al istoriei mele, nodul 
ei dramatic. N-a durat douăsprezece ore. A început în zori, cu 
luarea închisorii, şi s-a terminat înainte de apus, cu moartea lui 
Vallejos şi Condori şi cu capturarea celorlalţi. I-au dus la Co- 
misanatul din Jauja, unde i-au ţinut o săptămină, apoi i-au mu- 
tat la închisoarea din Huancayo, unde au mai zăcut o lună. 
Acolo au început să le dea drumul în mod discret josefinilor, 
din dispoziţia judecătorului: de minori, care i-a încredinţat su- 
pravegheni familiilor respective, sub o formă atenuată de domi- 
ciliu obhgatoriu. Judele de pace din Quero şi-a reluat într-ade- 
văr funcţia, „nici o bănuială nemaipătindu-i reputaţia”, după 
trei săptămîni. Mayta şi Zenon Gonzales au fost trimişi la 
Lima, închişi la Sexto, apoi la Frontón şi din nou la Sexto. 
Amindoi s-au văzut amnistiaţi — judecarea lor n-a avut loc ni- 
ciodată — după alţi cîţiva ani, la înscăunarea unui nou Preşe- 
dinte al Peru-ului. Zenón Gonzales conduce şi acum coopera- 
tiva din Uchubamba. posesoare a fermei Aina în urma reformei 
agrare din 1971, şi militează în partidul Acción Popular, cu 
funcţie de răspundere în întreaga zonă. 

In primele zile, ziarele şi revistele s-au ocupat insistent de 
evenimente şi au închinat: articole de fond, pagina întiia. titluri 
de o şchioapă, păreri şi comentarii, mişcării considerate drept 
încercare insurecţională comunistă, pe baza cazierulu: incărcat 
al lui Mayta. În „La Prensa” a apărut o fotografie confuză. 
ştearsă, de nerecunoscut. a lui în spatele gratiilor unei celule. 
Dar, la capătul unei săptămîni, tema era deja caducă. Nu s-a 
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mai vorbit despre ea. Mai tirziu, cînd, inspirate de revoluţia cu- 
baneză, s-au semnalat în 1963, 1964, 1965 şi '1966, izbucniri 
sporadice de gherilă în sierra şi în selvă, nici un ziar n-a amintit 
ca prim antecedent al încercărilor de a răscula poporul cu arma 
în mînă spre instaurarea socialismului în Peru, de episodul acela 
neînsemnat, aburit de trecerea anilor, din provincia Jauja. Ni- 
meni nu-şi mai aduce aminte azi de protagoniștii lui. 

Cînd mă duc să mă culc aud, în sfirşit, un zgomot cadenţat. 
Nu, nu sînt păsările nocturne; este vintul, care împinge apele la- 
gunei Paca şi le face să plescăie la temelia terasei hanului. Mu- 
zica aceasta suavă şi frumosul cer înstelat al nopţii jaujine suge- 
rează o ţară blindă, liniştită, cu oameni reconciliaţi, fericiţi. 
Mint şi ele, aşijderea unei ficțiuni. 


X 


PRIMA dată cînd am venit la Lurigancho a fost acum cinci 
ani. Deţinuţii din pavilionul numărul doi m-au invitat la inau- 
gurarea unei biblioteci, căreia cineva a avut ideea să-i dea nu- 
mele meu, și am acceptat, minat de curiozitatea de a vedea cu 
ochii mei dacă erau adevărate cite se ziceau despre închisoarea 
din Lima. 

Ca să ajungi pină acolo trebuie să treci de Plaza de Toros, 
să străbaţi cartierul Zárate şi, după aceea, cîteva mahalale sără- 
căcioase, apoi, în sfîrşit, să depășești grămezile de gunoaie în 
care rinesc porcii aşa-numitelor „crescătorii clandestine“. Asfal- 
tul dispare şi drumul se umple de hirtoape. În dimineaţa 
umedă, îți apar atunci dinainte, pe jumătate şterse de piclă, pa- 
vilioanele din ciment, incolore ca și întinderile de nisip dimpre- 
jur. Chiar şi de foarte departe observi că nenumăratele ferăs- 
truici şi-au pierdut demult toate geamurile, dacă le-or fi avut 
vreodată, şi că vinzoleala aceea din pătrăţelele simetrice sînt 
feţe, ochi, iscodind lacom exteriorul. ; 

Din acea primă vizită am rămas cu amintirea înghesuielii, a 
viermuielii celor şase mii de deținuți asfixiindu-se in niște clădiri 
construite pentru o mie cinci sute, a murdăriei indescriptibile şi 
a atmosferei de violenţă reţinută, gata insă să explodeze, la cel 
mai mic prilej, în bătăi şi crime. În massa aceea neindividuali- 
zată, aducind mai mult a hoardă sau a haită decît a colectivi- 
tate umană, se afla pe-atuncea Mayta, acum o ştiu cu siguranţă. 
Se prea poate să-l fi văzut, să fi schimbat un salut cu el. O fi 
fost cazat în pavilionul numărul doi? O fi asistat la inaugurarea 
bibliotecii? 

Pavilioanele se aliniază pe două rînduri, cele impare în faţă 
şi cele pare îndărăt. Simetria este stricată de un pavilion excen- 
tric, sprijinit parcă de reţelele de sîrmă ghimpată şi de zidurile 
dinspre apus, unde sînt izolaţi invertiţii. Pavilioanele cu număr 
par sînt ale deţinuţilor recidivişti sau osindiţi pentru delicte ma- 
jore, pe cînd cele impare sînt ocupate de „novici“ ce încă n-au 
fost condamnaţi sau care ispăşesc pedepse uşoare. Asta în- 
seamnă că Mayta, în anii din urmă, a fost destinat unui pavi- 
lion par. Delincvenţii sînt sortaţi în pavilioane după cartierele 
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de unde provin: Agustino, Villa El Salvador, Victoria, Porvenir. 
n care l-or fi categorisit pe Mayta? 

Automobilul abia înaintează şi îmi dau seama că trag de 
timp, încetinind în mod inconştient, încercînd să întirzii pe cit 
posibil această a doua vizită la Lurigancho. M-o fi speriind 
ideea de a mă confrunta în sfirşit cu personajul despre care am 
conversat, am tras de limbă pe unii şi pe alţii, am fantazat și 
am scris de un an încoace? Sau repulsia ce o simt faţă de locul 
acesta este mai puternică decît chiar curiozitatea de a-l cunoaște 
pe Mayta? La sfirșitul acelei prime vizite ştiu că am gindit: 
„Nu-i adevărat că deţinuţii trăiesc ca animalele: acestea au mai 
mult loc de mișcare; crescătoriile de cîini sau de pui, ori stau- 
lele, sint mai igienice decit Lurigancho.“ 

Printre pavilioane se strecoară aşa-zisa (poreclita în mod 
sarcastic) stradă a Unirii, un pasaj strimt şi ticsit, aproape întu- 
necos ziua și cufundat în bezna cea mai neagră noaptea, unde 
au loc înfruntările cele mai singeroase între bandele şi criminalii 
închisorii și unde codoşii îşi scot la mezat protejaţii. Am foarte 
viu în minte ce a însemnat străbaterea pasajului de coșmar, prin 
fauna aceea sinistră şi aproape somnambulă de negri pe jumă- 
tate goi și de metişi cholos cu tatuaje, de mulatri cu laţe de ne- 
descurcat, adevărate hălăciugi ce le atirnau pînă la briu, şi de 
albi halucinaţi şi bărboși, străini gringos cu ochi albaştri și cu 
cicatrici, chinezi prăpădiţi şi indieni ghemuiţi pe lingă ziduri şi 
nebuni ce vorbeau singuri, Știu că Mayta administrează de ci- 
tiva ani un chioșc cu alimente şi băuturi pe strada Unirii. Oricit 

m-aş strădui, memoria nu-mi restituie, în pasajul sufocant, nici 
cea mai neînsemnată prăvălioară. Să fi fost eu atit de tulburat 
încit să n-o fi băgat de seamă? Sau chioşcul n-o fi fost decit o: 
pătură aşternută pe pămint, de pe care Mayta, stind pe vine, să 
fi oferit spre vinzare sucuri, fructe, ţigări şi sifon? 


Ca să ajung la pavilionul numărul doi a trebuit să dau ocol 
pavilioanelor impare şi să trec de două reţele de sîrmă ghim- 
pată. Directorul carcerii, despărţindu-se de mine în dreptul pri- 
mei reţele, mi-a zis că de acolo continuam pe propriu-mi risc, 
întrucît nici gardienii nu intră în sectorul acela, nici altcineva 
care să aibă asupra sa o armă de foc. De cum am trecut dea 
doua rețea, o mulțime informă s-a năpustit la mine, gesticulind, 
vorbind, bulucindu-se. Delegaţia care mă invitase a făcut zid 
împrejurul meu şi aşa am avansat, eu în mijlocul inelului şi, în 
afară, o gloată de delincvenţi care, luindu-mă drept vreo autori- 
tate, îşi pledau cazul, băteau cimpii, protestau împotriva unor 
abuzuri, vociferau și cereau demersuri. Unii se exprimau coe- 
rent, însă majoritatea proceda haotic. Mi-am dat seama că toţi 
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erau agitaţi, violenţi, năuci. Pe cînd înaintam astfel, am avut, în 
stinga, explicaţia putorii năpraznice şi a norilor de muşte: un 
morman de gunoi de un metru înălțime în care se deversaseră 
probabil toate resturile închisorii de-a lungul lunilor şi anilor. 
Un deţinut gol dormea buştean tolănit pe murdării. Era unul 
din nebunii ce sint distribuiţi de obicei în pavilioanele mai puţin 
periculoase, adică în cele impare. Îmi amintesc că mi-am spus, 
după acea primă vizită, că extraordinară nu era prezenţa nebu- 
nilor la Lurigancho, ci numărul lor scăzut —, faptul că şase mii 
de condamnaţi n-au devenit cu toţii demenţi în condiţiile acelei 
abjecte mirşăvii. Dar dacă, în anii diri urmă, Mayta a înnebu- 
nit? 

A fost întemnițat de alte cîteva ori, după ce stătuse patru 
ani închis pentru evenimentele din Jauja; prima oară, la nici 
şapte luni de la amnistiere. Este extrem de greu să-i reconstitui 
istoria cu începere de atunci — o istorie poliţienească şi penală 
—, pentru că, spre deosebire de acel episod, în rest aproape că 
nu există documentaţie asupra faptelor în care a fost acuzat că 
a intervenit, şi nici martori care să vrea să deschidă gura. Ştirile 
Ziaristice pe care le-am putut găsi, în sala periodicelor de la Bi- 
blioteca Naţională, sînt atît de zgîrcite încît practic este imposi- 
bil să ştii ce rol a jucat în atacurile acelea al căror protagonist, 
pare-se, a fost. E la fel de imposibil să delimitezi dacă respecti- 
vele» acţiuni au fost politice ori simple delicte comune. Cunos- 
cindu-l pe Mayta, poţi gîndi că e improbabil să nu fi fost opera- 
țiuni politice, însă ce vrea să spună „cunoscindu-l pe Mayta“? 
Acel Mayta subiect al cercetărilor mele avea în jur de patruzeci 
de ani. Cel de acum are peste şaizeci. E acelaşi? 

Oare în ce pavilion din Lurigancho şi-o fi petrecut el ultimii 
zece ani? În numărul patru, şase, opt? Toate trebuie să fie, mai 
mult sau mai puţin, ca unicul în care am călcat: încăperi cu ta- 
vanul jos, cu becuri slabe (cînd electricitatea nu este întreruptă), 
reci şi jilave, cu nişte ferestre cu gratii ruginite, cu o groapă 
într-un colţ avind funcţia de hazna, fără urmă de servicii igie- 
nice, şi unde acapararea uhui spaţiu de dormit, între excre- 
mente, gîndaci şi necurăţenii, e un război fioros de fiecare zi. În 
timpul ceremoniei: de inaugurare a bibliotecii — un lădoi vopsit, 
cu niscai cărţi de mina a doua — am văzut ciţiva beţivi, abia ți- 
nindu-se pe picioare. Cind s-a servit, în nişte căni de tablă, ceva 
băutură pentru stropirea evenimentului, am aflat că se imbătau 
criţă cu un fel de bere din manioc fermentat, foarte tare, prepa- 
rată chiar în pavilioane. Tot aşa s-o fi îmbătat, cu această chi- 
cha, în momentele-i de deprimare sau de euforie, fostul meu co- 
leg de şcoală? 
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Episodul ce l-a readus pe Mayta în temniţă, după afacerea 
Jaujei, acum douăzeci şi unu de ani, s-a petrecut în Victoria, 
lingă strada ce era rușinea cartierului, un furnicar de prostitu- 
ate: calea Huatica. Trei haidamaci, zice „Cronica“, unicul ziar 
ce şi-a informat publicul despre asta, au capturat un garaj unde 
funcţiona atelierul de mecanică al lui Teodoro Ruiz Candia. 
Cînd acesta a venit la lucru, la opt dimineaţa, a dat peste trei 
indivizi ce-l aşteptau înăuntru cu revolverele întinse. Aşa a că- 
zut prizonier şi ucenicul Eliseno Carabias López. Obiectivul 
atacatorilor era Banca Populară. În fundul garajului, o fereastră 
se căsca deasupra unui teren viran către care dădea uşa dosnică 
a agenţiei bancare. La amiază, o camionetă intra pe maidan şi, 
pe uşiţa cea secretă, mai mulţi funcţionari aduceau banii depuşi 
la Bancă spre a fi transportaţi la biroul central, sau, dimpo- 
trivă, duceau în sucursală banii trimişi de unitatea-mamă în ve- 
derea tranzacţiilor. Pînă la acea oră, haidamacii rămaseră în 
atelier cu cei doi prizonieri ai lor. Trăgeau cu ochiul pe ferăs- 
truică şi fumau. Aveau feţele complet astupate cu ciorapi traşi 
pe cap, dar atit stăpinul garajului cît şi ucenicul dădură asigu- 
rări că unul din ei era Mayta. Și nu unul oarecare, ci însuși cel 
ce dădea ordine. 

Cind se auzi un motor, săriră pe geam afară pe maidan. Din 
fericire, nu s-a tras nici un foc. Atacatorii îi luară prin surprin- 
dere pe șofer şi pe paznicul banilor şi îi dezarmară, cînd func- 
ţionarii băncii depuseseră deja în camionetă un săculeţ sigilat 
conținînd o încasare de trei milioane de soles. După ce i-au silit 
să se culce pe burtă la pămint, unul din haidamaci a deschis 
poarta terenului viran ce dădea în șoseaua 28 Iulie şi s-a căţărat 
din mers în camioneta băncii în care se aflau ceilalți doi com- 
plici cu prada. Au zbughit-o ca din puşcă. Dar, ca urmare a 
nervozităţii sau a stingăciei celui de la volan, camioneta a lovit 
un tocilar cu tocila lui şi s-a ciocnit din plin de un taxi. Con- 
form „Cronicii“, a capotat de două ori înainte de a rămîne cu 
roţile în sus. Totuşi, jefuitorii au reuşit să iasă vii şi nevătămaţi 
şi să se facă nevăzuţi. Mayta a fost capturat după citeva ore. 
Informaţia nu spune dacă banii au fost recuperaţi, și nici eu 
n-am aflat dacă, mai tirziu, au fost prinşi cei doi complici. 

N-am aflat nici măcar dacă Mayta a fost ori ba judecat pen- 
tru tilhărie cu mînă armată. O dare de seamă poliţienească pe 
care am recuperat-o la arhivele comisariatului din La Victoria 
repetă, cu detalii infime în plus sau în minus, informaţia „Cro- 
nicii* (umezeala a deteriorat în asemenea măsură hirtia încit 
anevoie se mai poate descifra). N-am găsit nici urmă de instruc- 
ţie judiciară. În dosarele Ministerului Justiţiei unde se păstrează 


234 


statistica deţinuţilor şi cazierele lor, la fișa lui Mayta afacerea 
figurează doar confuz. Există o dată — 16 aprilie 1963 — care 
trebuie să fi fost ziua transferării lui de la comisariat la închi- 
soare, apoi indicaţia: „Tentativă de atac asupra unei instituţii 
bancare, cu răniţi și contuzionaţi, agravată de sechestrare, acci- 
dent Stradal şi lovire de pieton“ şi, în sfirşit, menţionarea Jude- 
cătoriei districtuale însărcinate cu acest caz. Alte date lipsesc. 
Se poate ca instrucţia să se fi prelungit nemăsurat, ca judecăto- 
rul să fi murit sau să-şi fi pierdut postul, și toate pricinile să fi 
rămas în suspensie; se mai poate ca, pur şi simplu, dosarul cu 
vraful de hirtii să se fi pierdut. Cîţi ani să fi zăcut Mayta la Lu- 
rigancho pentru afacerea aceea? Nici asta n-am putut afla. l-a 
fost înregistrată intrarea, însă nu și ele E unul din lucrurile 
despre care mi-ar place să-l întreb. În orice caz, îi pierd apoi 
din nou urma pînă acum zece ani, cînd a fost iarăşi închis. De 
data aceasta a fost judecat cu toate formele de rigoare şi con- 
damnat la cincisprezece ani de recluziune pentru „extorcare, se- 
chestrare şi atac criminal avind ca efect moartea victimei“. 
Dacă datele dosarului sint exacte, se află la Lurigancho de 
aproape unsprezece ani. 

Am ajuns, în sfirşit. Mă supun formalităţilor: controlării din 
cap pină-n picioare de către un gardian republican şi predănii 
documentelor mele ce vor rămîne la Corpul de gardă pe timpul 
vizitei. Directorul a dat dispoziţii să fiu condus în biroul lui. 
Un subaltern îmbrăcat civil mă duce pînă acolo, după ce traver- 
săm mai întîi o curte interioară patio, înafara reţelelor ghim- 
pate, loc ce oferă o viziune de ansamblu asupra penitenciarului. 
Acest sector este cel mai îngrijit şi mai puţin promiscuu din 
toată închisoarea. 

Biroul directorului se află la etajul doi al unui edificiu de ci- 
ment, rece şi scorojit. O cămăruţă în care abia încap o masă 
metalică şi citeva scaune. Pereţi dezolant de goi; pe masă nu se 
vede nici măcar un creion sau o hirtie. Directorul nu este cel de 
acum cinci ani, ci un bărbat mai tînăr. Este informat asupra 
motivului vizitei mele şi dă ordin să fie adus aici deţinutul cu 
care vreau să stau de vorbă. Îmi va oferi biroul lui pentru între- 
vedere, acesta fiind singurul loc unde nu mă va deranja nimeni. 
„Cred că aţi observat că aici la Lurigancho nu te poţi mișca 
de-atita lume.“ Pe cînd aşteptăm, adaugă că lucrurile nu merg 
bine niciodată, oricite eforturi s-ar depune. Acum, mai nou, de- 
lincvenţii, agitaţi şi zurbagii, ameninţă cu o grevă a foamei 
fiindcă, zic ei, se intenţionează să li se limiteze dreptul la vizite. 
Şi nici pomeneală de-aşa ceva, mă asigură. Ci pur și simplu, 
pentru a putea controla mai bine aceste vizite. ce introduc dro- 
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guri, alcool şi arme, s-a stabilit o zi pentru vizitele feminine ŞI 
alta pentru bărbaţi. Aşa, vor intra mai puţini oameni odată și 
va putea fi cercetat mai cu grijă fiecare vizitator în parte. Dacă 
măcar am putea frîna contrabanda de cocaină, s-ar evita multe 
morţi. Fiindcă mai ales pentru pastă, pentru pipele cu drog, se 
înjunghie între ei ca turbaţii. Mai mult decît pentru alcool, bani 
sau poponari: pentru stupefiante. Dar, pină acum, a fost impo- 
sibil să-i împiedici să le introducă. Gardienii şi supraveghetori 
nu fac şi ei comerţ cu droguri? Se uită la mme, ca zicindu-mi: 
„De ce mă mai întrebaţi, cînd știți răspunsul.“ 

— Nici pentru asta n-am găsit soluţia. Oricite controale am 
inventa, tot găsesc ei o cale. Gîndiţi-vă: introducînd doar citeva 
miligrame de pastă, o singură dată numai, orice gardian își du- 
blează. leafa. Aveţi idee cam cît cîştigă? Deci nu-i de mirare. Se 
tot vorbeşte de scandalul Lurigancho. Nu există, e fals. Scanda- 
lul e ţara întreagă. 

O zice fără amărăciune, ca pe o evidenţă de care trebuie să 
se ţină seama. Pare zelos şi bine intenţionat. La drept vorbind, 
nu-l invidiez pentru postul lui. Nişte bătăi în ușă ne întrerup. 

— Vă las cu individul, atunci — îmi spune, mergind să des- 
chidă —. Staţi cu el cît aveţi nevoie, nu-i nici o grabă. 


Personajul care intră în birou e un slăbănog creţ şi alburiu, 
un gubav cu bărbuţă rară, ce dirdiie din cap pînă în picioare, 
virit într-un veston ce joacă pe el. Tirşiie nişte teniși rupţi, iar 
ochii-i sperioşi i se învirt panicaţi în orbite. De ce o fi dirdiind 
aşa? O fi bolnav sau speriat? Nu pot îngăima nici un cuvint. 
Cum se poate să fie el? Nu seamănă nici pe departe cu Mayta 
cel din fotografii. AĂstuia i-ai da cu douăzeci de ani mai puţin 
decit ăluilalt. 

— Vroiam să vorbesc cu Alejandro Mayta — reuşesc să în- 
gaim. 

— Mă cheamă Alejandro Mayta — răspunde gubavul, cu 
un firicel de glas rahitic. Miinile, pielea, pînă şi perii par a-i fi 
scuturaţi de un neastîmpăr spasmodic. 

— Cel cu afacerea Jaujei, cu sublocotenentul Vallejos? — 
şovăi eu. f 

— Ah, nu, nu ăla — exclamă, dumirindu-se —. Ala nu mai 
e aici. 

Pare uşurat, de parcă faptul de-a fi fost chemat la Direcție 
ar implica o primejdie de care se vede acum eliberat. Se în- 
toarce pe călciie şi bate tare în uşă, pînă cînd aceasta se des- 
chide şi apare directorul, însoțit de alți doi bărbați. La fel de 
zbuciumat, de bintuit, creţul explică gesticulind că nu pe el il 
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caut ci pe ăllalt Mayta. Pleacă zorit, cu tenişii lui silenţioși, vi- 
brind întruna. 

— Dumneata ştii despre cine-i vorba, Carrillo? — il in- 
treabă directorul pe unul din însoțitori. 

— Da, cum să nu — zice un bondoc cărunt, cu părul tuns 
ca în palmă şi cu un burdihan ce i se revarsă peste curea —. ĂI- 
lalt Mayta, sigur. N-a fost cam politic, ăsta? 

— Ba da — îi spun. — Pe el îl caut. 

— V-a scăpat printre degete — mă lămurește imediat —. A 
ieşit luna trecută. 

Mă gindesc abătut că l-am pierdut şi că n-am să mai dau de 
el vreodată şi că poate e mai bine aşa. S-ar putea ca întîlnirea 
cu Mayta cel în carne şi oase, în loc să-mi fie de ajutor, să 
strice tot ce-am înjghebat cu chiu cu vai pină acum. Nu știți 
unde s-a dus? N-are nimeni vreo adresă unde să-l pot găsi? Nu. 
n-au adresa, și nici unul nu bănuieşte unde s-o fi aciuiat. [i zic 
directorului să nu se deranjeze să mă conducă. Dar Carrillo 
vine cu mine şi, pe cind coborim scările, îl întreb dacă îşi amin- 
teşte bine de Mayta. Și-l aminteşte, sigur că da; că doar el se 
află aici de mai mult timp decit cel mai vechi deţinut. A intrat 
ca simplu băgător de seamă, pe cind nu era decit un ştrengar 
acolo, şi-acum este directorul-adjunct al închisorii. Cite nu i-au 
văzut ochii, în_tot acest răstimp! 

— Era uñ tip foarte la locul lui, foarte liniştit, nu se băga 
niciodată unde nu-i fierbea oala — zice —. Concesionarul unui 
chioşc de alimente din pavilionul patru. Foarte muncitor de fe- 
lul, lui. A reuşit să-și întreţină familia, pe durata Ispăşirii pedep- 

? Mai rar aşa ceva. A stat aici pe puţin zece ani, ultima oară. 

— Familia, aţi zis? 

— Nevastă şi trei sau patru copii — adaugă —. Ea venea 
să-l vadă săptăminal. Sigur, imi amintesc perfect de cholo 
Mayta. Umbla cam răşchirat, nu” 

Tocmai străbatem curtea interioară, între reţelele de sirmă 
ghimpată, către Corpul de gardă, cind directorul-adjunct se 
opreşte brusc. 

— Stapi. S-ar putea să-i ştie adresa Arispe. E succesorul lui 
la chioşcul de alimente din pavilionul patru. Ba chiar cred c-au 
rămas asociaţi. Trimit pe cineva să-l cheme, poate aveţi noroc. 

Carrillo şi cu mine răminem în patio, cu fața la sirmele 
ghimpate. Ca să umplu cu ceva timpul îl descos despre Lurigan- 
cho, şi el, ca 'directorul, îmi spune că aici mereu apar probleme. 
Da, señor, fiindcă aici e plin de indivizi fără nici un Dumnezeu. 
parcă fătaţi anume ca să le tacă tot răul de pe lume semenilor. 
“În depărtare, stricînd simetria pavilioanelor, se află incinta so- 
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domiţilor. Îi țin tot acolo? Da, señor, deşi la mare lucru nu ser- 
veşte nici asta, fiindcă, în ciuda zăplazurilor şi a gratiilor, con- 
damnaţii ăilalți tot intră şi invertiţii ies, aşa că traficul continuă, 
mai mult sau mai puţin nestingherit, ca intotdeauna. În orice 
caz, de cînd au pavilionul lor, s-au împuţinat necazurile prileju- 
ite de ei. Inainte vreme, cînd erau laolaltă cu ceilalţi, bătăile și 
omorurile pentru ei se ţineau lanţ. Îmi revine în minte, din 
prima mea vizită, o scurtă convorbire cu un doctor de-al închi- 
sorii, despre violurile asupra noilor-veniţi. „Nu vă puteţi închi- 
pui: cazul cel mai frecvent este rectul supurind, cangrenat, can- 
cerizat.” Îl întreb pe Carrillo dacă violurile continuă cu aceeaşi 
intensitate. Ride. „Sint inevitabile, printre bestiile astea puse 
de-atita timp la post, nu credeţi? Trebuie să-şi potolească şi ei 
ardorile cumva.” Sosește, în sfirşit, deţinutul după care a trimis. 
Îi explic de ce îl caut pe Mayta; ştie unde l-aş putea găsi? 

Omul arată destul de bine, e îmbrăcat relativ îngrijit. Mă as- 
cultă fără să-mi pună nici cea mai mică întrebare. Dar îl văd 
şovăind şi sînt sigur că n-o să mă pună pe drumul cel bun. 
Atunci îi sugerez să-l roage pe Mayta, cînd s-o vedea cu el, 
să-mi dea un telefon acasă. Brusc, se decide: 

— Lucrează la un local unde se serveşte îngheţată — îmi 
spune —. În Miraflores. 

Este un mic local unde poţi minca îngheţată, vechi de ani şi 
ani de zile, aflat pe strada Bolognesi cea străjuită de mulţi co- 
paci. şi pe care îl ştiu foarte bine fiindcă, pe vremea adolescen- 
tei mele, locuia pe-acolo prin preajmă o splendoare de fată cu 
nume de grădină: Flora Flores. Sînt convins că localul exista şi 
pe-atunci, şi că nu o singură dată am intrat în el cu frumoasa 
Flora să luăm vafe cu esenţă de fruct /ucuma. Un local micuţ, 
modest, un fost garaj sau cam aşa ceva, oricum insolit pe strada 
aceea unde nu vezi prăvălii ci doar tipicele căsuțe mirafloriene 
de prin anii cincizeci, cu două etaje, cu grădiniţe la intrare şi cu 
inevitabilele tufe de muşcate, de bougainville şi de ponciana cu 
flori roşii. O nervozitate nestăpinită mă zgilţiic cînd, în sfîrșit, 
dau colţul Malecân-ului şi o iau pe Bolognesi. Da, e exact unde 
o ţineam minte, la cîţiva paşi de casa aceea sură, cu balcoane, 
unde vedeam apărind mutriţa dulce şi ochii arzători ai Florei. 
Opresc maşina la cîțiva metri de locantă şi abia de pot încuia 
portiera, într-ațit de stingace îmi Simt deodată mîinile. 

Nu e nimeni în localul care. într-adevăr, este mic deşi mo- 
dern, cu nişte măsuţe acoperite cu muşama înilorată, lipite de 
perete. Persoana care serveşte e Mayta. N-are haina pe el, e în 
cămaşă, e mai împlinit, mai bătrin decit în poze. dar l-aș fi re- 
cunoscut imediat dintre zeci de persoane. 


p 
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— Alejandro Mayta — îi spun, întinzindu-i mina —. Nu? 

Mă cercetează citeva clipe şi zimbeşte, deschizind e gură vă- 
duvită de mai mulţi dinţi. Clpeşte des, încercînd să mă recu- 
noască. La urmă, se lasă păgubaş. 


— Regret, dar nu-mi dau seama — zice —. Am crezut că-i 
Santos, dar tu, dumneata. nu eşti Santos, nu? 

— De cind vă caut! — ii zic, proptindu-mi coatele pe tej- 
ghca —. N-o să vă vină a crede, vă previn. Chiar acum pic de 


la Lurigancho. Cel ce mi-a spus pîn'la urmă cum să vă găsesc a 
fost asociatul dv. din pavilionul patru, Arispe. 

Îl observ cu mare grijă, să-l văd cum reacţionează. Nu pare 
să sc mire, nici să se neliniştească. Mă priveşte intrigat, cu o 
urmă de zîmbet pe faţa-i ncgricioasă. Poartă o cămaşă de to- 
cuyo, țesătură grosolană din bumbac, şi observ că are miini bu- 
tucănoase, de strungar sau de plugar. Îmi -atrage atenţia mai 
ales tunsoarea lui absurdă: i-au tăiat părul cu foarfecele în 
scări, anapoda, încît capul îi este un fel de perie de frecat jumu- 
lită. ceva rizibil. Mă face să-mi reamintesc de primul meu an la 
Paris, de mari strimtorări economice, cind cu un prieten de la 
şcoala Berlitz, unde amindoi predam spaniola, mergeam să ne 
tundem la un „institut“ de frizerie, în apropiere de La Bastille. 
Ucenicii, nişte copii, ne tundeau gratis, dar la ieşire capetele 
noastre arătau nu mult diferite de cel, masacrat, al inventatului 
meu coleg salezian. Mă priveşte micşorindu-şi ochii întunecaţi şi 
obosiţi — şi tot perimetrul lor plin de zbircituri —. cu o neîn- 
credere incipientă sticlindu-i în pupile. 

— Mi-am petrecut un an întreg cercetind tot ce-am putut 
afla despre dumneavoastră, conversind cu oameni care v-au cu- 
noscut — îi zic —. Fantazind uncori, visind cu ochii deschişi al- 
tădată. Şi asta fiindcă am scris un roman care. deşi de departe, 
aduce totuşi cu istoria aceea de la Jauja. 

Se uită la mine fără a-mi zice nimic. de-a dreptul surprins 
acum, ncinţelegind mare lucru, nefiind prea sigur dacă a auzit 
bine: acum într-adevăr neliniştit. 

— Dar... — dă să spună —. Cum v-a venit, de unde pină 
unde... 

— Nu ştiu nici cum, nici de unde, dar asta am făcut tot 
anul acesta — îi zic precipitat, speriat de propria-i teamă, de re- 
fuzu-i posibil de-a mai sta acum de vorbă cu mine, de-a avea 
vreo altă convorbire. Îi întimpin iute bănuiala, teama —: 
Într-un roman sînt întotdeauna mai multe minciuni decit adevă- 
ruri, un roman nu-i niciodată o istorie fidelă. Cercetările mele. 
îintrevederile şi discuţiile nu mi-au servit la nararea documentată 
a celor petrecute în mod real la Jauja, ci, mai degrabă, la minți- 
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tul conştient. Ca să zic aşa, minţeam ştiind despre ce mint. 

mi dau sema că, în loc să-l liniştesc, îl zăpăcesc şi îl alar- 
mez. Clipeşte tot mai încruntat şi rămîne cu gura întredeschisă. 
mut. 

— Ah, sînteţi scriitor — iese din încurcătură —. Da, acum 
vă recunosc. Ba cred c-am citit un roman de-al dumneavostră, 
cu nişte ani în urmă. 

Chiar atunci intră trei băieţi asudaţi care au făcut pînă mai 
adineaori sport, Jjudecînd după costumele de pe ei. Cer limo- 
nadă și îngheţată. În timp ce Mayta îi serveşte, îl pot observa în 
voie, mişcîndu-se printre obiectele locantei. Deschide frigiderul, 
minuieşte manete, umple vafe, destupă sticluţe, oferă paharele 
cu o dezinvoltură şi o familiaritate ce denotă o practică înde- 
lungată. Încerc să mi-l închipui în pavilionul patru de la Luri- 
gancho, servindu-le sucuri de fructe, pacheţele cu biscuiţi, cești 
cu cafea. vinzindu-le ţigări celorlalţi deţinuţi, în fiecare dimi- 
ncaţă, în fiecare după-amiază, pe durata a zece ani. Fizic vor- 
bind, nu pare dărimat: este un bărbat corpolent, ce-şi poartă cu 
demnitate cei şaizeci şi ceva de ani. După ce încasează banii de 
la cei trei sportivi, se întoarce lingă mine cu un zîmbet forţat. 

— Caramba — murmură —. Asta chiar că era ultimul lucru 
la care m-aş fi gîndit. Un roman? 

Şi îşi clatină, neincrezător, capul de la dreapta la stinga, de 
la stinga la dreapta. 

— Bine-înţeles că nu v-am pus cu numele dv. adevărat — îl 
asigur —+ Bincinţeles că am schimbat date, locuri. personaje, că 
am împletit, urzit, adăugat şi scos mii de lucruri. Şi-n plus am 
inventat un Peru apocaliptic, devastat de război, de terorism şi 
de intervenţii străine. Binc-înţeles că nimeni nu va recunoaște 
nimic şi că toţi vor crede că e pură fantezie. Am inventat şi că 
am fost colegi de liceu, de aceeaşi virstă şi prieteni de-o viaţă. 

— Bine-înţeles — silabiseşte el, scrutîndu-mă cu îndoială. 
descifrindu-mă încetul cu încetul. 


— Mi-ar plăcea să stăm de vorbă — adaug —. Să vă pun 
cîteva întrebări, să-mi lămuresc anumite chestii. Sigur, numai 
ceea ce dumneavoastră aţi fi dispus să-mi povestiţi. Sint destule 
enigme ce mi se învirtejesc încă în cap. Pe deasupra, această 
conversaţie este şi ultimul capitol. Nu mi-o puteţi refuza, m-aţi 
lăsa cu romanul neincheiat. 

Rîd şi ride şi el şi îi auzim rizind pe cei trei sportivi. Dar ei 
rid de cine știe ce banc pe care tocmai şi l-au spus. Și chiar 
atunci intră o doamnă să ceară jumătate de livră de fistic şi cio- 


colată juma-juma, pentru acasă. Cind termină cu dinsa, Mayta 
revine lingă mine. ` 
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— Să tot fie de-atunci doi sau trei ani, nişte flăcăi de la 
Avangarda Revoluționară au venit să mă vadă la Lurigancho — 
spune —. Vroiau să știe ce s-a petrecut la Jauja, să obţină o 
mărturie scrisă. Dar i-am refuzat. 

— Nu-i același lucru — îi zic —. Interesul meu nu e politic, 
e literar, adică... 

— Ştiu, ştiu — mă întrerupe, ridicînd o mină —. Bine, vă 
stau la dispoziţie o seară. Nu mai mult, fiindcă n-am timp de 
pierdut şi, de fapt, nu-mi place să vorbesc de treburile astea. 
Marţea viitoare? E seara care-mi convine, pentru că miercuri în- 
cep lucrul la unsprezece, aşa că mă pot culca mai tirziu noap- 
tea. În restul zilelor plec de-acasă la şase, fiindcă trebuie să 
schimb pînă aici trei autobuze. 

Stabilim să vin să-l caut la terminarea lucrului după opt. 
Cînd dau să ies mă cheamă: 

— Luaţi o îngheţată, firma face cinste. Ca să vedeţi ce bune 
sint. Cine ştie, poate deveniți client de-al nostru. 

Înainte de a reveni la Barranco, fac o mică plimbare prin 
cartier, încercînd să-mi primenesc ideile şi să le pun în ordine. 
Mă opresc cîtva timp sub balcoanele casei unde a locuit prea- 
frumoasa Flora Flores. Avea plete castanii, picioare lungi şi 
ochii de un albastru acvamarin. Cînd apărea pe pietroasa plajă 
“Miraflores, în costumul ei de baie negru şi cu săndăluţe albe, di- 
mineaţa se umplea de lumină, soarele încălzea mai tare, valurile 
se fugăreau mai vesele. Îmi amintesc că s-a măritat cu un avia- 
tor şi că acesta şi-a găsit moartea după citeva luni, lovindu-se 
cu aparatul de un pisc al Cordilierilor, între Lima şi Tingo Ma- 
ria; cineva mi-a povestit, mulţi ani după aceea, că Flora s-a re- 
măritat și că trăieşte la Miami. Urc spre şoseaua Grau. Dincolo 
de răspiîntia aceasta era un cartier de băieţi cu care noi — cei 
de prin Diego Ferré şi Colón, de partea ailaltă a vastului Mira- 
flores — disputam intense meciuri de fotbal la Clubul Terrazas, 
şi-mi amintesc cu cîtă încordare aşteptam eu cind eram mic me- 
ciurile acelea formidabile şi ce dezamăgire cruntă încercam cind 
eram ţinut în rezervă. Regăsindu-mi maşina, după o jumătate 
de oră de colindat şi de rememorat, mă simt cît de cit mai în- 
tremat după întîlnirea cu Mayta. ` 


Episodul din. cauza căruia acesta s-a întors la Lurigancho şi 
a pătiniit acolo de-a lungul ultimilor zece ani este bine docu- 
mentat atit în ziare cît şi în arhivele judiciare. S-a petrecut în 
Magdalena Vicja, nu departe de Muzeul Antropologic. în dimi- 
neata unei zile a lunii ianuarie 1973. Administratorul sucursalei 
Băncii de Credit din Pucblo Libre îşi stropea grădiniţa din inte- 
riorul zidurilor — cum făcea în fiecare dimineaţă înainte de a se 
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îmbrăca şi a lua micul dejun — cînd cineva sună la uşă. Se 
gindi că lăptarul a venit mai devreme ca de obicei. În cadrul 
uşii, patru tipi cu feţele mascate aproape complet de capişoa- 
nele numite „passe- montagne“ îl amenințau cu pistoale. Merseră 
cu cl în camera soţiei, pe care o legară de pat. Apoi — păreau 
să cunoască locurile — intrară în dormitorul fiicei unice, o fată 
de nouăsprezece ani, studentă la Turism. O aşteptară pe fată să 
se imbrace şi îl avertizară pe domn că, dacă vroia s-o mai vadă 
vreodată, trebuia să aducă cincizeci milioane de soles într-o va- 
ză în parcul Los Gartios, de lingă Stadionul naţional. Se fă- 
cură nevăzuţi cu fata într-un taxi furat cu o zi înainte. 

* Domnul Fuentes anunţă poliţia şi, conformindu-se instruc- 
ţiunilor primite. duse o valiză umplută cu hirtii în parcul Los 
Gartios. Primprejur: se aţineau agenţi în civil. Nimeni nu se 
apropie de el şi domnul Fuentes nu primi trei zile nici un alt 
anunţ. Cind el şi soţia lui erau în culmea deznădejdii, primiră 
un apel: răpitorii ştiau că intormase poliţia. Îi ofereau o ultimă 
șansă. Trebuia să aducă banii la o anume cotitură a şoselei 
Aviației. Domnul Fuentes insistă disperat că nu putea obţine de 
nicăieri cincizeci de milioane, că Banca n-avea să-i acorde nicio- 
dată o asemenea sumă, dar că era gata să le ofere toate econo- 
miile lui, în jur de cinci milioane. Răpitorii insistară: cincizeci, 
sau o ucid. Domnul Fuentes împrumută bani de peste tot, 
secmnă poliţe şi reuşi să stringă aproape nouă milioane pe care, 
în noaptea stabilită, le aduse unde i se indicase, de astă-dată ne- 
maianunţind poliţia. Un automobil trină în dreptul lui şi omul 
de lingă şofer înşfăcă valiza, fără să rostească o vorbă. Fata 
apăru după cîteva ore, acasă. Luase un taxi de pe bulevardul 
Colonial, unde o lăsaseră atacatorii, după ce o ţinuseră trei zile 
cu ochii legaţi şi pe Jumătate anesteziată cu cloroform. Era atit 
de răvăşită încît se văzură nevoiţi s-o interneze la un spital cen- 
tral de-al salariaţilor. După cîteva zile, se sculă din patul rezer- 
vei pe care © împărțea cu o operată de apendicită și, fără a-i 
zice acesteia nici un cuvint, se aruncă în gol de la etaj. 


Sinuciderea fetei a fost exploatată în fel şi chip de către 
presă şi a excitat opima publică. La nici două-trei zile după 
aceea, poliţia anunţă că îl arestase pe șeful bandei — Mayta — 
şi că restul complicilor aveau să le cadă curînd în plasă. Con- 
torm poliţiei, Mayta își recunoscuse vina și relevase toate amă- 
nuntele. Însă nici complicii nici banii n-au mai apărut vreodată. 
La judecată, Mayta a negat că ar fi fost implicat în sechestrare 
şi extorcare sau c-ar fi avut măcar ştire de ele, insistind că falsa 
mărturisire îi fusese smulsă prin torturi. Procesul a durat luni în 
şir, la început însoţit de oarecare tam-tam din partea ziarelor, 
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apoi devenind tot mai neinteresant. Sentința a fost de cincispre- 
zece ani pentru Mayta, pe care tribunalul l-a recunoscut vinovat 
şi de omucidere indirectă, în pofida tuturor protestelor sale in- 
verşunate. Alegaţia lui cum că în ziua răpirii se găsea la Pacas- 
mayo încercînd să găsească ceva de lucru, repetată indirjit, n-a 
putut fi verificată. În prejudiciul lui se pronunţară şi declaraţiile 
soţilor Fuentes. Ambii. susţinură sus şi tare că glasul şi fizicul 
lui corespundeau unuia din tipii cu „passe-montagne”. Apărăto- 
rul lui Mayta, un obscur clănţău a cărui procedură de-a lungul 
întregului proces fu stîngace şi ineficientă, făcu recurs. Curtea 
Supremă confirmă sentinţa după doi ani. Faptul că Mayta a 
fost pus în libertate după ispășirea a două treimi din osindă 
adevereşte, desigur, spusele domnului Carrillo la Lurigancho: că 
purtarea sa în răstimp de zece ani a fost exemplară. 

Marţi la opt seara, cînd trec să-l iau de ia prăvălie, Mayta 
mă aşteaptă cu o valijoară în care își ţine probabil halatul şi 
hainele de lucru. Are faţa proaspăt spălată, şi-a pieptănat părul 
tuns în trepte; citeva picături de apă îi lunecă pe git. Are o că- 
maşă albastră în dungi, un veston gri în pătrăţele, spălăcit şi cir- 
pit pe alocuri, nişte pantaloni kaki şitonaţi şi nişte pantofi 
groşi, din cei folosiți la drumuri grele şi lungi. li e foame? Vrea 
să mergem la vreun restaurant? Îmi zice că nu mănîncă nicio- 
dată seara şi că mai bine am căuta un loc liniștit. Citeva minute 
mai tirziu sîntem în camera mea de lucru, faţă în faţă, bind 
nişte limonade. N-a vrut nici bere nici alte băuturi alcoolice. 
Îmi zice că s-a lăsat de fumat şi de băut cu ani în urmă. 

Începutul convorbirii este destul de melancolic. ÎL întreb de 
Colegiul salezian. Acolo a învăţat, nu-i aşa? Da, acolo. Nu şi-a 
mai văzut de secole foştii colegi şi abia de ştie de soarta citorva, 
unu-i funcționar, altul om de afaceri, un altul politician: află de 
ei cînd îi vede apărind prin ziare. Mare lucru nu ştie nici de På- 
rinţii profesori, deși, îmi povestește, taman acum citeva zile s-a 
întîlnit pe stradă cu Părintele Luis. Cel ce se ocupa de âi mai 
mici. Bătrinel-bătrinel, aproape orb, adus din spate, îşi tiriia pi- 
cioarele sprijinindu-se într-o coadă de mătură. li zisese c-a ieşit 
să-şi tacă plimbarea zilnică pe calea Brasil şi că-l recunoscuse, 
dar, suride Mayta, mai mult ca sigur habar n-avea cu cine vor- 
bea. Precis bătea suta de ani, sau cam pe-acolo. 

Cind îi arăt materialele strînse de mine despre el şi aventura 
din Jauja — tăieturi din ziare, fotocopii după caziere şi ra- 
poarte, poze diverse, hărţi cu itinerarii, fişele protagoniştilor și 
ale martorilor, caiete cu note şi interviuri —, îl văd cercetind, 
răsfoind, pipăind hirtiile cu o expresie de stupoare şi de stinghe- 
reală. De citeva ori se ridică să meargă la baie. Are probleme 
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cu rinichii, îmi explică, şi tot timpul îi vine să urineze, deşi în 
majoritatea cazurilor alarma e falsă şi nu leapădă decit citeva 
picături. 

— În autobuze, de la mine de-acasă pînă la locantă, mă trec 
toate sudorile. Două ore de drum, v-am mai spus. Nu mă pot 
ţine, oricît aş fi urinat înainte de urcare. Uneori mă răzbeşte şi 

n-am altă soluţie decît să-mi ud pantalonii, ca un copil de ţiţă. 

— Aţi dus-o foarte greu în anii aceia la Lurigancho? — îl 
întreb prosteşte. 

Se uită la mine încurcat. Afară, pe Malecón de Barranco, 
domneşte o tăcere totală. Nu se aude nici măcar bătaia valuri- 
lor. 

— N-am dus chiar o viaţă de paşă — răspunde, după o 
pauză, parcă puţin ruşinat —. E al naibii de greu, mai ales la 
început. Dar ajungi să te obişnuieşti cu orice, nu? 

în sfîrşit, iată ceva ce coincide cu Mayta cel din mărturii: 
pudoarea, reținerea aceea de a pomeni de probleme personale, 
de a-şi da în vileag intimitatea. Cu ce nu s-a putut obişnui ni- 
ciodată a fost cu gardienii republicani, recunoaşte deodată. N-a 
ştiut ce-i aia a uri pină n-a descoperit în el însuşi sentimentul 
ce-l inspirau aceia deţinuţilor. Ură combinată cu o frică anima- 
lică, desigur. Fiindcă, atunci cînd trec de sîrmele ghimpate ca să 
înăbuşe o încăierare sau o revoltă, o fac întotdeauna trăgind şi 
lovind în dreapta și-n stinga, orbeşte, nepăsîndu-le dacă victima 
e vinovată ori ba. | 

— S-a întimplat.la sfirşitul anului trecut, nu? — îi spun —. 
Cînd cu măcelul acela. 

— Pe 3i decembrie — afirmă —. Au năvălit vreo sută, să 
petreacă de anul nou. Vroiau să se distreze pe pielea hoastră şi, 
după cum ziceau ei, să-şi ia cadourile cu japca. Erau foarte beţi. 

;S-a întîmplat pe la zece noaptea. Trăgeau în carne vie, din 
uşile și de la ferestrele pavilioanelor. I-au jefuit pe întemnițați 
de toţi banii, de toată băutura, marihuana şi cocaina din închi- 
soare, şi pînă la ziuă s-au distrat pe seama lor, împuşcîndu-i, 
deşălindu-i cu patul puştii, punindu-i să sară ca broaştele, biciu- 
indu-i amarnic pe cînd treceau în fugă printre două şiruri de 
temnicieri ce se jucau de-a furcile caudine, sau sfărimindu-le 
testele şi măselele cu izbituri de cizmă. 

— Cifra oficială a morţilor a fost de treizeci şi cinci — zice 
—. În realitate, au omorit de două ori pe-atit, dacă nu şi mai 
mult. Ziarele au scris după aceea c-au împiedicat o tentativă de 
ugă. 

Face un gest de oboseală, de silă. şi vocea îi devine un mur- 
mur. Deţinuţii se aruncau unii peste alții, ca la rugby, formînd 
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grămezi de trupuri ca să se salveze. Dar nu c asta cea mai urită 
amintire a lui din închisoare. Ci. poate, primele luni de încarce- 
rare, cind era dus de la Lurigancho la Palatul Justiţiei pentru 
tormalităţile de rigoare ale instrucției. în dubele acelea ticsite. 
cu pereți metalici. Arestaţii trebuiau să stea in maşină pe vine şi 
cu câpul. plecat, cît mai plecat cu putință — gata să atingă solul 
—, pentru că altminteri, la cea mai mică încercare de a şi-l ri- 
dica şi a privi afară, erau loviți cu sălbăticie. La fel, la întoar- 
cere: ca să se urce în dubă plecind din sala de arest, aveau de 
străbătut în goana mare două şiruri de jandarmi, alcgind intre 
a-şi feri capul sau testiculele, fiindcă pe tot parcursul primeau 
palme, matrace, picioare şi scuipături. Stă o chpă pe ginduri — 
tocmai s-a reintors din baie — şi adaugă. fără a mă privi: 

— Cind citesc că a fost omorît unul din ăştia, mă bucur 
mult. 

O zice cu o pornire subită, protundă, care dispare în clipa 
următoare, cînd îl întreb de celălalt Mayta, slăbănogul acela 
cret ce dirdiia aşa de straniu. 

— E un biet găinar, cu dibla distrusă de cită cocaină a bă- 
gat în el — zice —. N-o să mai facă mult umbră pămîntului. 

Vocea şi expresia i se imblinzesc vorbind de chioșcul cu ali- 
mente pe care l-a administrat împreună cu Anspe în pavilionul 
patru. 

' — Am provocat o adevărată revoluție, credeţi-mă — se um- 
ple de orgoliu —. Toată lumea ne respecta pentru ce-am reali- 
zat. Apa se fierbea pentru sucurile de fructe. pentru cafea, pen- 
tru totul. Farfuriile, paharele şi tacimurile se spălau înainte şi 
după folosire. Igiena era pe primul loc. O revoluţie, da. Am or- 
ganizat un sistem de cupoane de credit. Poate n-o să mă credeţi. 
dar o singură dată au încercat să ne jefuiască. M-am ales cu o 
tăietură aici, la picior, dar n-au putut fura nimic. Am injghebat 
pînă şi-un fel de Bancă, fiindcă mulţi aveau încredere în noi şi 
ne dădeau să le păstrăm banii. 

Bate la ochi că, dintr-un motiv sau altul. evită pe cît poate 
să vorbească de ceca ce mă interesează cu precădere: întimplă- 
rile din Jauja. Ori de cîte ori încerc să conduc discuţia spre eve- 
nimentele de atunci, începe prin a le evoca, pentru ca imediat. 
în mod tatidic, să devieze fluxul cuvintelor spre teme actuale. 
Ca, de pildă, propria-i familie. Îmi spune că s-a însurat în răga- 
zul de libertate dintre ultimele două perioade la Lurigancho. 
dar că. de fapt, şi-a cunoscut actuala soţie la închisoare, data 
trecută. Ea venea să-şi viziteze un frate inchis. care i-a prezen- 
tat-o. Şi-au scris şi, cînd el s-a eliberat. s-au luat. Au patru co- 
pii, trer băieți şi o fetiță, Nevestei lui i-a venit tare greu cînd pe 
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el l-au arestat ultima oară. În primii ani a trebuit să-şi rupă de 
la gură şi să muncească istovitor ca să le dea de mincare copii- 
lor, dar mai apoi a putut el s-o ajute, în urma concesionării 
chioşcului. În acei primi ani, nevastă-sa tricota de mină şi vin- 
dea tot ce făcea, din casă-n casă. Rcuşea şi el să vindă cite ceva 
— puloverele aveau mare căutare — acolo, la Lurigancho. 


Pe cind stau şi îl ascult, îl observ. Prima mea impresie, aceca 
de om bine păstrat, sănătos şi robust, era falsă. Precis că n-o 
duce bine cu sănătatea. Nu numai din cauza necazului aceluia 
cu rinichii, care una-două îl trimite la baie. Dar asudă abundent 
şi uneori se congestionează, ca şi cum l-ar stăpini indispoziţii 
bruşte. Îşi tot şterge fruntea cu batista, iar alteori, pradă vreu- 
nui spasm, i se întretaie vorba. Se simte rău? Vrea cumva să în- 
trerupem discuţia? Nu, se simte bine, putem continua. 

— Mi se pare că nu vă place să atingem tema cu Vallejos şi 
Jauja — îi zic, pe neaşteptate —. Vă supără gindul la eşecul 
acela? La consecinţele lui nefaste în viaţa dv.? 

Dă din cap că nu, de cîteva ori. 

— Mă supără fiindcă îmi dau seama că sînteţi mai bine in- 
format decît mine — zimbeşte —. Da, nu glumesc. O groază de 
lucruri le-am uitat, altele nu mi-s clare în minte. Aş vrea să vă 
dau o mină de ajutor, să vă povestesc toate cum au fost. Însă 
problema e că nu mai ştiu prea bine ce s-a petrecut, nici cum 
s-a petrecut. A trecut atita timp de-atunci, vă daţi seama. 

Flecăreală, poză? Nu. Amintirile îi sînt nesigure şi, adesea, 
greşite. Trebuie să-l îndrept la fiecare citeva cuvinte. Sint uimit, 
fiindcă, în tot acest an, obsedat de subiect, credeam în mod 
naiv că şi protagonistul era la fel de obsedat şi că memoria lui 
nu înceta să riciie în profunzime crusta depusă peste orele ace- 
lea hotăritoare de-acum un sfert de veac. De ce-ar fi fost insă 
aşa? Cele petrecute atunci au fost pentru Mayta doar un episod 
dintr-o viaţă ce cunoscuse, înainte şi după, multe altele la fel de 
însemnate, dacă nu şi mai grave. E normal ca acestea din urmă 
să-l fi înăbuşit pe celălalt. 

— Există un aspect, mai ales, căruia nu-i pot da de capăt în 
nici un fel — îi zic —. A fost ori n-a fost trădare la mijloc? De 
ce s-au făcut nevăzuţi cei implicaţi? A dat un contraordin profe- 
sorul Ubilluz? Dacă da, de ce a făcut-o? De frică? Din neîncre- 
dere în planuri? Sau Vallejos a fost, conform spuselor lui 
Ubilluz, cel care a anticipat ziua insurecției? 

Mayta gîndeşte cîteva clipe, în tăcere. Ridică din umeri: 

— Niciodată nu mi-a tost clară chestiunea aceasta şi nici 
n-o să-mi fie vreodată — murmură —. În ziua aceea da, mi s-a 
părut că era o trădare. Apoi însă, totul s-a îmbirligat. Vedeţi 
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dumneavoastră, cu n-am ştiut dinainte data prevăzută pentru 
răscoală. Au fixat-o numai Vallejos şi Ubilluz, din raţiuni de si- 
guranţă. Proful a susţinut apoi mereu că data stabilită era cu 
patru zile posterioară, şi că Vallejos a anticipat-o pentru că 
atlase că va fi transferat, din pricina unui incident ce-l avusese 
cu apriştii cu două zile înainte. 

Treaba cu incidentul este adevărată, am găsit-o consemnată 
într-o fiţuică jaujină ce apărea pe atunci. Avusese loc o mani- 
festaţie a partidului A.P.R.A. în piaţa centrală, cu motivul vizi- 
tei lui Haya de la Torre, care pronunţase un discurs de pe es- 
planada Catedralei. Vallejos, îmbrăcat civil, Prichindelul 
Ubilluz şi un mic grup de prieteni de-ai lor se postaseră într-un 
colţ al pieţei şi, la intrarea cortegiului, amuncaseră în el cu ouă 
stricate. Gealaţii aprişti se repeziseră la ei şi. după cîteva lovi- 
turi schimbate de-o parte şi de alta, Vallejos, Ubilluz şi amicii 
lor se refugiaseră în frizeria lui Ezequiel. Asta e tot ce se știe, 
Dar teza.lui Ubilluz şi a altor oameni. la Jauja. e că Vallejos a 
fost recunoscut de către aprişti şi că aceştia au protestat energic 
faţă de participarea şefului închisorii, un ofițer în serviciu activ. 
impotriva unur “miting politic autorizat. Drept consecinţă, Valle- 
Jos fusese avertizat, pare-se, că va fi transferat. Se zice c-ar fi 
fost chemat de urgenţă la raport de către superiorii săi direcţi. 
cei din Huancayo. Acest fapt l-ar fi determinat să avanseze data 
rebeliunii cu patru zile, fără să-i fi pus însă la curent pe toţi cei 
implicaţi. Ubilluz afirmă că a aflat de evenimente ind subloco- 
tenentul era deja mort şi restul rebelilor se aflau sub zăvor. 

— Inainte vreme mi s-a părut că-i cusută cu aţă albă. că 
s-au speriat în ultima clipă — zice Mayta —. După aceea. n-am 
mai ştiut ce să cred. Fiindcă la Sexto, la Frontón, la Lurigan- 
cho, au apărut după mai multe luni sau mai mulţi ani. ciţiva 
din tipii ce fuseseră implicaţi. Nimereau acolo din cu totul alte 
motive, sindicale sau politice. Toţi jurau că declanşarea acţiunii 
i-a surprins, că Ubilluz îi chemasc în altă zi, că nici vorbă nu 
putea fti de trădare ori de bătut în retragere. La drept vorbind, 
nu ştiu. Numai Vallejos şi Ubilluz cunoşteau data exactă. O fi 
.anticipat-o? Mie unuia nu mi-a 7is nimic. Dar tot nu-mi vine a 
crede. Era el foarte impulsiv, foarte capabil să dea totul peste 
cap. chiar cu riscul să rămînă singur. Era, nu zic ba. Era ceea 
ce numeam noi pe-atunci un voluntarist. 

Să tie aceasta o critică la adresa sublocotenentului? Nu, este 
un comentariu distant, neutru. Îmi povesteşte că. în prima 
noapte de după evenimente, cînd familia lui Vallejos a venit să 
ridice cadavrul, tatăl acestuia a refuzat să-l salute. Intrase toc- 
mai cînd îl interogau, şi Mayta i-a întins mina dar domnul nu 


247 


i-a strins-o ci l-a privit cu minie şi cu lacrimi în ochi, de parcă il 
socotea răspunzător de cele întimplate. 

— Nu ştiu, o fi ceva adevărat în toate astea — repetă —. 
Sau o fi fost vreo neînțelegere la mijloc. Vreau să spun, poate 
că Vallejos era sigur că va primi un sprijin pe care nimeni, în 
realitate, nu i-l promisese. La întrunirile la care m-au dus, la 
Ricrân, acasă la Ubilluz, sau cu minerii, da, s-a vorbit de revo- 
luţie, toţi păreau de acord. Dar se oferiseră ei într-adevăr să 
pună mina pe-o puşcă şi să se refugieze în munţi din prima zi? 
Eu nu i-am auzit zicînd una ca asta. Pentru Vallejos era ceva de 
la sine înţeles, ceva în afară de orice îndoială. Poate că n-a pri- 
mit decit vagi promisiuni, sprijin moral, intenţia de-a ajuta de 
departe, continuindu-şi însă fiecare viaţa lui obişnuită. Sau, 
dimpotrivă, s-or fi lăsat poate implicaţi mai serios, dar apoi, fie 
din teamă, fie că planul nu i-a convins, au dat bir cu fugiţii. Nu 
vă pot spune, n-am ce vă spune. De fapt, chiar nu ştiu. 

Bate darabana cu degetele pe braţul fotoliului. Urmează o 
lungă tăcere. 

— V-a părut rău vreodată că aţi luat parte la aventura 
aceea? — îl întreb —. Presupun că, la închisoare, v-aţi gîndit 
mult, în toţi acei ani, la cele întîmplate. 

— Pocăinţa e o treabă de-a catolicilor. Iar eu nu mai sint 
catolic demult. Revoluţionarilor nu le pare rău. Își fac autocri- 
tica, asta-i altceva. Eu mi-am făcut-o şi basta — Pare supărat. 
Dar, după citeva secunde, zimbeşte iar —: Nu vă puteţi imagina 
ce ciudat mi se pare să vorbesc acum politică, să-mi amintesc 
chestii politice. E ca o stafie ce-ar reveni, din fundul timpului, 
să-mi arate morţi şi lucruri uitate. 

A încetat politica să-l intereseze doar în acești ultimi zece 
ani? În cursul detenţiei anterioare? Sau cînd a fost închis pentru 
Jauja? Rămine tăcut, ginditor, încercînd să-şi clarifice puţin 
amintirile. A uitat de cînd nu-l mai interesează? 

— Ca să spun drept, nu m-am gîndit la asta pînă acum — 
murmură, ştergîndu-şi fruntea —. De fapt, n-a fost hotărîrea 
mea. A fost ceva veniţ de la sine, impus de împrejurări. Aduce- 
ți-vă aminte că atunci cînd am plecat la Jauja, pentru răscoală, 
o rupsesem cu tovarăşii mei, cu partidul şi cu trecutul meu. Ră- 
măsesem singur, politic vorbind. Cît despre noii mei tovarăşi. 
mi-au fost tovarăşi cîteva ore. Vallejos a murit, Condori a mu- 
rit, Zenón Gonzales s-a reîntors la comunitatea lui, josefinii 
şi-au regăsit colegiul. Înţelegeţi? Nu cu am abandonat politica: 
ca m-a părăsit, mai degrabă. ° 

Vorbeşte însă în aşa fel încît îmi vine greu să-l cred: cu vo- 
cea pe jumătate. cu ochii fugindu-i în toate părţile, negăsindu-şi 
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locul în Jeţ. Pentru prima dată în noaptea asta, sînt convins că 
minte. Nu i-a mai revăzut niciodată de-atunci pe foştii amici 
din P.O.R.(TP 


— S-au purtat frumos cu mine cînd m-au ştiut la închi- 
soare, după povestea cu Jauja — exclamă —. Veneau să mă 
vadă, îmi aduceau ţigări, s-au zbătut mult să fiu inclus în am- 
nistia proclamată de noul guvern. Dar P.O.R.(T) s-a destrămat 
curînd după aceea, ca urmare a evenimentelor din Convención, 
cu Hugo Blanco. Cînd am ieşit din închisoare, P.O.R.(T) şi 
P.O.R. fără T, pur şi simplu nu mai existau. Apăruseră alte gru- 
pări troţkiste cu lideri veniţi de prin Argentina. Eu nu cunoş- 
team pe nimeni şi politica deja încetase să mă mai intereseze. 

Spunind aceste ultime cuvinte, se ridică şi se duce să uri- 
neze. 

Cînd se întoarce, văd că s-a spălat şi pe față. Chiar nu vrea 
să ieşim să luăm masa undeva? Mă asigură că nu, îmi repetă că 
nu mănîncă niciodată seara. Rămînem un timp amindoi pe gin- 
duri, cufundaţi fiecare în propriile-i reflecţii, nemaispunind ni- 
mic. Liniştea continuă să fie absolută în noaptea aceasta, pe 
Malecón de Barranco; s-or fi plimbiînd în tăcere numai perechile 
de îndrăgostiţi, la adăpostul întunericului, şi nu cetele de beţi- 
vani şi de fumători de marihuana, care provoacă vinerca şi sim- 
băta scandal după scandal. Îi spun că, în romanul meu, perso- 
najul este un revoluţionar de catacombe, care şi-a petrecut ju- 
mătate din viaţă intrigind şi confruntindu-se cu alte grupuleţe la 
fel de neînsemnate ca al său propriu, şi că se aruncă în aventura 
din Jauja nu atit pentru că l-ar fi convins planurile lui Vallejos 
— ba chiar, în interiorul lui, e sceptic în privinţa şanselor de 
succes —, cît din pricină că sublocotenentul îi deschide porţile 
acţiunii. Posibilitatea de a acţiona în mod concret, de a-i pro- 
voca realităţii transformări verificabile şi imediate, îi ia mințile. 
Cunoştinţa cu acel tînăr impulsiv îi dezvăluie retroactiv zădărmi- 
cia fostelor sale fapte revoluţionare. Şi-atunci se aruncă în iure- 
şul insurecției, chiar intuind că se îndreaptă aproape spre sinu- 
cidere. 

— Vă recunoaşteţi cît de cît într-un personaj ca acesta? — il 
intreb —: Sau n-are nimic comun cu dumneavoastră și cu raţiu- 
nile ce v-au adus lingă Vallejos? 

Stă o clipă privindu-mă, pe gînduri. clipind, neștiind ce 
să-mi răspundă. Ridică paharul şi bca restul de limonadă. Şo- 
văiala lui e cel mai bun răspuns. 

— Vedeţi dumneavoastră. chestiile astea par imposibile 
dacă dau greş — reflectează —. Dacă însă au succes, toată lu- 
mea le socoteşte perfecte şi bine plănuite. De pildă. revoluţia 
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cubaneză. Ciţi au debarcat cu Fidel de pe Granma? O mină de 
oameni. Poate mai puţini decît eram noi în ziua accea, la Jauja. 
Lor le-a ieşit. nouă nu. 

Cugctă în continuare, încă un moment. 

— Mie nu mi s-a părut niciodată nebunie, cu-atit mai puţin 
sinucidere curată — afirmă — . Acţiunea cra bine gindită. Dacă 
am fi distrus podul de la Molinos şi i-am fi întirziat pe jan- 
darmi, am fi trecut Cordilierii. De partea cealaltă a munţilor, 
coborind noi spre selvă, nu ne-ar mai fi găsit. Am fi... 

I se stinge vocea. Lipsa de convingere cu care vorbeşte este 
atit de vizibilă încît, ai spune, n-are rost să încerce să mă facă 
să cred în ceva în care nici el nu crede. În ce crede acum așa-zi- 
sul meu coleg? Pe vremuri, la colegiul Salezian, acu” cincizeci de 
ani, credea fierbinte în Dumnezeu. Apoi, cînd Dătătorul-a-toate 
muri în inima lui, crezu cu aceeaşi ardoare în revoluţie, în 
Marx. în Lenin, în Troțki. După aceea, evenimentele din Jauja, 
sau, poate. mai înainte, anii aceia interminabili de militantism 
fără nădejde, slăbiseră şi omoriseră în cl pînă şi credinţa aceea. 
Care alta le-a luat locul? Nici una. De-aceca lasă impresia unui 
om pustiit, lipsit de emoția care să dea preţ spuselor sale. Cind 
a Început să asalteze Bănci şi să sechestreze pentru o răscumpă- 
rare — nu mai credea oare în nimic, decit cel mult în strinsul 
banilor prin orice mijloace? Ceva în mine se opune fâţiş unei 
asemenea interpretări. Mai ales acum. cînd îl observ, cu pantofii 
lui grosolani de drumeţ obişnuit să bată leghe după leghe, şi cu 
hainele-i mizere; mai ales acum cind am văzut cum îşi cîştigă 
existența. 


— Dacă doriţi, n-o să atingem tema următoare — îl averti- 
ze7 —. Dar ţin să vă spun ceva, domnule Mayta. Îmi vine greu 
să cred că după ce aţi ieşit din închisoare pentru treaba cu 
Jauja. v-aţi apucat de devalizat Bănci şi de sechestrat oameni. 
Putem vorbi de asta? 

— Nu, de asta nu — răspunde imediat, pe un ton mai dur. 
Dar se contrazice, adăugind —: N-am fost cu nimic implicat. 
Au măsluit dovezi, au prezentat martori falşi. i-au obligat să de- 
clare împotriva mea. M-au osindit pentru că era musai nevoie 
de un vinovat, iar cu aveam antecedente. Osîndirea mea e o 
pată pe obrazul justiţiei. 

Din nou i se stinge vocea cu încetul, ca și cum în momentele 
acelea l-ar covirşi demoralizarea, IStoveala, convingerea că c 
inutil a încerca să-mi scoată din cap ceva ce, cu trecerea timpu- 
lui, a căpătat o consistenţă ireversibilă. Zice adevărul? Să fie 
adevărat că n-a fost unul din jefuitorii din La Victoria, unul din 
răpitorii din Pueblo Libre? Ştiu. prea-bine că în temniţele ţării 
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zac destui oameni nevinovaţi — poate tot atît de mulți pe cîți 
criminali se răsfaţă afară. bucurindu-se de prestigiu — şi n-ar fi 
imposibil ca Mayta. cu cazierul lui, să le fi servit drept ţap ispă- 
şitor atit judecătorilor cît şi poliţiştilor. Însă desluşesc, în omul 
ce-mi stă înainte, atita apatie, atita abandon moral, poate chiar 
atita cinism, încît la fel de bine mi-l pot închipui complice la 
cele mai grave delicte. 

— Personajul romanului meu e homosexual — îi zic, după 
o pauză. 

Ridică brusc capul, ca înţepat de o albină. Dezgustul îi de- 
formează faţa. E aşezat pe un fotoliu jos, cu spătar înalt, şi 
acum chiar că arată de peste şaizeci de ani. ÎI văd întinzindu-şi 
picioarele şi frecîndu-şi mîinile, rigid. . 

— Şi de ce? — întreabă, în sfirșit. 

Mă surprinde nepregătit: parcă ştiu eu de ce? Dar improvi- 
ze7 o explicație. 

— Ca să-i subliniez marginalizarea, condiția lui de om plin 
de contradicții. În plus, ca să arăt prejudecățile ce există în le- 
gătură cu situaţia âsta, printre cei ce, pasămite, vor să vindece 
societatea de tarele ei. Bun, adevărul e că nu ştiu nici eu prea 
bine de ce l-am făcut aşa. 

Expresia lui de nemulţumire se accentuează. Îl văd întinzind 
mîna, apucind paharul cu limonadă pe care îl pusese pe nişte 
cărţi, jucîndu-l în palmă şi, dîndu-şi seama că era gol, punindu-l 
la loc. E 

— Nu mă ştiu să fi avut vreodată prejudecăţi — murmură, 
după o tăcere prelungită —. Dar în legătură cu sodomiţii, cred 
că le am, da, le am. După ce i-am văzut. la Sexto, la Frontân. 
La Lurigancho e încă şi mai râu. 

Stă puţin pe ginduri. Schima de dezgust i se atenuează dar 
nu dispare. Nu e pic de milă în ceea ce spune: 

— Nu vi-i puteţi imagina. Depilindu-şi sprincenele, înnegrin- 
du-şi genele cu chibrituri arse. boindu-şi gura, punindu-şi fuste, 
inventindu-şi peruci, lăsindu-se exploataţi ca tirtele de codoşii 
lor. Cum să nu vomiţi! Nu-ţi vine a crede că fiinţa umană se 
poate înjosi pînă într-atit. Îs bălegar, nu oameni. Nu există viciu 
la care să nu se dedea pentru un simplu capăt de ţigară de foi... 
— Răsuflă adînc, cu fruntea din nou brobonită de sudoare. 
Adaugă, printre dinţi —: Zice-se că Mao i-ar fi pus la zid pe 
toţi cei din China. Aşa să fie? 

Se scoală iar să meargă la baie şi în timp ce aştept să se în- 
toarcă, mă uit pe geam. Pe cerul mai întotdeauna innorat al Li- 
mei. în noaptea asta se văd stelele, unele palide şi altele scăpă- 
rind deasupra întinderii negre a oceanului. Mă gindesc fără 
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noimă că Mayta, la Lurigancho, în asemenea nopţi, admira de- 
sigur stelele strălucitoare. spectacolul lor pur, senin. decent: in 
dramatic contrast cu degradarea violentă în mijlocul cărcia 
trăia. 

Cînd se întoarce, zice că-i pare rău că n-a călătorit niciodată 
în străinătate. Era marca lui iluzie, de fiecare dată cînd ieşea de 
la închisoare: să plece, s-o ia de la capăt în altă ţară, oriunde ar 
fi, de la zero. A încercat în fel şi chip. dar prea îi cra peste 
mină: din lipsă de bani, din lipsă de acte în regulă, din lipsă de 
toute. O singură dată a ajuns pină la graniţă. într-un autobuz cu 
destinaţia Venezuela. dar pe cl l-au dat jos la vama din Ecua- 
dor, fiindcă n-avea pașaportul în regulă. 

— Şi totuşi nu-mi pierd nădejdea c-o să plec — bombăne 
—. Cu familie cu tot mi-e încă şi mai greu. Dar mult mi-ar plă- 
cea. Aici n-ai perspective, n-ai de lucru. n-ai nimic. N-ai şi n-ai- 
Unde te-ntorci. acelaşi şi-acelaşi lucru. Aşa că tot nu mi-am 
pierdut speranţa. 

Dar ţi-ai pierdut-o pentru Peru, gindesc. Total şi definitiv, 
nu, Mayta? Tu, care atita ai crezut, care atita te-ai încăpăţinat 
să crezi într-un viitor pentru ncfericita-ţi pâtric. Ai şters totul 
cu buretele, nu? Gîndeşti sau procedezi de parcă aşa ai gîndi: că 
aici nimic nu se va schimba în binc, ci din rău în mai rău. Mai 
multă foame,-mai multă ură. mai multă oprimare, mai multă ig- 
noranţă. mai multă brutalitate, mai multă barbaric. Pînă şi tu, 
ca atiţia alţii, nu te gindeşti decît cum să pleci înainte de a ne 
duce dracului la fund. 

— În Venezuela sau în Mexic, unde zice-se c-ar fi mult de 
lucru, din cauza petrolului. Ba şi-n Statele Unite, deşi nu ştiu 
enplezeşte. Asta aş vrea şi nimic altceva. 

larăşi i se curmă vocea, cxtenuată din lipsă de convingere. 
Dar şi mic mi sc curmă ceva în momentul acela: interesul pen- 
tru discuţie. Ştiu că nu voi obţine de la falsu-mi coleg de clasă 
nimic peste cc am obţinut pînă acum: deprimanta convingere că 
c un om distrus de suferinţă şi de 'singe-rău, care şi-a pierdut 
pină și amintirile. Cineva. la urma urmei, diferit esenţial de acel 
Mayta din romanul meu, optimistul acela imbatabil, omul acela 
ferm în credinţele lui, iubind viaţa în pofida ororilor, suferințe- 
lor şi nuzeriilor ci. Mă simt stînjenit, simt că abuzez de cl, de 
tumpul lui, reţinindu-l aici — e aproape miezul nopţii — pentru 
o conversație lipsită de consistenţă, previzibilă. Trebuie să fic 
jenant pentru el să scurme prin amintiri ceţoasc, să se ducă şi să 
vină din baie în odaia-mi de lucru şi înapoi. să nu se culce pină 
acuni. perturbind astfel o rutină zilnică pe care mi-o închipui 
monotonă, animalică. 


— Îmi fac mustrări de conştiinţă pentru noaptea asta albă 
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la care v-am supus — îi spun. 

— Adevărul e că mă culc devreme — răspunde ușurat. mul- 
țumindu-mi cu un zîmbet pentru intenţia mea manifestă de a 
pune punct final discuţiei —. Deşi dorm puţin; patru-cinci ore 
îmi ajung. Cind eram mic, în schimb, ce mai trăgeau de mine să 
mă scol. 

Ne ridicăm amindoi, ieşim şi, pe stradă, mă întreabă de 
unde poate lua un autobuz spre centru. Cind îi spun că-l voi 
duce acasă, murmură că n-ar trebui decit să-l las pe undeva 
prin apropiere. Că -din Rimac poate lua un microbuz. 

Aproape că nu trec maşini pe calea Expresa. O burniţă ex- 
trem de fină îmi abureşte geamurile maşinii. Pînă pe bulevardul 
Javier Prado schimbăm fraze banale, despre seceta din sud şi 
inundaţiile din nord, despre complicațiile şi tensiunea de la gra- 
niţă. Cind ajungem la pod, şopteşte, vizibil încurcat, că trebuie 
să se dea Jos o clipă. Frinez, coboară şi urinează lingă maşină, 
ferindu-se să fie văzut pe după portiera deschisă. Odată revenit, 
murmură că în timpul nopții, din cauza umezelii sporite, pro- 
blema rinichilor i se accentuează. S-a dus la doctor? Urmează 
un tratament? Întii trebuie să-şi regleze chestiunea asigurărilor 
sociale; de cum şi-o va regla. va merge la spitalul salariaţilor să 
tie examinat, deşi, pe cît se pare. e vorba de ceva cronic, impo- 
sibil de vindecat. 

Rămincm tăcuţi pînă la piaţa Grau. Acolo, deodată — toc- 
mai cînd depăşesc un vinzător ambulant şi singuratec de cata- 
plasme emoliente —. ca şi cum mi-ar vorbi o altă persoană. il 
aud zicînd: 

— Au existat două devalizări, ăsta-i adevărul. Dar ambele 
înainte de cea din La Victoria pentru care am fost arestat. Nu 
v-am înşelat cu nimic: nici cu sechestrarea din Pucblo Libre 
n-am avut cu de-a face. Nu mă aflani la Lima cînd s-a petrecut. 
ci la Pacasmayo, lucrind într-o mică fabrică de zahăr. | 

Şi tace. Sint numai urechi. Nu-l grăbesc. nu-l forţez, nu-l în- 
treb nimic. Încetinesc. nădăjduind că se va decide să continue, 
temindu-mă să nu sc răzgindească. M-a surprins emoția din gla- 
sul lui, suflul ci contidenţial. Străzile din centru sînt intunecoase 
Şi pustii. Singurul zgomot este motorul maşinii. 

— S-a-ntimplat la ieşirea din închisoare, după povestea cu 
Jauja, după ăi patru ani cit am zăcut acolo — zice, privind 
drept înainte —. V-aduceţi cumva aminte ce se petrecea pe-a- 
tunci în Valea de La Convención, regiunea Cuzco? Hugo 
Blanco îi organizase pe ţărani in sindicate. condusese citeva îm- 
„proprietăriri forțate sau ocupări de latitundii. Ceva important. 
foarte diferit de tot ce sc străduia inutil să facă stinga. Trebuia 
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ajutat, trebuia sprijinit ctectiv. ca să nu păţească şi ci ce păţise- 
răm noi la Jauja. 

Frinez la un stop roşu pe bulevardul Abancay, şi el profită 
ca să facă o pauză. E ca şi cum persoana de lingă mince ar fi cu 
totul alta decit cea care se ridicase cu nici zece minute în urmă 
din camera mea de lucru, cu totul alta şi decit acel Mayta din 
istoria mea. Un al treilea Mayta. îndurerat, chjnuit, cu memoria 
intactă. K 

— Aşa încît am încercat să-i ajutăm, cu fonduri — mur- 
mură —. Am pus la calc două cxpropricri. Pe vremea accea, era 
mijlocul cel mai potrivit de a pune umărul şi osul la treabă. 

Nu-l întreb cu cine s-a vorbit ṣă atace Băncile; dacă cu ve- 
chii-i tovarăşi din P.O.R.(T) sau din celălalt P.O.R., dacă cu re- 
voluţionari cunoscuţi la închisoare sau cu alţii. În perioada 
aceea — începutul anilor şaizeci — ideca acţiunii directe plutea 
în aer și erau o mulţime de tincri care, dacă nu trecuseră deja la 
fapte. măcar discutau zi şi noapte cum să acţioneze. Lui Mayta 
nu i-a fost probabil prea greu să sc pună în contact cu ci, să-i 
vrăjească prin accentul lui convingător, să-i îmbic la o acţiune 
consfinţită de numele sacramental al exproprierilor. Faptele de 
la Jauja contribuiseră desigur la sporirea prestigiului său înain- 
tea grupărilor radicale. Nu-l întreb nici dacă cl a fost creierul 
asalturilor acelora. . 

— Pianul a funcționat în ambele cazuri ca un ceas — 
adaugă —. Nici prizonieri, nici răniţi. Am atacat în două zile 
consecutive, în locuri depărtate de Lima. Am expropriat... — o 
scurtă ezitare, înainte de a formula evaziv —:... cîteva milioane. 

Tace din nou. Observ că c profund concentrat, căutindu-şi 
cuvintele cele mai potrițite pentru ce va urma, pentru ce va fi 
încă şi mai greu de povestit. Nc aflăm dinaintea pieței Acho. 
masiv bloc de umbre estompate în piclă. Pe unde s-o iau? Da, o 
să-l duc pînă acasă. Înii indică direcţia spre Zárate. Este un 
amar paradox faptul că locuieşte, acum cînd e liber, tocmai în 
zona carcerei Lurigancho. Drumul, aici, ec o succesiune de ho- 
puri. băltoace şi gunoaic. Maşina se hurducă, saltă, patincază. 

— Şi fiindcă eram cel mai: luat la ochi, cel mai fişat prin 
toate comisariatele, s-a stabilit să nu fiu cu cel ce va duce banii. 
la Cuzco. Acolo. urma să-i predăm oamenilor lui Hugo Blanco. 
Dintr-o precauţie elementară. toţi au decis ca cu să vin după 
accea. separat de rest, pe contul meu. Tovarăşii au plecat în 
două grupuri. Eu însumi i-am ajutat să plece. Unul într-un ca- 
nuon cu mărfuri, celălalt într-o maşină închiriată. 

Se opreşte şi tuşeşte. Apoi, sec şi cu o părere de ironic. 
adaugă repede: =- 
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— Exact atunci. poliţia a pus laba pe mine. Nu pentru ex-. 
propricri, nu. Pentru devalizareu din La Victoria. La care cu nu 
participasem, de care nu ştiam nimic. Ce întimplare!, gindii. Ce 
coincidenţă!. Ce bine!, gîndii. E un aspect pozitiv în asta. Îi dis- 
trag, îi pun pe o pistă falsă. N-or să mai facă nici o legătură cu 
exproprierile, or să bijbiie, şi-n acest timp... Dar nu. nu era o 
coincidenţă... 

Brusc, ştiu cu clarviziune ce-mi va povesti mai departe. ghi- 
cesc cu precizie către ce se îndreaptă istorisirea lui. 

— N-am înţeles înşiruirca faptelor decit mult, mult mai tir- 
ziu. Poate pentru că nu vroiam s-o înţeleg. — Cască. cu faţa 
congestionată, şi mestecă ceva —. Ba mai mult. mi-au căzut 
ochii într-o zi la Lurigancho pe o foaie volantă trasă la șapiro- 
graf de nu mai- ştiu ce grupuleţ-fantomă, atacindu-mă. Mă acu- 
zau de hoţic, ziceau că m-am ales cu naiba ştie cîţi bani de pe 
urma devalizării Băncii din La Victoria. N-am luat-o în seamă, 
am crezut că nu-i decît una din murdăriile acelea obişnuite in 
viaţa politică. Cînd am ieşit de la Lurigancho, „iertat“ pentru 
atacul din La Victoria, trecuseră optsprezece luni. Am inceput 
prin a-i căuta pe tovarăşii cu exproprierile, De ce, mă-ntrebam. 
în tot acest timp n-au tăcut să-mi parvină nici un mesaj, nimic. 
de ce n-au luat contact cu mine. În sfîrșit, am. dat peste unul 
din ci. Și-atunci am stat de vorbă. 

Zimbeşte, întredeschizindu-şi gura văduvită de mulţi dinţi. 
S-a oprit burniţa şi. în conul de lumină al farurilor maşinii. se 
conturează “pămint, pietre, gunoaie, profiluri de case prăpădite. 

— V-a spus că banii n-au ajuns niciodată în miinile lui 
Hugo Blanco? — îl întreb. 

— Mi-a jurat că s-a împotrivit, c-a încercat din răsputeri 
să-i determine pe ceilalţi să nu facă o asemenea porcărie — zice 
Mayta —. Mi-a turnat grămezi de minciuni şi a dat toată vina 
pe ăilalți. El, cică, ceruse să fiu consultat, să nu se ia fără mine 
nici o hotărire. Dar. spunea el, ceilalţi s-au opus. „Mayta e un 
fanatic“, zicea c-uu zis. „N-o să înţeleagă, cl ştie una şi bună. e 
prea corect în chestii din astea.“ Printre gogoşile pe care mi le-a 
turnat, erau și citeva adevăruri. 

Suspină şi mă rougă să opresc. Pe cind îl văd, în spatele por- 
tierei, descheindu-și şliţul. mă întreb dacă Mayta cel ce mi-a 
servit de model ar putea fi numit fanatic, dacă personajul isto- 
riei mele o fi şi el aşa. Da, tără îndoială, amindoi sint niște ta- 
matici. Deşi, poate, nu în acelaşi fel. 

— E-adevărat, eu n-aş fi putut înţelege — spune, încet. 
după ce şi-a reluat locul lingă mine —. E-adevărat. Eu le-aş fi 
zis: banii revoluţiei or să vă frigă degetele. Nu vă daţi seama că” 
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dacă-i reţincţ: pentru voi, încetaţi de-a mai fi revoluționari şi 
deveniți pungaşi? 

Mai suspină o dată, adînc. Şofez foarte încet, pe un dru- 
meag în beznă, pe marginile căruia văd din loc în loc familii în- 
tregi dormind sub cerul liber, învelite cu ziare. Cîini costelivi se 
reped să ne latre, cu ochii sticlindu-lc singcrii în lumina faruri- 
lor. 

— Eu nu i-aş fi lăsat, categoric — repetă —. De-aceca m-au 
denunţat, de-aceca m-au implicat în asaltul din La Victoria. 
Știau că cu, în loc să-i las, aş fi tras în ci. Denunţindu-mă, au 
împuşcat doi iepuri dintr-o lovitură. Au scăpat de mince, şi poli- 
ţia a găsit un vinovat. Ştiau ci că n-aş fi denunţat niciodată 
nişte tovarăşi pe care îi credeam primejduindu-şi viaţa ca să-i 
ducă lui Hugo Blanco rezultatul cxpropricrilor. Cînd, la intero- 
gatorii, mi-am dat scama de ce anume cram acuzat, mi-am zis: 
„Perfect, nu s-au prins”. Şi, un timp, i-am dus dc nas. Credeam 
că c tot ce puteam face mai binc. 

Ride, încet, cu faţa serioasă. Rămine tăcut şi am impresia că 
n-o să mai spună nimic, definitiv. Nici nu am nevoie să mai 
spună ceva, pe de altă parte. Dacă totu-i adevărat, ştiu acum ce 
l-a distrus, ştiu dc ce a devenit statia asta de lingă minc. Nu cşe- 
cul de la Jauja l-a adus aici, nici toţi acei ani de închisoare, nici 
faptul că a spălat cu ani din viaţa lui vinile şi mîrşăviile altora. 
Nu, nu asta. Ci, în mod învederat, descoperirea pe care a fă- 
cut-o: exproprierile crau pungăşii şi nimic altceva. Altfel spus, 
în termenii propriei sale filozofii, acţionase „obiectiv vorbind“ 
ca un delincvent de drept comun. Sau l-o fi prăbuşit sentimen- 
tul de-a fi fost un naiv şi un prost în comparaţie cu nişte tova- 
răşi ce n-aveau la activul lor nici pe departe atîția ani de muncă 
agitatorică şi de carceră ca cl? Asta să-l fi dezgustat oare de re- 
voluţic, asta să fi făcut din el un biet simulacru al propriei fi- 
inje? 

— Un timp m-am gîndit să-i caut. unul după altul, şi să le 
cer socoteală — zice. 

— Ca în Contele de Monte Cristo — îl întrerup —. Aţi citit 
vreodată romanul acesta? 

Dar Mayta nu mă ascultă. 

— Dar pe urmă mi-au dispărut cu încetul şi minia şi ura — 
işi continuă gîndul —. Hai să zicem că i-am iertat. Fiindcă. 
după cîte am aflat, toţi au dus-o pin'la urmă la fel de rău sau 
mai rău ca minc. Cu cxcepţia unuia Singur. care a ajuns depu- 
tat. | 

Ride înăbuşit, cu un ris acid, înainte de a amuţi. ` 

Nu-i adevărat că i-ai iertat. gindesc. Nici pe tine însuţi nu 
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te-ai putut ierta pentru cele întimplate. Să-i cer nume, amă- 
nunte, să-ncerc s mai scot ceva de la el? Nu, desigur; mărturisi- 
rea ce mi-a făcut-o e ceva excepţional, o slăbiciune pe care 
chiar acum şi-o regretă. Mă gindesc ce poate să fi însemnat pen- 
tru el, între sirmele ghimpate şi cimentul din Lurigancho, rume- 
garcea batjocorii la care a fost supus. Dar dacă tot ce mi-a po- 
vestit nu-i decît exagerare, pură minciună? Dar dacă totul nu-i 
decit o farsă premeditată, bună să disculpe un cazier prea încâr- 
cat de care i-e ruşine? ÎI privesc cu coada ochiului. Cască şi își 
întinde oasele, parcă cuprins de frig. Ajunși la bifurcația spre 
Lurigancho, îmi indică s-o ţin drept înainte. Se termină asfaltul 
drumeagului; urmează o potecă, mai bine zis o urmă de pămint 
bătătorit, ce se pierde în depărtare printre magherniţe. Îndrept 
mașina într-acolo. 

— Ceva mai departe e urbanizarea recentă unde locuiesc — 
zice —. Eu vin pînă aici ca să iau autobuzul. Ştiţi drumul de în- 
toarcere? N-o să vă rătăciţi dacă mă duceţi pînă acasă? 

II încredinţez că da, ştiu, să fie fără grijă. Aş vrea să-l întreb 
cît cîştigă la cofetărie vinzind îngheţată, cît cheltuieşte numai pe 
autobuze şi cum face faţă cu ce-i rămîne. Aş mai vrea să-l în- 
treb dacă n-a căutat altceva de lucru, mai bănos, dacă n-ar vrea 
să-i dau eu o mină de ajutor și să-i găsesc ceva. Dar toate între- 
bările mi se opresc în git. 

— La un moment dat se zicea că în selvă ar fi mari perspec- 
tive — îl aud zicînd —. M-am gindit şi la asta, c-o fi, c-o păţi. 
Dacă tot nu puteam pleca din ţară. să mă duc măcar la Pu- 
callpa, la Iquitos. Se zicea c-ar fi exploatări forestiere, petroli- 
fere, locuri de muncă. Aş, bărbi. Lucrurile, în selvă. merg ca 
aici. În urbanizarea asta a mea sint oameni întorşi de la Pucal- 
Ipa. Nu-i nici o diferenţă. Singurii care au de lucru sînt trafican- 
ţii de coca. 

Da, văd bine acum: dincolo de terenul viran se ridică o 
aglomerare haotică de umbre strimbe şi intretăiate: coşmeliile. 
Din chirpici, tablă gotrată, pari şi rogojini, dau toate impresia 
că au fost lăsate în paragină pe jumătate construite, intrerupte 
cumva cind începtau să prindă tormă. Nu există nici asfalt. nici 
trotuare, nu e lumină electrică şi, mai mult ca sigur, nu e apă, 
nu-s canalizări. 

— N-am ajuns niciodată pînă în zona asta — ii spun —. Mi 
se pare uriașă. 

— Acolo. la stînga. se văd luminile de la Lurigancho — zice 
Mayta, ghidîndu-mă pe coclaurii suburbani — Nevastă-mea a 
fost una din fondatoarele acestei urbanizăni. Acu' opt ani. Vreo 
două sute de familii au întemeiat-o. Au venit noaptea, în gru- 
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puri, să nu le vadă nimeni. Au mun: pină în zorii zilei, bătind 
part. trăgind tunii, imprejmuind şi săpind, iar a doua zi dimi- 
neaţa, cînd au apărut jandarmii. cartierul exista. N-au putut să-i 
alunge. | 

— Vasăzică..la icşirea dv. de la Lurigancho. nu vă știaţi lo- 
cuinţa? — îl întreb. 

Face din cap că nu. Şi îmi povesteşte că, in ziua eliberării. 
după aproape unsprezece ani, a venit Singur-singurel, mergind 
întîi pe un drum de ţară, traversînd apoi tot locul viran pe care 
l-am străbătut acum împreună, gonind cu pietre ciinii ce dădeau 
să-l muşte. Ajungînd în dreptul primelor coşmeli: a început să 
întrebe: „Vă rog, unde locuieşte doamna Mayta?“ Aşa s-a pre- 
zentat la el acasă, surprinzindu-și familia cu venirea lui. 

Ne aflăm înaintea „casei“ sale, am prins-o în conul de lu- 
mină al farurilor automobilului. Fațada e din cărămidă, ca şi 
zidul lateral, dar acoperişul e departe de a fi întocmit, nu-i decit 
carton gudronat ncfixat ca lumea, împiedicat să alunece doar cu 
niște grămăjoare de pietre, aşezate din loc în loc. Uşa, o blană 
de scîndură, e fixată de perete cu piroane și fibre de agavă. 

— Ne spetim cu căratul apei — zice Mayta —. E cea mai 
mare problemă pentru noi. Ca să nu mai vorbesc de gunoaie. 
Sinteţi sigur c-o să puteţi ajunge înapoi pe bulevard? 

ÎI asigur că da şi îi spun că, dacă n-are nimic.împotrivă, 
peste citva timp l-aş căuta din nou să conversăm şi să-mi mai 
povestească ceva despre afacerea Jaujei. Poate îşi mai aminteşte 
nişte detalii. El încuviinţează şi ne despărţim cu o stringere de 
mînă. 

Nu-mi vine greu să mă descurc şi să ies la drumul asfaltat ce 
duce spre Zârate. Merg însă încet, observind atent sărăcia, uri- 
tenia, părăsirea, disperarea ce se degajă din întreagă această ur- 
banizare recentă, căreia nu-i ştiu numele. Nu e nimeni pe 
stradă, nici măcar un animal. Pretutindeni se ridică, într-adevăr. 
mormane de lături. Lumea, îmi închipui, se mărginește să le 
arunce din casc, resemnată, ştiind că nu-i nimic de făcut, că nici' 
un camion municipal n-o să vină să le stringă vreodată, că de- 
gcaba ar vorbi cu un vecin sau cu altul să le ârunce cît mai de- 
parte. pe maidan, sau să le îngroape sau să le ardă, că rezultatul 
ar fi acelaşi. Înscamnă că şi ci au lăsat braţele jos, au ridicat 
din umeri, au şters totul cu buretele. Îmi imaginez ce trebuic să 
dezvăluie, mişunind, lumina zilei pe aceste piramide de resturi 
aruncate în faţa cocioabelor, peste care pesemne aleargă şi se 
joacă copiii cartierului: muştele, gindacii roşii, libărcile, şobola- 
nii, nenumăratele gîngănii. Mă gindesc la epidemiile, la mias- 
mele, la morţile pretimpurii. 
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Tot la gunoaiele mahaialei lui Mayta îmi este gindul cînd ză- 
resc, la stînga mea, blocul. masiv al temniţei Lurigancho şi imi 
amintesc de condamnatul nebun şi gol, dormind pe imensul 
morman de murdării de dinaintea pavilioanelor impare. ȘI. pu- 
țin mai tîrziu, după ce am străbătut Zárate şi piaţa Acho şi mă 
aflu pe bulevardul Abancay, pe trascul drept ce mă va duce 
spre calca Expresa., San Isidro. Miraflores şi Barranco, anticipez 
în gînd ţărmul stîncos al cartierului unde am norocul să locu- 
iesc. şi indescriptibilele necurăţenii pe care oricine le poate ve- 
dea — o să le văd chiar miinc, cînd voi ieşi să alerg dis-de-dimi- 
neajă — dacă își întinde. gitul şi se uită peste balustrada falezei 
movilele de lături în care s-au transformat povirnişurile dinspre 
ocean. Şi îmi amintesc, atunci, că în urmă cu un an am început 
să fabulcz această istoric, menţionind, aşa cum ò închei. gu- 
noaicle ce invadează implacabil cartierele capitalei Peru-ului. 


DOMNIŞOARA DIN TACNA 


piesă în două acte 


(1981) 


Cuvint preliminar: 
MINCIUNILE ADEVĂRATE 


Deşi, într-un anume sens, se poate spune că „Domnişoara 
din Tacna“ abordează teme ca bătrineţea, familia, orgoliul, des- 
jinul individual, totuşi există o problematică anterioară şi con- 
stantă ce le înglobează pe toate celelalte şi care a devenit, cred, 
coloana vertebrală a acestei lucrări: cum şi de ce iau fiinţă po- 
vestirile. Nu zic cum şi de ce SE SCRIU ele — chit că Belisario 
este scriitor —, fiindcă literatura nu e decît o parcelă a acestei 
vaste îndeletniciri — scornirea, născocirea povestirilor — pre- 
zente în toate culturile, inclusiv în cele ignorind scrisul. 

Ca şi pentru societăţi, pentru individ ea este tot o activitate 
primordială, o necesitate aproape zilnică, o modalitate de a su- 
porta existenţa. De ce simte omul nevoia să depene şi să-şi de- 
pene întîmplări? Poate fiindcă, precum personajul Mamaei, 
doar aşa luptă el cu moartea şi cu eşecurije, doar aşa dobin- 
deşte o anume iluzie de dăinuire şi de învingerea neizbinzilor. 
Este o modalitate de a recupera, în cadrul unui sistem structu- 
rat de amintire cu sprijinul imaginaţiei, acel trecut care atunci 
cînd era experienţă trăită părea haotic. Istorisirea, ficţiunea au 
parte de acel ceva de care viaţa trăită — în vertiginoasa ei com- 
plexitate şi imprevizibilitate — este întotdeauna lipsită: o or- 
dine, o coerenţă, o perspectivă, un timp închis ce permite stabi- 
lirea ierarhiei lucrurilor şi a faptelor, valoarea persoanelor, efec- 
tele şi cauzele, legăturile dintre acţiuni. Pentru a ne cunoaşte ce 
sîntem, ca indivizi şi ca popoare, n-avem pare-se altă cale decit 
aceea de a evada din noi înşine şi, bizuindu-ne pe memorie şi pe 
imaginaţie, de a ne proiecta în aceste „ficțiuni“ care fac din ceea 
ce sîntem ceva în mod paradoxal aidoma nouă şi diferit de noi. 
Ficţiunea este omul „complet“, cu adevărul lui şi cu minciuna 
lui deopotrivă. 

Istorisinile sînt rareori fidele conţinutului pe' care ele pre- 
tind că-l povestesc, cel puţin într-un sens cantitativ: cuvintul. 
rostit sau scris, este o realitate în sine ce deformează acţiunea 
aşa-zis transmisă, iar amintirea e de felul ei înşelătoare, selec- 
tivă, parțială. Golurile ei, îndeosebi cele deliberate, le împlineşte 
imaginaţia: nu există istorisiri fără elemente adăugite. Acestea. 
la rîndul lor, nu sînt niciodată gratuite, întimplătoare; le stăpi- 
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neşte acea curioasă forţă care nu este logica raţiunii ci de-a 
dreptul obscura iraţionalitate. A scorni nu inseamnă, adesea, 
altceva decit a ne lua anumite revanşe faţă de viaţa greu de în- 
durat, înfrumuseţind-o sau dimpotrivă sluţind-o în funcţie de 
poftele sau de ranchiunile noastre; înseamnă refacerea experien- 
tei, rectificarea istoriei reale în direcţia impusă de dorinţele 
noastre neîmplinite, de visele noastre spulberate, de bucuria sau 
de minia ce ne insufleţesc. În sensul acesta, arta de a minţi care 
este chiar arta povestirii devine totodată, în mod uimitor, arta 
de a comunica un tainic adevăr omenesc. Cu amestecul ei greu 
de discernut, făcut din lucruri adevărate și închipuite, din expe- 
rienţe trăite şi născocite, povestirea este una din puţinele forme 
— dacă nu unica — în stare să exprime unitatea aceasta care e 
omul ce trăieşte și visează, omul realităţii şi al dorințelor. 

„Criteriul adevărului este făurirea lui“ scria Giambattista 
Vico, susţinind, într-o epocă de mare bigotism ştiinţific, că 
omul nu e capabil să cânoască cu adevărat decit produsele pro- 
priei activităţi. Adică nu Natura, ci Istoria (cealaltă, cu majus- 
culă). Aşa să fie? Nu ştiu, dar definiţia lui se aplică de minune 
adevărului istoriilor cu literă mică, adevărului literaturii. Acest 
adevăr nu rezidă în asemănarea ori în înrobitoarea relaţie a ce- 
lor scrise sau narate — a celor inventate — cu o realitate dife- 
rită, „obiectivă“, superioară, ci în sineşi, în propria-i esenţă. în 
condiţia-i de lucru produs pe baza adevărurilor şi minciunilor 
ce constituie. ambigua totalitate umană. 

Dintotdeauna m-a fascinat acel uluitor proces care este 
naşterea unei ficțiuni. Am în urmă destui ani de cînd le scriu, 
dar n-a fast chip să mă dezbar de senzaţia de nedumerire şi de 
surprindere încercată înaintea neprevăzutului, alunecosului 
drum ales de minte pentru a „inventa“ — apelind la cele mai 
secrete năzuinţi, impulsuri, palpitaţii — o istorisire. Scriind la 
prezenta piesă de teatru cu convingerea că recreez (cu destule 
trădări) aventura unui personaj familial de care am fost foarte 
legat în copilărie, eram departe de a bănui că, sub pretextul 
acela, încercam de fapt să captez într-o istorisire însăşi materia 
— imposibil de înhăţat, lunecînd printre degete, schimbătoare. 
volatilă, veşnică — din care sint făcute istorisirile. 


Washington. martie 1980 


PERSONAJE 


MAMAE 
BUNICUŢA CARMEN 


BUNICUL PEDRO 
AGUSTIN 


CÉSAR 
AMELIA 


BELISARIO 
JOAQUIN 


DOAMNA CARLOTA 


Bâtrină centenară. 
Vara ei. Ceva mai tinără şi, oricum, 


„unindu-se mai bime. 


Soţul acesteia. 

Băiatul lor ma: mare, mergind 
pe cincizeci de ani. 

Fiul mijlociu, ceva mai tinăr 
ca fratele lui. i 

Fiica cea mai mică. în jur de 
patruzeci de ani. 

Fiul Amelici. 

Ofițer chilian. tinăr, 

chipeș şi bine făcut. 
Frumoasă şi elegantă, 

la vreo treizeci de ani. 


DECORUL ȘI COSTUMELE 


Scena e împărțită in două decoruri: casa Bunicilor. în Lima 
anilor '50, şi odaia de lucru a lui Belisario, situată oriunde în 
lume, în anul 1980. 

Cea mai mare parte a acţiunii se desfăşoară în casa Bunici- 
lor. E un salonaş-sufragerie (cameră de zi), trădind modestul 
apartament tipic clasei mijlocii. Două uşi, una spre stradă şi 
cealaltă spre interiorul casei. Mobilierul dă în vileag strimtora- 
rea economică, la limita mizeriei, în care se zbate familia. Mo- 
bilele obligatorii sînt vechiul jilt cu spătar înalt şi cu urechi 
(spetează ptr. cap) în care Mamae şi-a petrecut o bună parte 
din ultimii ei ani, scăunașul de lemn de care se sprijină la mers 
in chip de baston, un vechi aparat de radio, masa unde se ser- 
veşte prînzul familiei în actul II. Prin fereastra dinspre stradă se 
aude uneori trecînd tramvaiul. 

Dar acest scenariu nu trebuie să fie neapărat realist. Este 
un decor rechemat la viaţă de Belisario, un produs al amintirii 
lui şi unde lucrurile şi persoanele capătă un aer de irealitate, de 
nălucire adică devin indepengente de modelele lor obiective. Pe 
de altă parte, de-a lungul acţiunii decorul acesta se transformă 
în altele: un salon al casei din Tacna unde locuiau în tinereţe 
Bunicuţa şi Mamae; sufrageria casei din Arequipa cind Bunicul 
era agricultor la Camană, prin anii '20; casa din Bolivia unde 
Mamae îi povestea întîmplări lui Belisario prin anii '40, şi cona- 
cul din Camaná de unde Bunicul îi scrie nevestii lui scrisoarea 
pe care Mamae o citeşte pe furiş. Același scenariu se mai 
transformă şi în locuri pur imaginare, cum ar fi confesionalul 
Părintelui Venancio. Ar fi cel mai nimerit, aşadar, ca acest de- 
cor să aibă o anume indeterminare care să-i faciliteze (sau. cel 
puţin, să nu-i împiedice) transformările menţionate. 

Odaia de lucru a lui Belisario se reduce la o masă rustică. 
înţesată de hirtii, mape şi carneţele, creioane etc., poate şi o 
maşină de scris portabilă. Important e ca odaia aceasta, oricit 
de simplă. să dezvăluie un om a cărui viaţă este scrisul, un om 
ce-şi petrece acolo o mare parte din timp nu numai scriind, dor- 
mind şi mincînd, ci şi răscolindu-şi amintirile, confesindu-se lui 
însuşi, dialogind cu propriile-i năluci. Belisario poate avea între 
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patruzeci -şi cincizeci de ani. ba chiar mai mult. Are, în orice 
caz, o bogată experienţă în arta scrisului, iar cea ce i se întim- 
plă în cursul acestei istorii — frămîntările iscate de procesul in- 
spiraţiei — i s-a mai întîmplat și în ocaziile dinainte. Judecind 
după hainele de pe el şi după aspectu-i general, este un om fără 
dare de mină, destul de neîngrijit, ducînd o viaţă dezordonată. 

Hotarele dintre ambele decoruri apar sau dispar în funcţie 
de nevoile reprezentaţiei. 

Costumaţia ar fi bine, cred, să fie realistă, fiindcă îmbrăcă- 
mintea personajelor poate vizualiza diferenţele temporale dintre 
scene.. Ofiţerul chilian trebuie să poarte o uniformă de la înce- 
putul secolului, cu nasturi auriţi, curele şi sabie, iar Doamna 
Carlota o rochie de epocă. Bunicii și Mamae sînt îmbrăcaţi nu 
numai modest ci şi cu haine care să-i plaseze în anii '50. În 
schimb, Belisario, cu hainele lui, cu pieptănătura lui, ar trebui 
să arate ca o persoană din zilele noastre. 


(Prima reprezentație a acestei piese a avut loc la Buenos Aires, in 
seara zilei de 26 mai 1981, la Teatrul Blanca Podestá.) 


ACTUL | 


Scena este în întuneric. Se aude — speriată, panicată, tumul- 
toasă — vocea Mamaei. Se proiectează lumina pe fața ei ime- 
morială: un mănunchi de zbircituri. 


MAMAE 

Rîurile, se revarsă riurile... Apa, spuma, bulboanele, ploaia 
umezeşte totul, vin valurile, lumea întreagă e udă, inundația, 
urcă apele, dau peste maluri, curg pretutindeni. Cascade, băşici. 
potopul, riul... Vaaiii! 


Scena se luminează toată. Mamae stă cocirjată in vechiul ei 
jilt; are o mică băltoacă la picioare. Belisario e aşezat la masa 
lui de lucru, scriind cu furie. Are ochii înfierbintați şi. pe cind 
creionul îi aleargă pe hirtie, mișcă din buze de parcă și-ar 
dicta singur rîndurile scrise. 


AMELIA  (intrind) 

Aoleu, Mamae, iar te-ai scăpat pe matale în sufragerie! De 
ce nu mă chemi, să te duc la closet? De cite ori să-ţi spun. Crezi 
că nu m-apucă şi pe mine greaţa? Sint sătulă pină-n git de por- 
căna asta! (Miroase în jur.) Sper că n-ai făcut şi altceva. ’ 


Schițează un gest de mare oboseală şi Mamae îi răspunde dind 
din cap, zimbitoare. Aproape imediat, adoarme buştean. Ame- 
lia începe să şteargă urina cu o cirpă. Pe măsură ce Amelia 
vorbea, Belisario devenea tot mai neatent, ca şi cind o idee su- 
bită, nepoftită, i-ar tot da tircpale încercind să i se strecoare 
în cele ce scria. Ridică creionul de pe hirtie, expresia lui pare 
deodată descumpânită, descurajată. Îsi vorbeşte singur, la în- 
ceput printre dinţi. 
BELISARIO 
Ce cauţi matale într-o poveste de dragoste, Mamae? Ce loc 
poate să ocupe o biată bătrinică ce se scăpa pe ea şi trebuia îm- 
brăcată, dezbrăcată, culcată, hrănită, fiindcă miinile şi picioa- 
rele demult. n-o mai ascultau, într-o poveste de dragoste, Belisa- 
rio? (Înfuriindu-se brusc, dă cu creionul de pămint). Ce mama 
naibii scrii tu, omule? O poveste de dragoste, sau altă aia? (Îşi 
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ride de sine, se descurajează. Deprimat:) Începutul e totdeauna 
îngrozitor, e tot ce poate fi mai rău; atunci te paralizează in- 
doielile, senzaţia de neputinţă. (O priveşte pe Mamae.) Ori de 
cite ori încep, mă simt ca matale, Mamae: un hîrb de optzeci, 
de o sută de ani, şi capul îmi vuieşte ca al matale, cînd «erai 
bocceluţa aia mititică, complicată şi inutilă faţă de care simţeai 
amuzament, milă dar şi puţină teamă. (Se scoală în picioare, se 
apropie de- Mamae, ii dă ocol, preocupat, în gură cu creionul pe 
care l-a ridicat de pe jos.) Însă memoria nu te trădase, aşa-i? hi 
căzuseră dinții? Bine-înțeles. Şi nu puteai folosi proteza pe care 
ti-o dăruiseră unchiul Agustin şi unchiul Cesar, pentru că-ți 
irita gingiile. Ce cauţi mata aici? Cine te-a poftit? Nu-ţi dai 
seama că mă încurci? (Zîmbeşte şi se întoarce la masa de lucru, 
îmboldit pare-se de o idee nouă.) Mamae... Mamae... Ți-o fi zis 
cineva, cîndva, pe nume: Elvira? Nu, nici bunica, nici bunicul, 
nici mama, nici unchii mei. (Se aşează la masa-i de scris şi lasă 
să-i fugă creionul pe. hirtie, la început rar, anevoie, apoi tot mai 
cursiv.) Cuvintul le suna anapoda celor străini de familie. Da' 
de ce-i ziceţi aşa? Ce înseamnă, de unde vine? Pîn'la urmă însă 
îi ziceau şi ei tot Mamae. 


Amelia, care a terminat de curățat podeaua, iese. Odată cu ul- 
timele cuvinte ale lui Belisario intră Joaquin, ofiţerul chilian. 
Poartă o uniformă de la începutul veacului, în culori vii, cu 
găitane, cu fireturi. Belisario va continua să scrie de-a lungul 
întregii scene ce urmează; în general se va concentra pe pagi- 
nile scrise, dar, din cînd în cînd, va duce creionul la gură şi il 
va ronțăi visător în timp ce inventează sau rememorează. 
Uneori, distrat, va rămine cu ochii pe Mamae şi pe Joaquin şi 
ya trage cu urechea, o clipă, la cele discutate. Apoi, imediat, 
se întoarce la hirtiile sale şi scrie sau reciteşte cu felurite ex- 
presii ale feței. 


JOAQUÍN (Soptește, parcă înclinat înaintea unei ferăstruici 
zăbrelite sau a unui balconaş) 
Elvira. Elvira. Elvira... 


Mamae deschide ochii. Ascultă; suride încîntată, priveşte in 
jur temătoare. Mișcările şi vocea ei devin cele ale unei fete tinere. 


MAMAE 
Joaquin! Dar a înnebunit. La ora asta! Or să-l audă unchii 


i. 

JOAQUÍN 

Ştiu că eşti acolo, că mă auzi. Apari o clipă, Elvira. Am 
ceva foarte important să-ți spun. Ştii ce, nu-i așa? Că eşti fru- 


me 
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moasă, că te iubesc, că te doresc. Că număr orele ce-au mai ră- 
mas pînă duminică. 


Mamae se ridică şi — ruşinoasă, timidă, reticentă — se apro- 
pie de ferăstruică sau balconaș. 


MAMAE 

Cum de-ai venit la o asemenea oră, Joaquin! Nu te-a văzut 
nimeni? Vrei să intru în gura lumii? Nu te gindeşti deloc la re- 
putația mea? Zidurile din Tacna au urechi. 


JOAQUÍN (Devorează cu sărutări miinile Mamaei) 

Mă culcasem, dragostea mea. Cînd deodată am simţit ceva 
ca ordinul generalului, aici în piept: dacă te grăbeşti o găseşti 
încă trează, fugi, zboară la ea acasă. Asta-i, Elvira. Nu puteam 
să nu te văd. Să nu te ating. (Mamae se fereşte de miinile lacome 
ale lui Joaquin care încearcă să-i cuprindă talia.) De nu te-aş fi 
zărit măcar o clipă, noaptea asta n-aş fi putut închide ochii. 


MAMAE 

Bine, dar n-am fost împreună toată seara? Ce plimbare fru- 
moasă am făcut noi prin livadă cu verişoara mea, nu? Cind! 
te-am auzit, tocmai mă gindeam cu plăcere la perii, gutuii, pier- 
sicii aceia. Și rîul, nu era și el tare frumos?"Mi-ar plăcea să mă 
scald iar în Caplina, ca atunci cind eram mică. 

JOAQUIN | | 

La vară, dacă răminem în Tacna, o să te duc eu la Caplina. 
fără să ne zărească nimeni. Noaptea. Chiar lingă vadul pe unde 
am hoinănt seara asta. O să ne dezbrăcăm... 

MAMAE 

Taci, Joaquin, nu începe iar! 

JOAQUIN 

„ŞI O să ne scăldăm goi-puşcă. O să zburdăm în apă. O să 
te fugăresc şi cînd te-oi prinde... 

MAMAE 

Te rog, Joaquin! Nu fi vulgar. 


JOAQUIN 
Uiţi că ne căsătorim duminică? 


MAMAE 
Să nu crezi că-ţi voi îngădui să te porţi necuviincios cu mine 


cînd îţi voi fi soţie. 


JOAQUIN | 
Eşti tot ce respect mai mult pe lume, Elvira. Uite. ca să-ți 
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dai seama, te respect mai mult decît îmi respect uniforma. Şi 
cred că ştii ce înseamnă uniforma pentru un militar, nu? Si 
vreau, şi tot n-aş putea fi necuviincios. Te zgindăresc special. 
Pentru că mă topesc după tine cînd eşti aşa. 


MAMAE 

Aşa, cum? 

JOAQUÍN 

Uite-aşa, o fetiță fandosită pe care să n-o atingi nici c-o 


floare. Totul ți se pare grosolan, totul te sperie, totul te ruşi- 
nează. Mironosiţo. . 


MAMAE 

Nu aşa trebuie să fie o domnişoară bine-crescută? 

JOAQUÍN 

Ba da, desigur. Nu-ţi poți inchipui cu ce nerăbdare aştept 
ziua de duminică, Elvira. Să te am numai pentru mine, fără 
toate cucoanele astea simandicoase care înadins nu ne lasă 0 
clipă singuri, să ştiu că depinzi de mine pentru cel mai mic lu- 
-cru. Cum o să mă mai bucur de tine cînd vom fi numai noi 
doi!, o să mi te aşez pe genunchi, o să te provoc să mă zgirii pe 
întuneric ca o pisicâţă. Ah, o să cîştig și pariul pe care l-am fă- 
cut, ţii minte?, o să-ţi număr firele de păr şi vei vedea că ai mai 
mult de cinci-“mii, prostuţo. 


MAMAE 
O să le numeri în noaptea nunții? 


JOAQUÍN 


Nu, în noaptea nunții. nu. Vrei să ştii ce voi face cu tine în 
noaptea nunții? 


MAMAE (Astupîndu-şi urechile) 

Nu! Nu vreau! (Rid amindoi. Mamae se simte înduioșată). O 
să rămii la fel de drăguţ cu mine şi după nuntă? Auzi ce mi-a 
zis Carmencita, după plimbare, cînd am rămas singure: „Ai dat 
lovitura cea mare cu Joaquin. E plăcut, prezentabil, manierat. 


un adevărat cavaler“. 
JOAQUÍN 


Şi tu gindeşti la fel? Nu mai faci nazuri că sînt chilian? Te-ai 
obişnuit cu ideea de a fi o chiliană? 


MAMAE 
Asta în nici un caz. Voi rămîne peruană pină- -n ceasul mor- 
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ţii. Şi voi continua Să-i urăsc pe abuzivii care ne-au înfrint în 
războiul acesta. 


JOAQUIN 
O să fie o: nostimadă. Vreau să spun, cind vei fi nevasta 


mea, cind vom pleca în Chile, la Santiago, la Antofagasta, sau 
mai ştiu eu în ce garnizoană m-or încartirui. Ce-o să faci? O să 
te cerţi cît e ziua de lungă cu camarazii mei din pricina războiu- 
lui Pacificului? Dacă or să-ţi scape asemenea tuvinte impotriva 
chilienilor, mă vei trimite înaintea curţii marţiale, pentru inaltă 
trădare. 

MAMAE 

Nu, Joaquin, n-o să-ţi periclitez niciodată cariera. Gindurile 
mele despre chilieni o să le păstrez numai pentru mine. Dimpo- 
trivă, o să le zimbesc grațios şi-o să le fac ochi dulci camarazi- 
lor tăi de arme. l 3 


JOAQUÍN 

Ah nu, nici chiar aşa. Să n-aud de zimbete grațioase și de 
ochi dulci. Nu ştiai că-s gelos ca un turc? Ba cu tine o să fiu 
încă şi mai abitir. 

MAMAE 

Trebuie să pleci acum. Dacă unchii mei dau de tine aici, vor 
fi tare supăraţi. 


JOAQUIN | 
Unchii, mereu unchii! Au fost coşmarul perioadei noastre de 


logodnă. 

MAMAE | 

Nu zi asta nici în glumă. Ce s-ar fi ales de mine fără unchiul 
Menelao şi tante Amelia! Nici nu vreau să mă gindesc: aș fi fost 
închisă în casa aceea bintuită de lilieci, de pe strada Tarapacá. 
La orfelinat, da. 


JOAQUIN 
Știu, ştiu cit de buni au fost cu tine. De fapt. îmi pare mai 


bine că te-au crescut aşa, în colivie de aur, numai pentru mine. 
Totuşi, zi Şi tu, de un an de cind sintem logodiţi nu te-am văzut 
aproape niciodată singură. Bine, bine, am înţeles, eşti nelin:ş- 
tită. Uite că plec. 


MAMAE 
Pe miine, Joaquin. La slujba de la Catedrală. la opt, ca de 


obicei? 


“ 
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JOAQUIN 

Da, ca de obicei. Ah, era să uit, poftim cartea pe care mi-ai 
împrumutat-o. Ca să-ţi spun drept, am încercat să citesc versu- 
rile lui Federico Barreto. dar m-au adormit. Citeşte-le tu şi pen- 
tru mine, ghemuită în pătucul tău. 


MAMAE (Zmulgindu-și un fir de păr şi oferindu-i-l) 
ntr-o bună zi ţi le voi recita la ureche, şi-or să-ţi placă. Sint 
fericită să mă mărit cu tine, Joaquin. 


Joaquin, inainte de a pleca, încearcă s-o sărute pe gură dar ea 

îşi fereşte buzele și-i oferă obrazul. Mamae se întoarce la jilțul 

ei și, pe drum, redevine bătrină. 

MAMAE (Privind cartea cu versuri) 

Ce-ar face Joaquin dacă ar afla de strofele de pe evantai! 
L-ar provoca la duel, l-ar ucide. Mai bine ai rupe evantaiul 
acela, Elvira, nu-i înţelept să-l păstrezi. 


Se ghemuiește în jilt şi adoarme instantaneu. Belisario, care 

şi-a ridicat privirea de pe hirtii, pare acum cit se poate de 

mulțumit. 

BELISARIO 

Păi asta tot o poveste de dragoste este. Da, Belisario, da. 
Cum de-ai fost atit de năting, atît de orb? Oare poţi plasa po- 
vestea de dragoste într-o vreme ca asta cînd fetele fac amor 
înainte de prima comuniune şi cînd băieţii preferă marihuana în 
locul fetelor? În schimb, epoca aceea şi locul acela se potrivesc 
de minune unei istorii romantice: Tacna, oraşul peruan din pe- 
rioada războiului Pacificului, aflat încă sub ocupaţia Armatei 
chiliene. (O priveşte pe Mamae.) Erai o patrioată înverşunată, 
nu? Care a fost cea mai fericită zi din viaţa domnişoarei din 
Tacna, Mamae? 


MAMAE (Deschizîndu-şi ochii) | 
Ziua cind Taena a fost redată Peru-ului, băieţaş! 


Face o cruce mare, mulțumindu-i Domnului din suflet pentru o 
asemenea binefacere, apoi adoarme la loc. 


BELISARIO /Melancolic) 

Mda, o istorie romantică, aşa cum azi nu mai găseşti, din 
cele în care azi nu mai crede nimeni şi care atita îţi plăceau. 
amice. Dar la ce bun să mai scrii o istorie de dragoste? Ca să-ți 
oferi o compensație mizerabilă, ce nu compensează nimic? Doar 
pentru atita lucru vrei să mai treci o dată pe sub furcile cau- 
dine, Belisario? Ei bine, da, pentru asta: merită. Du-te naibii. 


+ 
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împuţită conştiinţă critică! Jos cu conștiința critică! Mă spurc 
pe conştiinţa ta critică, Belisario! Nu-i bună decit să te stringă 
în chingi, să te jugănească. Marş de-aici, conștiință critică! Sic- 
tir, javra dracului, idol al scriitorilor constipaţi! (Se ridică, fuge 
spre Mamae, o sărută pe frunte, fără s-o trezească). Fii bineve- 
nită tu, Mamae. Uită ce ţi-am zis înainte, iartă-mă. Cum să 
nu-mi fii de folos tocmai tu! De o femeie ca tine aveam nevoie. 
Tu da, tu erai în stare să trăiești o frumoasă, o emoţionantă po- 
veste de iubire. Viaţa ta cuprinde toate ingredientele necesare, 
cel puţin pentru un început. (Se întoarce încet la masa lui de lu- 
cru) Mama îi moare la naştere şi tatăl îi moare puţin mai tir- 
ziu, cînd ea avea... (Se uită la Mamae.)... Cîţi anişori să fi avut 
cind te-au luat să te crească străbunicii mei, Mamae? Cinci, 
şase? Se născuse deja ori încă nu bunicuţa Carmen? (S-a aşezat 
la masa de lucru, stringe creionul între degete; vorbeşte rar, încer- 
cind să găsească anumite cuvinte care să-i dea apoi ghes la scris.) 
Familia o ducea foarte bine pe-atunci, îşi putea permite să 
crească fetiţe orfane. Erau moşieri, cu dare de mină, desigur. 


MAMAE (Deschide ochii şi se adresează unui invizibil copil 
mic, care ar sta la picioarele ei) 


Eh, puiule, străbunicul tău Menelao era uħ domn adevărat, 
un cavaler cu baston ferecat în argint şi cu ceas de buzunar cu 
lánțug petrecut peste vestă. Nu suferea murdăria. Primul lucru 
pe care-l făcea cind mergea într-o vizită era să-și plimbe degetul 
pe mobile, în căutarea prafului. Nu bea apa şi vinul decit în 
cupe din cristal de stincă. „Jumătate din gustul băuturii îl dă 
cupa“, obişnuia să zică. Ţin minte că într-o .seară, tirziu, se pre- 
gătea să meargă la un bal cu tante Amelia; era îmbrăcat de 
gală, şi ne-a văzut pe bunicuţa ta Carmen şi pe mine înfruptin- 
du-ne cu dulceaţă de gutui. „Fetelor, ia daţi-mi şi mie un pic să 
gust“. Numai că, gustind, i-a căzut o picătură pe frac. A rămas 
stană de piatră, privind pata. Apoi, fără un cuvint, şi-a vărsat 
pe el toată chiseaua şi şi-a încleiat plastronul, haina, pantalonii. 
N-o. să uit asta niciodată; parcă-l văd. Străbunica ta zicea: „La 
Menelao, curăţenia e o boală“. 

Zimbeşte blind, adoarme iar. În timpul monologului Mamaei, 

Belisario a zmingălit uneori, alteori s-a gindit, iar alteori a as- 

cultat-o pe Mamae. 


BELISARIO (Scriind) 
Strămoşul ăsta al tău trebuie că era o figură, Belisario! Da. 


fir-ar el să fie, cred că era o grădină de om. Îţi foloseşte, îți fo- 
loseşte. (Priveşte în sus.) Îmi foloseşti. zău imi foloseşti. Tu și 
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străbunica Amelia o adoraţi pe Mamae şi aţi crescut-o ca pe o 
fiică, tără a tace vreo deosebire între ea şi bunicuţa Carmen, și 
tot voi, cînd a fost să se mărite cu ofiţerul acela chilian, i-aţi 
comandat în Europa rochia de mireasă şi trusoul. La Paris? La 
Madrid? La Londra? Unde ţi-au comandat rochia de mireasă, 
Mamae? Unde era moda pe-atunci să ţi-o comanzi? (Scrie cu 
plăcere, frenetic.) Îmi place, Belisario, dă-i "nainte, Belisario 
băiete, aşa-mi placi. (Gindul îi zboară în altă parte.) Şi ce înstă- 
rită era familia, pe vremuri! Cum a decăzut încetul cu încetul, 
cît de mediocră a devenit ajungind pînă la tine! Ce şir neîntre- 
rupt de năpaste! (Priveşte în sus.) Cine te-a pus să te măniţi cu 
un căpitan de infanterie, mamă? În schimb, ghinionul tău mă 
lasă perfect rece, tata. Ce cap să aibă omul care, abia însurat, 
face pe grozavul şi joacă „ruleta rusă“, tata? Ala-i joc?! Să pui 
un singur glonţ în butoiaş, să învirţi butoiaşul de cîteva ori cu 
putere, şi să apeşi pe trăgaci! Nu e în toate minţile cel ce-şi 
zboară creierii jucîind „ruleta rusă“, tata. Dar nu-i mai brează 
nici femeia care, rămînînd văduvă atît de tînără, nu se recăsăto- 
reşte, mama. De ce ţi-oi fi făcut tu atitea iluzii în legătură cu 
mine, mama? De ce le-oi fi virit tu în cap tuturor, începînd cu 
bunicii, cu unchii, cu toate rubedeniile, că, pledînd şi cîştigind 
procese prin tribunale, Belisario va readuce familiei bunăstarea 
şi poziţia socială? 

Vocea i se şterge încetul cu încetul, acoperită fiind de serialul 

radiofonic pe care îl ascultă Bunica, aşezată în salonaş, cu 

-urechea lipită de aparatul de radio la care un crainic anunţă 

sfirșitul episodului din ziua aceea al romanului-foiletan radio- 

difuzat, de Pedro Camacho. Se aude uruitul unui tramvai. Ma- 

mae deschide brusc ochii, agitată. Belisario le observă, de la 

masa de lucru. 

MAMAE 

Carmen! Carmen! Auzi-l, vine! Fugi iute la geam! E trenul 
de Arica! 


BUNICA (Nu mai ascultă radioul, ci se întoarce spre Mamae, 
pe jumătate întristată de starea ei, pe jumătate amuzat) 


Adevărul e că te invidiez, Mamae. Ai găsit leacul cel mai ni- 
merit pentru a nu vedea ruina ce ne înconjoară. Şi mie mi-ar 
plăcea să-mi retrăiesc tinereţea, chiar şi numai în vis. 

MAMAE 

Vaiii! Îmi vine să-mi scot ochii ăştia neputincioşi. Nu mai 
sint buni de nimic, văd cu ei ca prin ceaţă. Dar ce e, ce vine” 
Trenul de Arica? Sau autobuzul de Locumba? 
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BUNICA | 
Nici unul nici altul. E tramvaiul spre Chorrillos. Şi nu sin- 


tem la Tacna, ci la Lila. Iar tu n-ai cincisprezece ani, ci nouă- 
zeci, sau cam pe-acolo. Ai devenit o băbătie ramolită, Elvira. 


MAMAE 
Îți aminteşti de balul mascat? 


BUNICA 
Care din ele? Am fost la multe baluri mascate, în tinereţea 


mea. 


MAMAE 
De la sala Orfeón. La care a îndrăznit să intre tuciuriul. 


Începe să se audă zgomotul vesel al unui bal, măsuri şi ritmuri 
de dans. Se insinuează, apoi se înstăpîneşte muzica unui vechi 
vals. 


BUNICA 

Ah, acela. Cum să nu-mi amintesc. La balul acela m-am 
cunoscut cu „Pedro; venise din Arequipa să petreacă la Tacna 
carnavalul, cu nişte prieteni. Cine ar fi zis că tocmai cu el mă 
voi mărita! Da, sigur. Atunci ţi-a scris Federico Barreto versuri 
pe evantai? Nu, cu altă ocazie, de sărbătoarea naţională de la 
28 Iulie, la Societatea Doamnelor Patrioate. Negrul acela, 
într-adevăr... Tocmai dansa cu tine cînd s-a dat de gol, nu? 


Belisario se scoală în picioare. Merge către Mamae şi, făcin- 
du-i o reverență de sfirşit de veac trecut, o invită la dans. Ea 
acceptă, tinără, grațioasă, cochetă. Dansează impreună. 


MAMAE 

Eşti chilian, măscuţă? Peruan? Din Tacna, măscuţă? Nu 
cumva ești militar? Ah știu, am ghicit! Eşti doctor! Sau avocat? 
Hai zi-mi ceva, orice; poftim, grăieşte-mi în ghicitori şi vei ve- 
dea că te dau eu în vileag, măscuţă. 

Belisario nu zice nimic. Doar neagă din cap și ride din cind in 

cînd, cu un cChicotit nervos. 


BUNICA (Către Mamae, ca şi cind aceasta ar sta tot în jilt) 
Dar după miros nu ţi-ai dat seama? Ah da, ticălosul s-o fi 
parfumat înainte, sigur. 


Perechea dansează minunat, în ritm, cu plăcere. Dar intr-una 
din rotații invizibilul domino care se presupune că il învăluie 
pe Belisario se agaţă de vreun obiect şi braţul dansatorului rå- 
mine gol. Mamae se zmulge din braţele lui. îngrozită. Belisa- 
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rio, cu o expresie de vie mulțumire, dă Jigi la mãsuța lui şi 
începe să scrie. 


MAMAE (Împietrită de groază) 

Un negru! Un negru! Măscuţa era un negru! Vaii! Vaii! Vaii! 

BUNICA 

Nu mai striga aşa, Elvira. Parcă ţi-aud iar ţipătul din seara 
aceea. Orchestra a amuţit, lumea a încremenit, cei din loji s-au 
ridicat în picioare. Doamne, ce scandal s-a stirnit atunci la Or- 
feon! Te-au dus acasă pe sus, erai într-un hal fără hal. Dăduseşi 
într-o criză de nervi. Din cauza nenorocitului aceluia de tuciu- 
nu, praful s-a ales din bal şi din toată serbarea. 


MAMAE /(Speriată) 

Carmen! Carmencita! Uită-te, acolo, lîngă havuzul de bronz 
din Piaţă. Ce-i fac bietului om? ÎI bat? 

BUNICA ă 

E adevărat. Cavalerii l-au scos în brînci în stradă şi l-au bă- 


tut cu bastoanele. Chiar lîngă havuzul de bronz, da. Ce memo- 
rie ai, Elvira! 


MAMAE : 7 

Nu-l mai bateți! E plin de sînge! Nu mi-a făcit nimic, nici 
nu mi-a adresat cuvintul! Tante Amelia, te rog, de tine or să as- 
culte! Unchiule Menelao, să nu-l mai bată! (Revenindu-şi). Crezi 
că l-au omorît, Carmencita? 


BUNICA 

Nu, i-au tras numai o bătaie soră cu moartea,- pentru în- 
drăzneala lui. După aceea, l-au aruncat în închisoarea chilieni- 
lor. Dar ce cutezanță, nu? Să se mascheze şi să intre — unde! 
— la balul de la Orfeón! Am rămas amindouă teribil de impre- 
sionate. Aveam coşmaruri, noapte de noapte credeam c-o să ne 
sară pe fereastră în odaie. Săptămiîni, luni de-a rîndul, n-am 
vorbit decit de negrul din suburbia La Mar. 


BELISARIO (Aprins, lovește în masă, apoi — fericit — 
işi priveşte admirativ mina şi creionul cu care scrie; şi le 
sărută de puii 
Negrul din La Mar?! văd, se mişcă, umblă! 
MAMAE 
Nu e din La Mar. E unul din sclavii fermei Moquegua. 
BUNICA 


Ce prostie spui! Pe vremea aceea nu mai erau sclavi în Peru. 
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MAMAE l 
Cum să nu fie. Tata avea trei. 


BELISARIO (Întrerupindu-și o clipă lucrul) 
Erau! Tuciuriii. 


MAMAE 
Mă treceau de la un mal la celălalt al Caplinei făcind un 
scăunel din brațele lor încrucişate. 


BELISARIO (Scriind) 
Dormeau ca vitele, în staul, cu lanţul la glezne ca să nu 
fugă. 


MAMAE 

Nu l-am văzut la faţă, dar avea ceva în mişcări, în ochi, 
după care l-am recunoscut. Acum sint convinsă, era unul din 
aceia. Un tuciuriu fugit de pe moşie... 


Se deschide ușa dinspre stradă şi intră Bunicul. Vine gifiind, 
cu părul vilvoi, cu hainele alandala pe el. Este îmbrăcat sără- 
cdcios. Văzindu-l, Mamae se înclină ceremonios, ca Înaintea 
unui necunoscut ilustru, şi se zăvoreşte la loc în lumea ei imagi- 
nară. Intră Amelia. 


AMELIA (Se cunoaşte după fața ei încinsă că pină acum a 
gătit). 

Dar, tata... Ce-i cu tine? 

BUNICA (Ridicîndu-se grăbit) 

Și pălăria, Pedro? Și bastonul? 

BUNICUL 

Mi le-au furat. 


BUNICA 
Doamne Sfinte, cum s-a intimplat? 


Amelia şi Bunica il duc grijuliu pe Bunicul pină la un fotoliu 

şi-l aşează. 

BUNICUL l 

Cind m-am dat jos din tramvai. Un huligan din ăştia, în l- 
bertate, care hălăduiesc pe străzile Limei. M-a imbrincit rău, 
m-a prăvălit grămadă. Mi-a smuls şi... (cãutind cuvintul)... ches- 
tia. 

BUNICA i 

Ceasul? Vai, Pedro, ţi-au furat ceasul! 
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AMELIA 


Vezi c-aveam dreptate, tata? Nu pleca singur, nu lua autobu- 
zul, nu te sui în tramvaie. De ce nu asculţi? Am obosit să-ţi re- 
pet intruna să nu ieşi în stradă. 


BUNICA 


Şi-n plus, nu mai :eşti omul sănătos de altădată. Dacă te 
apucă iar lapsusul pe stradă? Nu înțeleg cum de nu te înveți 
minte, după ce-ai trecut prin ce-ai trecut. Chiar ai uitat cum a 
fost? Ore în şir te-ai învîrtit prin cartier fără să-ți recunoști 
casa. 


BUNICUL 

Doar n-o să-mi petrec restul zilelor închis în casă ca huhure- 
zii, aşteptînd cu brațele încrucişate clipa cînd or să mă pogoare 
în grọapă, draga mea. N-o să mă las, n-am să las țara asta bes- 
metică să mă lepede aşa, ca pe o otreapă. 

BUNICA 

Ai căzut rău? Unde te doare? 


BUNICUL 

Fiindcă nicăieri pe lume nu se iroseşte, ca în Perú; putetea 
oamenilor de bine care vor să mai muncească. Aici a ajuns o 
vină, un blestem, bătrînețea. În tările civilizate e cu totul altfel. 
În Germania, în Anglia. Virstnicii sint chemaţi, li se cer poveţe, 
ceilalţi se folosesc de experienţa lor. Aici, la gunoi. Nu mă pot 
împăca. nu mă pot resemna, pentru că știu c-aş fi mai folositor 
decît mulţi tineri, dacă aş fi pus la treabă. 


BELISARIO (Nu mai scrie, cade pe ginduri, lăsindu-se abătut 
de o amintire) 

Parcă-l văd: o ţinea una şi bună. Se simţea umilit, înjosit. 
Cu asta chiar că nu te-ai împăcat niciodată, bunicule. 


Încearcă să-și reia scrisul, dar după citeva rînduri zmingălite 
fără tragere de inimă se distrage şi se interesează tot mai 
mult de cele ce se petrec în casa Bunicilor. 

AMELIA 


Făcîindu-ţi sînge rău nu rezolvi nimic, doar îţi macini nervii. 


BUNICA 

Nu mai ai capul la fel de zdravăn, dragul meu, înţelege 
odată. Doctorul ţi-a spus-o răspicat: dacă nu iei lucrurile cu 
calm, oricind se poate repeta atacul. 


BUNICUL 
mi simt capul cît se poate de bine pe umeri. Pe cuvintul. 
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meu. nu m-a mai încercat nici o ameţeală. (Schițează un gest de 
lehamite.) Cît despre pălăne şi... ăla... chestia, nu mă intere- 
sează. De ceas da, îmi pare rău. Îl aveam de peste cincisprezece 
ani şi nu se defectasc niciodată. În sfirşit, să schimbăm subiec- 
tul. Aţi ascultat serialul radiofonic de la opt? 


BUNICA 

L-am ascultat numai eu,. Amelia a pierdut episodul, ocupată 
cum era să-i calce rufele viitorului avocat. Închipuiește-ţi, Măi- 
cuța Fátima a renunţat la călugănie casă se mărite cu compozi- 
torul... 


AMELIA 

Ah, uite, ai o rană la încheietura miinii. 
BUNICA 

Să ataci un bătrîn, ce laşitate! 
BUNICUL 


M-a luat prin surprindere, licheaua, pe la spate. Din faţă, 
n-ar fi fost acelaşi lucru. Oi fi eu bătrin, dar nu mă las călcat în 
picioare, ştiu să mă apăr.“(Zimbeşte). De cind mă ştiu am fost 
tare la trintă. La Colegiul iezuiţilor, în Arequipa, mi se zicea 
„Scînteie” fiindcă la cea dintii provocare luam foc şi săream la 
bătaie. Şi nimeni, niciodată nu m-a călcat pe bătături. 


MAMAE (întorcindu-se spre ei, alarmată) 

Ce spui tu, Pedro? Să-l provoci pe Federico Barreto numai 
fiindcă mi-a scris poezia aceea? Te rog, nu, nu cumva, nu te 
mai aprinde din te miri ce. A fost o simplă galanterie de-a lui, 
fără intenţii rele. Nu te expune de pomană, se pare că e un bun 
spadasin. 


BUNICUL 

A, da? Bine, atunci n-am să-l provoc. De altfel. poezia era 
reuşită. Poetul Barreto avea gust, asta trebuie s-o recunosc. (Cã- 
tre Bunica.) Pare-mi-se că și ţie îţi cam făcea curte craidonul 
acela bătrin, drăguță. 


BUNICA 
Of, Elvira asta, trăieşte numai din amintiri... Vino, să te dau 
cu tinctură de iod, să nu se infecteze. 


AMELIA | | 

Şi să te înveţi minte, tata. Te previn că nu te mai las să ieşi 
singur, cum de altfel au insistat şi fraţii mei. În orice caz, nu * 
scara. Poftim, plimbă-te cît pofteşti ziua, dar numai prin car- 
tier. Sau cînd te putem însoţi, eu sau băiatul meu. 


279 


r 


BUNICUL (Ridicîndu-se in picioare) 

Binc, bine, Amelia. (Căzre Bunica.) Îţi dai seama, Carmen. 
in ce hal trebuie să fi ajuns ţara asta, dacă derbedeii se reped să 
prade un calic ca mine? Adică, să rişti să înfunzi închisoarea 
pentru un vreasc de baston şi pentru un hîrb de pălărie îngălbc- 
nită şi găurită... 


BUNICA (Ducindu-l spre interiorul locuinţei) 

Ceasul acela ţi-l făcuseră cadou consilierii comunali, la 
Piura, cînd erai Prefect. Rău îmi pare, era o amintire frumoasă. 
Dar nu-i nimic, nepotul tău Belisario o să-ţi dăruiască unul 
nou, încă şi mai bun, cînd o să cîştige primul lui proces... 


les, urmaţi de Amelia. Scena se întunecă. 


BELISARIO 

Primul meu proces... Pînă şi tu îţi făceai iluzii, bunicuţo. (Se 
înfurie.) Dar ce caută aici bunica? Doar n-o să-l viri acum şi pe 
bunicul Pedro într-o poveste de dragoste în care nu. s-a schim- 
bat nici măcar un sărut! Nu eşti în stare s-o scrii, Belisario, ăs- 
ta-i adevărul. Habar n-ai ce-i aia scrisul, toată viaţa ţi-ai petre- 
cut-o scriind, dar din ce în ce mai prost. De ce oare, bunicule? 
Un doctor, după ce scoate cincizeci de apendice și taie două 
sute de amigdale şi trepanează o mie de ţeste, face apoi lucrurile 
astea ca în joacă, nu-i aşa? Atunci de ce, după ce-ai scris cinci- 
zeci sau o sută de istorii, te pomeneşti că ţi-e la fel de greu, la 
fel de imposibil, ca şi prima oară? Ba mult mai greu ca prima 
oară! De mii de ori mai greu decît prima oară! Bunicule, buni- 
cuţo: faceţi bine şi dispăreţi, rogu-vă, nu mă zăpăciţi de cap, nu 
mă întrerupeţi, nu-mi puneţi beţe-n roate! Rogu-vă, spălaţi pu- 
tina, bunicuţilor! Lăsaţi-mă naibii să-mi scriu povestea de dra- 
goste! (Cade pe ginduri.) Adevărul adevărat e că bunicul ar fi 
putut fi personaj de roman. Dă-ţi seama, o viaţă reprezentativă 
pentru timpul ei: ruina lentă, decăderea abia simțită dar cu atit 
mai corozivă. Prefect de Piura în guvernul constituţional al lui 
Bustamante. Înainte de asta, pionier al cultivării bumbacului în 
Santa Cruz de la Sierra, în Bolivia. Încă mai înainte, agricultor 
la Camaná, după ce fusese funcţionar la o firmă engleză, din 
Arequipa. Dar tu ţi-ai fi dorit să fii avocat şi poet, nu, buni- 
cule? Asta ai fi devenit, dacă nu ţi-ar fi murit tatăl cînd aveai 
vreo cincisprezece ani. De aia' ţineau morţiș să faci tu avoca- 
tura, Belisario: ca să continui tradiţia juridică a familiei. (După 
expresia lui, se cunoaşte că o idee a început sd-l preocupe, legată 
de cele scrise pină atunci. Apucă iar creionul, îl învirte în mină, îşi 
ordonează hirtiile.) Măi să fie, uite că se leagă! Da, poate fi de 
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folos. Hai, vino şi mata, bunicule, iartă-mă că ţi-am zis să speli 
putina. Sigur că te iubesc, sigur că ești personaj de istorisire. De 
aia apăreai cînd ţi-era lumea mai dragă în povestirile Mamaei. 
Tu erai prototipul specimenelor acelora pe care le adora, al fiin- 
telor acelora fabuloase, străvechi şi măreţe ca licornii şi centau- 
rii: adevărații domni, cavalerii. (Acum scrie iar plin de interes.) 
Totuşi, dacă stai să te gindeşti, viaţa bunicului a fost orice, nu- 
mai fabuloasă nu. A muncit din răsputeri, s-a spetit să-şi între- 
țină nu numai copiii lui dar şi pe cei adunaţi de bunicuţa Car- 
men — femeia cea mai inimoasă din cîte mi-a fost dat să văd 
— din cîteşi patru zările lumii. Copii de imbecili care-şi zburau 
creierii jucîind „ruleta rusă“ ca să cîştige pariuri, sau fete de mă- 
ritat, domnişoare fără tată şi fără mamă, ca Mamae. 


Luminindu-se din nou scena, a apărut Doamna Carlota, Ma- 

mae, din jilțul ei, o măsoară cu respect. Se scoală în picioare 

şi — reintinerită — îi vine în întimpinare. 

MAMAE 

Bună seara, doamna Carlota, ce surpriză! Unchii mei nu 
sint acasă, nici Carmencita. Luaţi loc, vă rog. Pot să vă ofer o 
ceaşcă de ceai? 


DOAMNA CARLOTA 

„Ca ieşită dintr-o acuarelă de-a maestrului Modesto Mo- 
lina“. Aşa am auzit vorbindu-se de tine la teatrul Alameda, în 
timpul spectacolului. Şi aveau dreptate, aşa pari. 

MAMAE 

Sinteţi prea amabilă, doamna Carlota. 


DOAMNA CARLOTA 

Părul ca pana corbului, tenul ca porţelanul. Miinile delicate, 
picioruşele mici. O păpuşică, da. 

MAMAE | 

Pentru numele Domnului, mă faceţi să roșesc. Nu vreţi să 
“luaţi loc? Unchii mei se vor întoarce dintr-o clipă în alta. Știţi, 
s-au dus într-o vizită de condoleanţe la... 


DOAMNA CARLOTA 

Tinerică, frumuşică şi cu perspectiva unei moşteniri intere- 
sante, nu? E adevărat că ferma Moquegua, a tatălui tău, se află 
sub curatelă şi-ţi va reveni la atingerea majoratului? 


MAMAE l ° l 
De ce îmi spuneți toate acestea? Şi pe un asemenea ton? Îmi 
vorbiți de parcă v-aş fi supărat cu ceva. 
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DOAMNA CARLOTA 

„Supărat” nu e cuvintul cel mai potrivit, fetiță pe care să 
n-o atingi nici cu o floare. Dacă simt ceva faţă de tine, acel 
ceva este ură. Te urăsc din răsputeri, din fundul sufletului. De-a 
lungul întregului an ţi-am dorit toate nenorocirile cîte se pot 
imagina. Să te calce trenul, să-ţi ciuruiască faţa vărsatul-de-vint, 
să faci cavernă la plămini, să te ia hida cu coasa! 


MAMAE (Ameţită) 

Dar ce v-am făcut, doamnă Carlota? Abia de vă cunosc, 
din vedere. De ce îmi spuneţi lucruri atit de îngrozitoare? Şi eu, 
care credeam că aţi venit cu un dar de nuntă. 


DOAMNA CARLOTA 

Am venit să-ți spun pe șleau că Joaquin nu te iubește. Că 
mă iubeşte pe mine. Deşi eşti mai tînără, deși ești fecioară! Află 
că lui nu-i plac miniaturile filigranate pe care le suflă vintul. Eu 
îi plac, şi numai eu. Fiindcă eu ştiu ceva ce tu şi domnişoarele 
ca tine n-or să înveţe niciodată. Eu ştiu să iubesc! Ştiu ce-i aia 
pasiunea. Știu să dau şi să gust plăcerea.. Da, cuvintul ăsta care 
pentru una ca tine nu-i decît un cuvînt urit: plăcerea. 


MAMAE 
Nu vă gîndiţi la ce vă iese din gură, doamnă Carlota? Aţi ui- 
tat că... 


DOAMNA CARLOTA 

Că-s măritată și că am trei copii? N-am uitat. Şi nu-mi pasă! 
Nici de soţ, nici de copii, nici de toată societatea Tacnei, cu bir- 
fele ei, cu ipocrizia ei. Asta-i dragostea; acum înţelegi? Sint gata 
să renunţ la absolut totul, dar nu la bărbatul pe care-l iubesc. 


MAMAE 
Dacă e aşa cum spuneţi, dacă Joaquin vă iubeşte într-ade- 
văr, de ce mi-a cerut mina? 


DOAMNA CARLOTA 

Pentru numele ce-l porţi, pentru moşia pe care o vei moș- 
teni, pentru situaţia pe care un ofiţer trebuie să şi-o facă în lu- 
mea bună. Dar, mai ales, pentru că nu se poate însura cu fe- 
meia iubită. Te ia de nevastă din oportunism şi pentru profitul 
cu care se va alege. Se resemnează să te ia. Sper că m-ai înţeles: 
sc re-sem-nea-ză. Mi-a spus-o textual, de o sută de ori. Chiar 
azi mi-a repetat-o, nu-s două ore de-atunci. Da, am fost iar cu 
el. Şi-acum îmi sună în auz cuvintele lui: „Numai tu ştii să mă 
bucuri din plin, vivandiero“. Fiindcă aşa îmi zice cînd se des- 
fată cu mine: „Vivandiero“, „Vivandiera mea“. 
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MAMAE (Ascultind-o hipnotizată) 
Doamnă Carlota, vă rog, încetaţi. Vă conjur să... 


DOAMNA CARLOTA 

Te scandalizez, ştiu. Nici că-mi pasă. Am venit să-ţi spun că 
nu voi renunţa la Joaquin nici după căsătoria voastră. Şi nici cl 
la mine. Ne vom vedea și după aceea, fără ca tu s-o ştii. Am ve- 
nit să te avertizez care îţi va fi viaţa de tînără căsătorită. Te vei 
întreba zi de zi, oră de oră, dacă soţul tău, în loc să se fi dus la 
cazarmă, nu face dragoste cu mine. 


MAMAE 
O să chem servitorii să vă poftească afară, doamnă Carlota. 


DOAMNA CARLOTA E 
_ Iar dacă Joaquin va fi mutat de-aici, îmi voi părăsi soţul şi 
fiii şi-l voi urma. Și bănuielile tale, și chinul tău vor fi aceleași. 
Am venit să te fac să vezi pină unde poate ajunge o femeie în- 
drăgostită. Ai înţeles? 

MAMAE 

Da, doamnă, am înţeles. Poate e adevărat tot ce ziceţi. Eu 
n-aş. fi în stare să procedez aşa. Pentru mine, dragostea nu 
poate fi o boală. Mă uit la Dumneavoastră: sînteţi frumoasă, 
elegantă, soțul Dumneavoastră este o persoană atit de distinsă. 
toată Tacna îl respectă. Și copiii, nişte băieţei aşa reuşiţi. Ce 
altceva îşi mai poate dori cineva în viaţă? 


DOAMNA CARLOTA . 

Ei bine, tocmai de-aceea vei înțelege mai uşor. Sint gata să 
renunţ la toate acestea ce ţi se par de invidiat, pentru un singur 
cuvinţel de-al lui Joaquin. Să mă prăbuşesc în fundul iadului, 
dacă acesta e preţul pentru a rămîne cu el. 

MAMAE 

Vă aude Dumnezeu, doamnă Carlota. 

DOAMNA CARLOTA 

Atunci, ştii c-am rostit adevărul. Cînd Joaquin mă ţine în 
braţe şi mă stringe, și mă supune tuturor toanelor lui, nimic nu 
mai rămîne pe lume: nici soţ, nici copii, nici reputaţie, nici reli- 
gie, nici Dumnezeu. Ci numai el. Ei bine, asta n-o să-mi poți 
răpi. 

MAMAE 

De cind sînteţi a.-..., dragostea lui Joaquin? 

DOAMNA CARLOTA 

Amanta lui Joaquin? De doi ani. O să-ţi povestesc ceva. Ne 
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vedem în fiecare săptămină într-o colibă din La Mar, la apusul 
soarelui. La ora aceea, negrii se întorc de pe plantaţii, cîntind. 
i ascultăm. Le-am învăţat toate cîntecele, de cît le-am auzit. Ce 
mai vrei să ştii? 


MAMAE 
Nimic, doamnă. Vă rog numai să plecaţi acum. 


DOAMNA CARLOTA 

Tu n-ai putea trăi cu Joaquin. Eşti prea neprihănită, prea 
castă, pentru un bărbat atit de focos. Chiar el o spune. Mai 
bine caută-ţi un băiat mălăicţ. Tu n-ai putea fi vivandiera nimă- 
nui. N-ai singe în vine, n-ai sare și piper, n-ai imaginaţie. 


MAMAE 
Plecaţi, vă rog! Unchii mei se pot întoarce în orice clipă, 
doamnă! 


DOAMNA CARLOTA 
Și ce-i cu asta? Să mă vadă. Să izbucnească odată scandalul. 


MAMAE ' 
Nu din vina mea va izbucni. N-am auzit nimic, nu ştiu ni- 
mic, nu vreau să aflu nimic. 


DOAMNA CARLOTA 

Şi totuşi ai auzit totul şi ştii totul. lar acum, viermele nea- 
dormit va începe să-ți roadă inima. „O fi adevărat că se însoară 
cu mine din interes, „O fi adevărat că o iubeşte pe ca?“, „O 
fi adevărat că o dezmiardă spunindu-i vivandieră cînd o ține în 
brațe?" 


Doamna Carlota iese, Belisario, care la începutul dialogului 
acesteia cu Mamae continuase să serie, corectind, aruncînd foi 
pe jos, deodată a rămas gînditor, apoi a fost interesat de ce-şi 
spuneau cele două femei, şi, la urmă, a venit să se ghemuiască 
întocmai unui copil mic lingă jilțul Mamaei. 


MAMAE (Se intoarce să se aşeze la loc în jilțul ei şi, din nou 
îmbătrinită, işi vorbeşte singură) 

O fi adevărat că îi zice că sint o fetiţă pe care să n-o atingi 
nici cu o floare? O fandosită care niciodată nu va şti să-l facă 
fericit. cum ştie ea? O fi adevărat că a lost cu ea ieri. că e cu ca 
acum. că va fi cu ca miine? 

Se cocirjeşte în jilt. Belisario stă la picioarele ei, ca un copil, 
ascultind-o. ' 

BELISARIO | 

Vasăzică femeia cea rea i-a stirnit o gelozie teribilă domni- 
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şoarei ce se pregătea de nuntă. 


MAMAE ' 
Ba mai rău. A scos-o din minți, a făcut-o din om. neom, i-a 


virit în căpşorul. ei neștiutor iazme şi Scorpii. 


BELISARIO 
Cum arată iazmele, Mamae? Dar scorpiile? 


MAMAE (Continuindu-și povestea) 

Şi biata domnişoară gindea, cu ochii plin: de lacrimi: „Prin 
urmare nu pe mine mă iubeşte ci rivneşte la numele meu şi la 
poziția familiei mele în Tacna. Prin urmare tînărul acesta la 
care ţin ca la lumina,ochilor este un mirşav, un profitor neruși- 
nat“. 

BELISARIO 

Binec, dar nu-i adevărat, Mamae. Cine se însoară pentru un 
nume răsunător, sau pentru o poziție socială? Că vroia să se în- 
soare cu domnişoara pentru moştenirea ce! viitoare. mai trea- 
că-meargă, asta pot s-o cred. dar restul. 


MAMAE 

Tocmai asta e, că treaba cu ferma era falsă. Ofiţerul chilian 
ştia că proprietatea fusese vindută la mezat ca să se achite dato- 
rile lăsate de tatăl domnişoarei. 


BELISARIO ` 
Începi să complici povestea matale, Mamae. 


MAMAE 
Aşa că ofițerul chilian o mințise pe femeia cea rea. Că se va 


căpătui cu moşia rămasă domnişoarcis Şi asta pentru ca insură- 
toarca lui din interes, nu din dragoste, să pară mai convingă- 
toare. Vasăzică n-o înşela numai pe domnişoara, ci şi pe 


doamna Carlota. 


BELISARIO 
Pc femeia cea rea o chema Carlota? 


MAMAE | 
Da. Avea o poreclă oribilă. I se spunea „Vivandiera”. 


BELISARIO 

Ce-i aia vivandieră, Mamae? 

MAMAE 

Ah, e un cuvint urit, nu-i pentru copii. (Gindindu-se la alt- 
ceva, vorbindu-şi singură.) Dar proastă nu era, spunea şi lucruri 
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adevărate. De pildă: „O femeie poate fi orgolioasă numai re- 
nunţind la dragoste“. 


BELISARIO 
lar ai cam luat-o razna și m-ai lăsat cu buzele umflate, 


Se ridică și se întoarce la masa lui de lucru, bodogânind 
printre dinţi, în timp ce Mamae mișcă din buze în conti- - 
nuare, ca depânindu-şi mai departe povestea. Apoi adoar- 
me. 


BELISARIO 

Femeia cea rea... Niciodată nu lipsea din poveşti. Şi era nor- 
mal, în istoriile romantice este firesc să apară femei rele. Nu te 
teme, Belisario, învaţă de la Mamae. Pe de altă parte, nu se 
spune că hirtia suportă orice? Atunci, hai să umplem povestirea 
cu femei rele, oricum sînt mai palpitante. Erau două, nu, Ma- 
mae? Uneori se numea Carlota şi era o doamnă înfiptă, din 
Tacha, pe la începutul veacului. Iar alteori era o indiancă din 
Camaná, care, prin anii douăzeci, dintr-un motiv foarte tulbure, 
fusese biciuită de un cavaler. (A reînceput să scrie.) Adesea se 
confundau între ele, mă zăpăceau, şi mai apărea — colac peste 
pupăză — şi evantaiul acela de sidef care, cînd te așteptai mai 
puţin, dădea buzna în poveşti cu nişte versuri scrise pe el de un 
pbet romantic. 


BUNICA (I/ntrind) | 

Elvira! Elvira! Doamne Dumnezeule, ce-ai făcut! Ai înnebu- 
nit? Cum e cu putinţă! Rochia ta de mireasă! Frumoasă de-ţi 
lua ochii, toată numai dantele, cu vălul ei ca spuma! : 


MAMAE 
_ Am irosit pe ea jumătate de cutie de chibrituri şi mi-am pir- 
lit buricele degetelor. Noroc că mi-a dat prin cap s-o stropesc 
cu niţică parafină. Doar aşa a ars. 


BUNICA (Dezol/ară) 

Bine, dar nunta e miine. Vine lume peste lume să ia parte, 
tocmai din Moquegua, din lquique, din Arica. Te-ai certat cu 
Jeaquin? Acum, în preziua nunţii, Elvira? Cum adică, degeaba 
am împodobit noi casa cu ghirlande de trandafiri? Degeaba de 
peste o lună preparăm prăjituri, dulciuri, aperitive? Adineaori 
au adus pînă şi tortul. 

MAMAE 

Cu trei etaje? Ca în rdmanul lui Gustave Flaubert? Cu co- 
loane de marţipan şi amoraşi de migdale? Ah, chiar fără nuntă. 
şi tot o să-l mincăm. Sînt sigură că italianul Mâspoli și-a dat 
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toată Silinţa, el intotdeauna nu ştie cum să mă mai răsfeţe... 


BUNICA 
Nu vrei să-mi povesteşti ce se întimplă? Noi două n-am avut 
; niciodată secrete. De ce ţi-ai ars rochia de mireasă? 


MAMAE 
Pentru că nu mai vreau să mă mărit.- 


BUNICA 
Bine, dar de ce? Pînă aseară erai aşa îndrăgostită! Ce ţi-a fă- 


cut Joaquin? 
MAMAE 
Nimic. Mi-am dat seama că nu mi se potriveşte măntişul. 
Prefer să rămîn nemăntată. 


BUNICA | 
Cum nu ţi se potrivește? Asta de unde ai mai scos-o? Pe 


mine nu mă duci tu cu una cu două, Elvirita. Toate fetele se 
dau în vînt după măritiş, şi tu ţi-ai dorit-o cu aceeaşi ardoare ca 
oricare alta. Amîndouă am crescut legănindu-ne in aceleași vise: 
cum o să fie ziua în care ne vom întemeia propriile noastre că- 
mine, cum vor arăta la faţă bărbaţii noştri, ce nume le vom 
pune copiilor. Vrei să spui că nu-i așa? 


MAMAE o l 
Da, scumpo. Nu-mi aduc aminte nimic din cele ce spul. 


BUNICA 
Nu-i adevărat, te înşeli şi mă înşeli cu bună ştiinţă. 


Bunica şi Mamae işi continuă dialogul in tăcere. Belisario, 
care şi-a ridicat creionul de pe hirtie şi stă pe ginduri, concen- 
trat, vorbeşte ca şi cind le-ar vedea, le-ar auzi: 


BELISARIO 

Casele lor aveau să fie la fel de dichisite şi de curate ca locu- 
ința consulului englez. Servitoarele lor aveau să fie intotdeauna 
impecabile, cu şorţuleţe şi boneţele scrobite cu mult amidon, iar 
bunicuţa şi Mamae aveau să le trimită la slujbele de la biserică 
şi să le pună să se roage zilnic cu întreaga familie. Ele două 
aveau să se păstreze mereu frumoase, pentru ca soţii lor să.ră- 
mină pururi îndrăgostiţi şi să nu le înşele. Aveau să-şi crească 
băieţii făcindu-i foarte bărbăţei, şi fetele făcîndu-le foarte femi- 
nine. Bunica urma să aibă patru, iar Mamae şase. opt... 


Zimbeşte şi îşi reia scrisul 
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MAMAE 

Nici nu ştie că nu mă mai mărit cu el. Azi trebuia să-și ia de 
la croitorul Isaias uniforma de gală pentru nuntă. Parcă văd ce 
mutră va face cind servitorii îi vor zice că în această casă nu va 
mai pune piciorul în vecii vecilor. 


BUNICA (Ruşinindu-se) 

O faci din frică, Elvirita? Adică... vreau să spun..., ţi-e frică 
de noaptea nunţii? (Mamae face din cap că nu). Atunci, de ce? 
Mai mult ca sigur că s-a întimplat ceva cumplit, ca să te facă 
să-ți izgoneşti aşa logodnicul în preziua nunții... 

MAMAE | 

Calmează-te și ia lucrurile aşa cum sint. M-am răzgindit şi 
atita tot. Nu mă voi mărita niciodată. Nici cu Joaquin nici cu 
altcineva. 


BUNICA 

Ai simţit chemarea harului divin? Vrei să te retragi la minăs- 
tire? 

MAMAE 

Nu, n-am vocaţie călugărească. N-o să mă căsătoresc, dar 
nici n-o să intru în vreo congregaţie. O să rămîn aşa cum sint 
acum. Nemăritată, fără obligaţii. 


BUNICA , 

Îmi ascunzi ceva foarte grav, Elvira. Tu, fată bătrină! Nu-ţi 
dai seama că nimic mai îngrozitor nu i se poate întîmpla unei 
fete? Nu zici chiar tu că tante Hilaria te îngrozeşte cu singurăta- 
tea ei? Fără bărbat, fără cămin, fără copii, pe jumătate țîcnită? 
Asta vrei? S-ajungi la bătrineţe o stafie care nu-şi găseşte odihna 
și bîntuie prin odăi? 

MAMAE 

Mai bine singură decit prost însoţită, Carmencita. Tot ce re- 
gret cu adevărat e supărarea pe care o voi pricinui unchilor mei. 
Spune-mi, au văzut rochia mea arzînd, tante Amelia şi unchiul 
Menelao? (Bunica dă din cap afirmativ.) Ce delicaţi sint. N-au 
venit nici să mă întrebe de ce i-am dat foc. Tocmai ei, care au 
făcut atitea sacrificii ca să-mi asigure o nuntă ca în basme. Cu o 
inimă ca a lor, vor merge "drept la cer... 


BUNICA (Sărutind-o pe obraz) 
Află că niciodată nu vei rămîne singură ca tante Hilaria. 
Cind cu mă voi mărita —, dacă vreun cavaler o să-şi ia aseme- 


v 


nea pacoste ca mine pe cap —. o să vii să locuieşti cu noi. 


+ 
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MAMAE 
Eşti la fel de inimoasă ca ai tăi, scumpo. 


Emoţionate, se string la piept, se mingiie tandru. Belisario, în 

picioare, se plimbă prin avanscenă cu un vraf de hirtii în mină, 

agitat. 

BELISARIO 

N-o să iasă o poveste de iubire, dar una romantică știu bine 
c-o să-mi iasă. Asta, cel puțin, e clar. Pe cît îți poți tu aminti, 
Belisario, și după cîte zicea şi mama, amindouă au fost nedes- 
părțite. Dar să nu fi existat oare între ele, de-a lungul mulților 
ani de conviețuire, nici un prilej de harță, de nemulțumire, de 
pizmă? Nu s-o fi iscat urmă de gelozie în toți aceşti lungi ani în 
care au împărțit totul? (Le priveşte, glumeț.) Bun, nici chiar aşa, 
nu-mi vine a crede că l-au împărţit pe Bunicul. În schimb, pe 
copii chiar că şi i-au disputat, nu? (Le dă zircoale Bunicii şi Ma- 
maei, examinindu-le.) În realitate, erau ai tăi, Bunicuţo, dar ai 
fost tu, Mamae, cea care ai tremurat de toate spaimele și-ai fă- 
cut nopţi albe pe lingă toate virozele. Tu pregăteai biberoanele 
şi încercat cu cotul apa caldă şi schimbai scutecele şi moţăiai pe 
lingă leagăne, şi tot tu rămiîneai acasă doar-doar or putea să 
plece bunicuţii la teatru, la cinematograf sau la petreceri, pe 
vremea cînd încă îşi mai permiteau asemenea lux. (Se întoarce 
spre măsuţă şi lasă acolo hirtiile şi creioanele. Își suflecă pantalo- 
nii, aidoma copiilor cînd trec un piriu, şi începe brusc să țopăie. 
să se agite, cam cum fac copiii cind joacă şotron sau cind învirt 
titireze sau înalță zmee.) Dar dacă ai dovedit faţă de cineva de 
sute de ori mai multă răbdare, aceasta s-a întîmplat în Bolivia, 
atunci demult, faţă de viitorul mare jurisconsult — salvatorul 
familiei —, Mamae. 


Agustin şi Cesar au intrat dinspre stradă, în timpul monologu- 
lui lui Belisario. O sărută pe Bunica, își sărută sora şi se apro- 
pie s-o salute pe Mamae, care, văzindu-i venind, le suride 
curtenitor şi le schițează o adincă reverență. Ei o mingiie. Ea 
se lasă mingiiată, dar, din senin, strigă: 


MAMAE l 
Trăiască Irod! Trăiască Irod! Vaaii! 


Cind Mamae ţipă „Trăiască Irod!“, Belisario, continuindu-şi 
scrisul, “pare să se distreze de minune. Se hițină în scaun, bi- 
ne-dispus, şi uneori își întrerupe lucrul ca să se uite la Mamae 
şi să-i imite gesturile, ca de pildă acela de a-și duce mina la 
git şi a se preface că sugrumă pe cineva. 

í 
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BUNICA 

Taci, Elvira, ce-s ţipetele astea de nebună?! Ce te-upucă să 
strigi „Trăiască Irod!” ori de cite ori imi vin băieţii în vizită? 
(Către aceștia.) Of, copii, nu ştiu zău ce s-o alege de mine, între 
Mamae care trăieşte pe ceea lume şi tatăl vostru care uită de la 
mină pîn'la gură. Mă duc să văd dacă mai doarme. S-a întins 
niţel. 


Iese. Cei trei copii ai ei o înconjoară pe Mamae. 


MAMAE 

Dintre toate personajele istorice, ăsta îmi place cel mai mult. 
A poruncit să-i omoare pe toţi ăia micii. Eu la fel aş face, i-aş 
şterge de pe faţa pămîntului, n-aş lăsa nici de săminţă. 


CÉSAR (Adresindu-se fratelui său) 
Şi tu care vroiai să-i cobor pe copii din maşină, să vină să 
dea bună ziua bunicilor. 


MAMAE | 
Fiindcă-i urăsc! Şi ştiţi de ce? Din cauza miilor şi miilor de 
scutece murdare. 


AGUSTÍN (Miîngiind-o binişor pe creştet) 
Asta-i culmea: ţi-ai petrecut viaţa crescind copiii altora, și-a- 
cum reiese că nu-i puteai suferi. 


MAMAE 

A milioanelor de babeţici -borite, a schimonoselilor, a rigiie- 
lilor, a balelor şi-a mucilor pe care nu ştiu să şi-i şteargă, a ge- 
nunchilor veşnic juliţi, murdari şi plini de coji uscate. Și pentru 
că nu-i lasă pe oamenii mari să măniînce în tihnă, cu toate 
obrăzniciile, toanele şi mofturile lor la masă. 


Mamae le vorbeşte fără supărare, adresindu-le chiar înclinări 
din cap și zimbete, însă lasă impresia că nu-i aude sau că nu 
înțelege o iotă din ce zic ei. 


AMELIA (Ridică din umeri.) 
Baliverne. Imi amintesc că atunci cînd Belisario a avut văr- 
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sat-de-vînt, ea a fost cea care m-a dat afară din cameră ca să 
doarmă cu el. 


MAMAE . 
l Pentru că-s țipăcioşi, stricăcioşi, neglijenți, poruncitori, abu- 
zivi. 

BELISARIO 

Zi de zi, noapte de noapte, mă ungeai cu alifia aia neagră 
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scirboasă de care mi se întorceau maţele, Mamae. Bubiţă cu bu- 
biţă. Învelindu-mi mîinile cu vată şi tifon, distrăgindu-mi aten- 
tia cu poveşti, numai să nu mă scarpin. Dar degeava, Mamae, 
cu asta sau fără asta eu tot urit am rămas! 


MAMAE ` ; 

Nişte egoişti care nu ţin la nimeni. Nişte sultani cărora tre- 
buie să le faci toate mendrele, fie ele idioate şi absurde. De-a- 
ceea, ca Irod, pe toţi, pe toţi. Hîrşti! aşa, aşa! 

CESAR 

Zău? Dar cînd, la Arequipa, îmi invitam acasă toţi colegii de 
şcoală, cine trata mă rog cu ceai şi cu prăjiturele treizeci de gă- 
mădăi? Degeaba, poţi matale să te juri şi tot n-o să te cred că 
urăşti copiii. 

Amelia îi face un semn lui Agustin, şi amindoi se retrag la o 

parte cîțiva paşi. De la măsuja lui, Belisario rămine cu o ex- 

prese intrigată, scrutindu-i pe Amelia şi Agustin pe cind ei 

vorbesc. 


AMELIA 
Aş vrea să discutăm ceva, Agustin. 


AGUSTÍN 

Zi, surioară. 

AMELIA 

Treaba e că..., nu mi-o lua în nume de rău..., dar nu mai 
pot. 
Cesar, auzind-o, se apropie de ei. Mamae adoarme. 


CESAR 

Ce-i, Amelia? 

AMELIA 

Sînt la capătul puterilor. Vă rog, luați-mi o slujnică. 


AGUSTÍN 

Dacă ne-ar fi fost cu putință, ţi-am fi luat-o demult. Înțele- 
gerea a fost ca noi să-l ajutăm pe Belisario să-și termine studiile 
şi tu să te ocupi cu gospodăria. 

AMELIA 

Știu asta. Dar nu mai pot, Agustin. E prea multă muncă 
pentru o singură persoană. Şi-n plus. sînt pe cale să mă ţicnesc 
în lumea asta absurdă. Părinţii noştri şi Mamae au imbătrinit 
de tot. Tata nu-şi mai aminteşte nimic. Cere gustarea de dimi- 
neaţă la cîteva minute după ce a mincat-o. Și dacă nu-i fac pe 
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plac, mama plinge. 


CESAR | | l 
Vorbeşte mai incet, surioară, Mamae te-ar putea auzi. 


AMELIA 

Chiar de m-ar auzi, tot mu pricepe. Trăieşte pe altă lume. 
(Se uită la:Mamae.) Cu ea, lucrurile merg încă şi mai prost, Cé- 
sar. Eu am răbdare, fiindcă o iubesc mult. Dar toate au o li- 
mită. Nu vedeţi că a dat în mintea copiilor? Să-i spăl chiloţii, 
sau cămăşile de noapte pline de scîrnă, a ajuns un coşmar pen- 
tru mine. Pe deasupra să gătesc, să mătur, să calc, să fac patu- 
rile, să asigur schimburi curate, să frec cratiţi... Nu mai rezist. 


CÉSAR (Lui Agustin) 
Adevărul e că ar trebui să luăm o slujnică, nu crezi? 


AGUSTÍN l 
Bravo, frate, ţi-a ieşit un sfînt din gură. S-o luăm, cum de 
nu. Bănuiesc că vrei s-o plăteşti tu. 


CÉSAR 
La ce bun ironiile astea, Agustin? Parcă nu ştii în ce situație 
mă zbat. 


. AGUSTÍN 

Atunci nu mai Vorbi de luat o slujnică. Te-ai întrebat vreo- 
dată cam cît înghite casa asta? Te-a bătut ideea să pui mîna pe 
un creion şi să aduni? Chiria, piaţa, apa, lumina, vardistul, me- 
dicii. medicamentele, cei trei mii daţi Ameliei etc. La cît se ri- 
dică? La vreo paisprezece-cincisprezece mii de soles pe lună. Și 
cît dai tu, scremindu-te și plingindu-te cu jeremiade? Două mii 
de soles! 


Joaquin intră. discret ca o nălucă, îmbrăcat cu aceeaşi uni- 
formă de la început. Se aşează tăcut lingă Mamae. 


CESAR 

Aştia două mii de soles sînt pentru mine o avere. Cu ce ciş- 
tg, demult nu mai fac faţă, trăiesc din datorii, dar ţie ce-ţi 
pasă. Am patru copii, Agustin! Anul ăsta a trebuit să-i dau pe 
cei doi mai mici la o puchinoasă de şcoală de cartier, laolaltă 
cu metişi, cu negri... 


MAMAE (Deschizind ochii) . 

Cu metişi... Deci acolo se vedeau, seară de seară, cînd păl- 
maşii se întorceau de la ferme. În cartierul metişilor şi al negri- 
lor. În mahalaua aceea, La Mar. 
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AMELIA 

Cei trei mii de soles pe care mi-i dai nu-s pentru mine, 
Agustin. Ştii doar, sînt pentru studiile lui Belisario. Eu nu-mi 
cumpăr nici măcar un batic. Ca să te scutesc de alte cheltuieli, 
m-am lăsat şi de fumat. 


BELISARIO (Privind spre public, exagerînd) 

Eu, o slujbă? Imposibil, mama! Şi culegerile de legi? Regula- 
mentele? Constituţiile? Tratatele? Dreptul scris şi dreptul consu- 
etudinar? Nu vrei s-ajung un mare avocat, astfel ca într-o bună 
zi să-i ajut pe bunici, pe tine, pe unchi? Păi atunci trebuie, dim- 
potrivă, să-mi mai dai nişte bani, pentru cărţi! Cît de cinic pu- 
teai fi, Belisario! 


AGUSTIN 

Dar Belisario ar putea lucra în timpul liber, Amelia. Sute de 
studenţi asta fac. Tu ştii că întotdeauna v-am ajutat pe fiul tău 
şi pe tine, după moartea stupidă a soţului tău. Dar acum lucru- 
rile merg tot mai rău, iar Belisario e ditamai bărbatul. Lasă-mă 
să-i caut eu ceva de lucru... 

CESAR 

Nu, Agustin, Amelia are dreptate. Să-şi isprăvească întîi 
Universitatea. Altfel, păţeşte ca mine. Ca să lucrez, am lăsat 
studiile, şi iată rezultatul. Întotdeauna a fost primul din clasă. 
Precis va ajunge departe. Dar are nevoie de un titlu, fiindcă în 
ziua de azi, fără patalama la mină... 

Vocea i se pierde într-un şuşotit, pe cînd se amplifică vocea 

Mamaei. 


MAMAE 
_ Am trecut adesea prin mahalaua aceea. Cu unchiul Menelao 
şi cu tante Amelia, ducîndu-ne spre țărmul mării. Negrii, meti- 
şii, indienii se ţineau liotă de noi, să ceară pomană. Îşi virau 
mîinile pe portiera trăsurii, şi unchiul Menelao zicea „ce unghii 
oribile!“ Pe mine mă îngrozeau. Văzută de departe, La Mar 
pare -cochetă, cu colibele ei de paie şi cu ulițele ei nisipoase. 
Dar, de aproape, este săracă, murdară, pute şi e plină de cîini 
turbaţi. Deci acolo vă întilneaţi. ` 

JOAQUIN l 

Da, acolo. În fiecare seară. Ne întilneam şi priveam cum 
apune soarele. 

Creşte zgomotul discuţiei între cei trei frap. 

AGUSTIN `. . , 

Bine-ințeles, fiecare şi le ştie pe-ale sale. Şi cu mi le ştiu 
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pe-ale mele. Aş putea spune: m-am săturat să locuiesc într-o 
pensiune, să mă înghesui zilnic într-un autobuz, să n-am timp 
nici să-mi caut nevastă, pentru că de cînd muncesc, jumătate 
din leafă mi se duce pe ajutorul dat părinților, Ameliei, nepotu- 
lui. M-am săturat să-mi mănînc de sub unghii, să nu mă pot 
duce la un restaurant mai acătării, să nu iau concediu, să-mi 
dau hainele la întors. Şi pentru că-s sătul pînă peste cap de 
toate, nu mai dau în casă decit două mii de soles. Ca tine. Şi-a- 
tunci ce s-ar alege de părinţi, de Mamae, de viitorul geniu al ba- 
roului? 


AMELIA 

Nu-ţi bate joc, Agustin! Băiatul meu va fi un mare avocat, 
da, în jurul lui vor roi clienţii şi va cîştiga averi. Dar n-am de 
gind să-l pun la muncă pînă nu-şi va sfîrşi studiile! El nu va de- 
veni un ratat şi un mediocru. 


AGUSTIN 
Ca mine, vrei să zici? 


MAMAE 

Vasăzică, seară de seară, după vecernie, pe cînd eu te aştep- 
tam rugîndu-mă cu mătăniile în mînă ca să treacă mai uşor mi- 
nutele, tu te duceai după ea, în La Mar, şi-i şopteai cuvinte pă- 
tima şe. 

JOAQUIN 

Vivandiero, dragostea mea, ai mîinile puternice şi-n acelaşi 
timp miîngiioase. Cuprinde-mă cu ele, dezmiardă-mi fruntea, 
timplele. Am stat azi pe cal toată ziua, Şi-mi fierbe sîngele. Cal- 
mează-mă, răcoreşte-mă. Aşa. Ah, mă simt de parcă mi-aş cu- 
funda faţa într-un mănunchi de flori. 


BELISARIO 
Tu măcar nu-ţi făceai iluzii cu mine, unchiule Agustin. 


CESAR 

Oameni buni, gata, tăceţi, n-o luaţi de la capăt. Să nu ne 
mai facem sînge rău; tot timpul discutăm aceleaşi şi-aceleaşi lu- 
cruri, fără nici un profit. Mai bine haideţi să ne gîndim la ce 
v-am propus. 


AMELIA 

M-am gîndit, Cesar. Și sînt gata să-ţi accept propunerea. 
M-am opus, după cum ştii, dar acuma sînt de acord. 

CESAR 

Sigur, Amelia. E soluţia cea mai nimerită, dacă nu singura. 
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(Priveşte la Mamae). Fa trăieşte demult pe altă lume, nici n-o să 
remarce vreo schimbare. Tu, mai odihnită, te vei putea dedica 
pe de-a-ntregul îngrijirii părinţilor. Veţi fi mai la largul vostru în 
casa asta. Şi-n plus, s-ar putea ca Mamae să se simtă mai bine 
ca aici. 

Joaquin a inşfăcat miîinile Mamaei, le sărută pătimaș. 


JOAQUIN | | 
Dar, încă mai mult decît mîinile, îmi place la tine altceva, 
Carlota. 


MAMAE (Temătoare) 
Ce anume? Ce-ţi plăcea încă mai mult la femeia aceea? 


AGUSTIN 

Grozav, ce să zic, — deci o expediem pe Mamae la Azil şi 
răsuflăm uşuraţi! Sigur, nimic mai uşor. Asta pentru că voi vă 
gindiţi la Azilul particular din San Isidro, unde a stat mătuşa 
Augusta. Nu zic nu, acolo n-ar suferi. E aşa curat, cu infirmiere 
care îngrijesc de bătrinei zi și noapte şi-i scot de-i plimbă prin 
grădină. Ba chiar le proiectează un film pe săptămînă, așa-i? 
(Sarcastic.) Ştiţi cumva Domniile Voastre cam cît costă interna- 
tul acolo? 


JOAQUIN 

Gitul tău. Mă-nnebunesc după el; lasă-mă să ţi-l sărut, să-ţi 
simt mirosul. Aşa, aşa. Acum vreau să-ţi sărut urechiuşile, 
să-mi strecor limba în cochiliile lor, să-ţi ronţăi loburile astea 
roz. De-aia te iubesc, vivandiero. Tu ştii să-mi dai plăcere. Nu 
eşti ca Elvira, o păpuşică fără pic de sînge în ea, o nătăfleață 
care crede că dragostea înseamnă să citeşti versurile unui timpit, 
pe nume Federico Barreto. 


AGUSTÍN 

Numai că Mamae n-are cum să meargă la San Isidro, ci va 
poposi frumuşel la Azilul de Săraci, care e gratuit. lar pe ăsta, 
Domniile Voastre nu-l cunoaşteţi. Eu, în schimb, am făcut un 
mic efort şi am fost să-l văd. Îi ţin pe bătrîni în promiscuitate 
şi-n murdărie. În zdrenţe. Zac acolo, mincaţi de păduchi, dorm 
pe jos, pe rogojini. Şi se află — unde credeţi? — în cartierul 
Santo Cristo, lingă cimitir, încît bătrînii îşi duc zilele privind la 
inmormîntări. Ce mai ziceţi acum? O trimiteţi acolo pe Mamae? 


MAMAE (Dezolată, gara să izbucnească în plins) 
Dar nu eram căsătoriţi încă, Joaquin. Nu-ţi dai seama?, nu 
puteam să te las să-ţi faci mendrele. Unde ar mai fi fost respec- 
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tul? N-aş fi obţinut decit înjosirea în ochii tăi. Mai ales pentru 
tine procedam aşa. Ca să ai o nevastă de care să nu te ruşinezi. 


CESAR 

ŢI se pare cumva că aici o duce mai bine Mamae? Nu simţi 
mirosul, Agustin? Nu zici chiar tu că ţi se întoarce stomacul pe 
dos cînd trebuie să bei o ceaşcă de lapte în casa asta? Eu n-am 
propus soluția cu Azilul din neomenie, ci ca să-ţi micşorăm 
cheltuielile. O iubesc la fel ca tine. í 


MAMAE 

Şi ce era rău în versurile acelea? pe-atunci, așa era: o fată 
îndrăgostită citea poezii. Aşa se petreceau lucrurile între domni- 
şoare şi cavaleri, Joaquin. lar Federico Barreto era orice, numai 
timpit nu. Era un mare poet, află. Toate fetele din Tacna au 
murit de invidie cînd el mi-a scris strofele de pe evantai. 


AMELIA (Lui Agustin) 

Crezi că n-am inimă? Eu o îmbăiez, eu o culc, eu o îmbrac, 
eu îi dau de mincare, nu uita. Dar..., ai dreptate. N-o putem tri- 
mite într-un asemenea loc pe Mamae. Ca să nu mai vorbim că 
nici mama n-ar Încuviinţa asta niciodată. 


JOAQUIN 

Noi doi ne-am fi potrivit de minune. vivandiero. Ce păeat că 
eşti măritată! În schimb, îngeraşul acela frigid... Va şti ea oare 
să mă potolească, atunci cînd, ca. acum, voi simţi lava asta ce 
mă frige pe dinăuntru? Mira-m-aş. (fi vorbeşte la ureche.) Vrei 
să-ți spun ce-o să fac cu Elvira după cununie? 


MAMAE (Astupîndu-și urechile) 
Nu vreau să ştiu. Taci, taci! 


CESAR 

E-n regulă, nu mai discutăm. Gata, n-am zis nimic. Uitaţi 
chestia cu Azilul! N-am vrut decît să caut o cale, să găsesc o so- 
luţie. lar voi sfirşiţi prin a mă face să mă simt un monstru. 


JOAQUIN 

O s-o dezbrac cu mîinile astea. Încetul cu încetul. O să-i scot 
vălul de mireasă, rochia, chiloţeii, sutienul. Ciorapii. O s-o des- 
calţ. Încet, văzind-o îmbujorîndu-se, pierzindu-şi graiul, nemai- 
ştiind ce să facă, unde să se uite. Mă excită ideea unei fetiţe pie- 
rite de frică şi de ruşine. ` 


AGUSTÍN 
Coboară cu picioarele pe pămînt, César. N-o să-mi uşurezi 
în nici un fel situația cu propuneri imposibile. Dacă în loc de 
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proiecte nerealizabile mi-ai veni cu cincizeci de /ibras peşin, aici 
pe masă, contribuind mai substanţial la cheltuielile casei, atunci 
da, aş răsufla uşurat. 

De la masa lui de lucru, la care — alternativ — a scris, a as- 
cultat, a visat cu ochii deschişi sau i-a observat pe fraţi, pe Ma- 
mae și pe Joaquin —, Belisario începe să caşte. Se vede că este 
somnoros şi că lucrează tot mai fără chef. 


JOAQUIN 

Şi de cum va apare o porţiune de piele, sensibilizată de 
frică, o să mă aplec s-o amuşin, s-o gust, s-o înfierbint cu mîn- 
giieri. Eşti geloasă, vivandiero? Vezi cu 6chii tăi cum o să-mi 
plimb buzele, ochii, mîinile, pe corpuşorul acela fraged? Ţi-o 
poți imagina pe ea, tremurînd toată, cu ochii închişi? Eşti ge- 
loasă? Perfect, asta şi urmăresc, mă încîntă gelozia ta, Carlota. 

MAMAE . 

Nu te aud. Îmi astup urechile şi scap de vorbele tale deşu- 
cheate. Îmi închid ochii şi nu te mai văd. Oricit te-ai strădui, nu 
mă poţi atinge, nu mă poţi scobori la vulgaritatea ta. Vai, căp- 
şor smintit... | 

Se loveşte cu pumnii în cap, spre a se pedepsi de toate 
aceste viziuni. 


AMELIA 
Vine tata, vă rog tăceţi. 

Intră Bunicul şi Bunica. Agustin şi Cesar se reped să-l să- 
rute pe părintele lor. Belisario dă semne de osteneală şi își 
sprijină capul pe braţ să se odihnească niţel. 


BELISARIO (Între căscături) 

Pămíntul n-o să-şi oprească rotațiile numai fiindcă tu nu eşti 
in stare să-ţi continui istorisirea. Las-o baltă şi culcă-te, Belisa- 
no. - 

BUNICUL 

V-aţi speriat degeaba, flăcăi. Mă simt foarte bine; ăla... cum 
ii zice... piratul nu mi-a făcut nimic. Tot răul spre bine, din 
cauza lui vă am azi în vizită. De săptămîni nu vă mai vede 
omul. 


CÉSAR 
Cum asta, cînd aseară am stat cu voi cîteva ore bune, tata... 


JOAQUÍN 
Apoi, cînd nu va mai fi în stare să se apere, cînd va avea 
trupul umed de sărutări, o s-o pun, la rîndul ei, să mă dezbrace. 
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Aşa cum faci tu. O s-o învăţ să asculte. O s-p dresez ca pe calul 
meu: blindă cu mine şi nărăvaşă cu toţi ceilalţi. Şi-n timp ce mă 
va dezbrăca, eu mă voi gîndi la tine. La cîte ştii tu să-mi faci ca 
nimeni alta. Asta o să mă atîţe şi mai tare. O s-o iubesc pe în- 
delete, şi-n tot acel timp de delicii o să te posed de fapt pe tine, 
Carlota. 


Mingiie sinii Mamaei. 
MAMAE (Sare arsă) 
Nu, nu, pleacă, să nu te văd, nu-ţi permit, nici în vis, nici 


fiindu-ţi soție. Tante Amelia! Unchiul Menelao! Carmencita! 
Vaaii! Vaaii! * 


Joaquin, cu un zîmbet, dispare. Cei trei frați şi bunicii, au- 
zindu-i țipetele, se întorc speriați spre Mamae. 


BUNICA 
Doamne fereşte! da'ce' ai, Mamae? De ce scoţi tot timpul ți- 
petele astea de nebună? 


MAMAE (Sufocată, rușinată) 

Am visat că logodnicul meu încerca să-mi mingile sînii, 
dragă. Oh, oh! Chilienii ăştia plini de neruşinare! Pînă şi-n vis 
tot de porcării se ţin! Chilienii ăştia! 

Își face semnul crucii, ororizată. Belisario a adormit peste 
hirtii. Creionul îi scapă din mină şi cade jos. Începe să sforăie. 


SFÎRȘITUL ACTULUI ÎNTÎI 


ACTULII 


La ridicarea cortinei, Bunicii ascultă slujba duminicală, trans- 
misă la vechiul aparat de radio din sufrageria casei. Vocea 
preotului psalmodiază din aparat, iar Bunicuţa și Mamae fac 
genuflexiunile de rigoare şi se închină în momentele corespun- 
zătoare. Bunicul ascultă slujba fără chef. Din cînd în cind se 
aude trecînd tramvaiul. Amelia e pe cale să pună masa: intră 
și iese din odaie fără se se preocupe de liturghia transmisă. La 
masa lui de lucru Belisario tocmai se trezeşte din somn. Se în- 
tinde, se freacă la ochi, reciteşte citeva rînduri din cele scrise. 
Apoi, fără tranziţie, își amintește de ceva sau îi trece prin cap 
ceva ce îl face să sară în picioare, foarte excitat, să înhaţe 
scăunelul pe care şedea şi, sprijinindu-se de el întocmai unui 
bătrin ce abia își tirăște paşii, să străbată greoi scena, abia 
mergiînd, tiriindu-şi tirlicii (precum o vom vedea făcînd puţin 
mai tirziu pe Mamae). 


BELISARIO 

la să vedem: cînd Bunicul a fost jefuit ziua-n amiaza mare, 
— dinsa mai putea oare umbla? Puteai, Mamae? Da, uite aşa, 
cu scăunașul tău, ca un copil ce învaţă să meargă împingîndu-şi 
arcul pe rotile. Din odaia ta pînă la baie, de la baie pînă în jilţ, 
din jilt în sufragerie, din sufragerie înapoi în odăiţa ta: aceasta 
era geografia lumii tale. (Gindeşte. Repetă, plăcindu-i construc- 
jia.) Ge-o-gra-fi-a lumii tale, Mamae. Îmi place, Belisario! (Dă 
fuga la masa lui şi scrie. Apoi reîncepe să-şi roadă creionul, lăsin- 
du-se în voia amintirilor.) Sigur că puteai încă umbla. Acum 
ştiu, nu te-ai mai urnit din jilţ abia după moartea Bunicului. 
„Nu şi-a dat seama“, zicea maică-mea. „Tot nu pricepe nimic“, 
ziceau şi unchiul Cesar şi unchiul Agustin. (Se uiră la Mamae.) 
Chiar nu-ţi dădeai seama că apăruse încă o nălucă în casa aceea 
plină de năluc Ba cum de nu, Mamae, sigur că-ţi dădea: seama. 
tu ai simţit întotdeauna totul! (Notează ceva febril. pe hirtiile sa- 
le.) Îl iubeai mult pe Bunicul, nu, Mamae? Cit de mult?, şi-n ce 
fel îl iubeai?. Şi scrisoarea aceea? Şi bătaia? Şi indianca rea din 
Camaná? Astea ce-au fost? Cavalerul apărea întotdeauna rapor- 
tat la scrisoare și la indiancă, în istorisirile domnişoarei din 
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Tacna. Care era fondul acestei poveşti atît de misterioase, de 
scandaloase, de păcătoase, Mamae? Misterioasă, scandaloasă, 
păcătoasă! Îmi place! (Se pune pe scris, cu furie.) 


AMELIA (Care a servit deja supa) 
Poftiţi la masă! 


Slujba s-a terminat şi, la acelaşi post de radio, au început 
anunțuri şi muzică, reclame făcînd publicitate „Ciocolatei SU- 
BLIMA”. Amelia stinge radioul. Bunicii se aşează la masă. Se 
vede cit de colo-că Bunicul e foarte abătut, distrat. Cu mare 
greutate, Mamae se ridică din jilt şi face cîțiva paşi. Amelia 
fuge s-o sprijine. 


AMELIA , 
Vrei să-ţi rupi un picior? Unde ai plecat fără scăunelul ma- 
tale, Mamae? 


O duce binişor de braf spre masă. 


MAMAE 

La biserică vreau să merg. Ca să mă rog cum trebuie. S-aud 
slujba, să mă spovedesc. Mi s-a urit cu liturghia asta la radio. 
Nu-i acelaşi lucru. Deşi părintele zice că-i totuna. Dar nu e, nici 
pe departe. Te iei cu altele, îţi zboară gîndul, nu mai iei slujba 
în serios. 


Mamae şi Amelia se aşează. Încep să mânince. 
E] 

BUNICA 

Doar dacă te cară în cîrcă soţul meu, Mamae. Că altfel, cu 
scăunaşul tău, ai face cine ştie cîte ore pînă s-ajungi la biserica 
Fátima. (Către Bunicul.) Ţi-aduci aminte, Pedro, cum ne treceai 
riul aburcîndu-ne în spate, atunci cînd veneam din an în paşte 
să te vedem la Camaná? Doamne, ce. mai ţipam! 


Bunicul încuviințează din cap, fără chef. 
AMELIA 
Ce-i cu tine, tata? Azi n-ai deschis gura. 


BUNICA 

Chiar: eu îți vorbesc şi tu băstăcâni mereu din cap, ca un 
muţunache de bilci. Mă faci să mă simt toantă. Nu eşti în apele 
tale? 

BUNICUL 

Nu, drăguță, n-am nimic. Mă simt bine. Doar că.. voiam să 
termin asta..., âă, chestia,... pînă nu se răceşte. 
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AMELIA (Dezolatd) 
Supa, tată. 


BUNICA l l 
Ce manie şi asta să le zici la toate „chestie“... Dacă nu-ți 


aminteşti numele lor, întreabă, nu-i nici o ruşine. Nu vezi că ai 
în faţă o supă? 

MAMAE l l 

O porcărie, vrei să spui. 


BUNICUL (făcînd o sforțare să vorbească) 

Ba nu, e bună. Doar atît, că-i lipseşte un dram de sare. 

BELISARIO (Ridicindu-şi capul dintre hirtii) 

Totul i se părea bun, totul era delicios, totul se numea 
„Chestie“, la toate mai trebuia un dram de sare. Un om care nu 
s-a plîns niciodată de nimic, doar la bătrineţe, că nu găsea de 
lucru. Bunicuţa, în cincizeci de ani de căsătorie, nu-l auzise răs- 
tindu-se vreodată la cineva. De-aceea, bătaia dată indiencei din 
Camană părea ceva absolut de necrezut, Mamae. Sarea a fost 
mania anilor lui din urmă. Turna sare cu nemiluita, în cafeaua 
cu lapte, în desert. Totul i se părea: 

A 


BUNICUL . 

Delicios! Delicios! 

Belisario își reia scrisyl, cu multă vervă. 

BUNICA | 

„Ştiu. eu ce te roade, Pedro. Înainte ieşeai zilnic să-ți faci 
plimbările, să vezi dacă lumea mai există. lar acum copiii ţi-au 
interzis şi singura distracţie ce-ţi mai rămăsese. 


AMELIA 
Spui asta de parcă noi am vrut să-l chinuim, mama. 


BUNICUL 
Mă pling eu de ceva? 


BUNICA 
Uneori aş prefera să te plingi. 


BUNICUL 

Bine, poftim, ca să te văd mulţumită o să bombăn de-acum 
cît e ziua de lungă. O să devin cîrcotaş. Da'nu ştiu de ce, dră- 
guţă. 


"BUNICA l l 
M-ai înțeles greşit, eu nu te dojenesc, omule. Crezi că nu mi 
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se rupe inima să te ştiu abătut, mucezind în casă? Uite, imediat 
după-masă ieşim amindoi şi facem cîțiva paşi prin cartier. Nu- 
mai să nu se răzbune varicele mele și să mă facă să plătesc 
scump plăcerea asta. 


Amelia se scoală în picioare și stringe farfuriile. 


AMELIA 
Nu ţi-ai băut supa, Mamae. 


MAMAE 
Supa? Asta-i supă? Vrei să zici zeamă de lături pentru cîini 
turbaţi. 


AMELIA  (Jeșind) 

De-ai şti matale că, dac-ar fi să socotim cît îmi dau fraţii 
mei pentru cheltuieli, e o minune însuşi faptul că vă pun pe 
masă zilnic un prînz și o cină. 


BUNICA 

Mersul la biserică... Ai dreptate, Mamae, ce mîngiiere era! 
Într-o zi la Fátima, în altă zi la Carmeliţi. Mai ţii minte că 
odată ne-am încumetat să ajungem pînă la parohia Miraflores? 
A trebuit să ne oprim la fiece colţ, parcă ne sărea inima din 


piept. Dă 


MAMAE - 

Nu m-am putut obişnui niciodată cu ţopăielile, dansurile şi 
cîntecele negrilor în plină slujbă. Parcă-i un circ în mijlocul bi- 
sericii. Ce păgini! 

AMELIA (Intrând cu felul doi. Îi serveşte pe Bunici şi pe 

Mamae, apoi se aşează) 

Ce tot spui matale? Negri, în parohia Miraflores? De unde 
pină unde? 


MAMAE 
În parohia La Mar. 


AMELIA (Nerâbdătoare ) 
Miraflores, Mamae. 


BUNICA , ` 

Ea vorbeşte de Tacna, fetiţo. Fu nici nu erai pe lume, pe-a- 
tunci. La Mar. O malaha pestriță, cu negri, cu metiși, undeva 
pe la periferie. Îmi aduc aminte că pictasem nişte acuarele în La 
Mar, pe vremea cînd eram eleva maestrului Modesto Molina... 
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AMELIA (Tot ma nedumerită). l 
Și Mamae se ducea s-asculte slujba într-o malaha plină de 


negri şi metişi? 

BUNICA 

Ne-am dus de citeva ori, duminicile. Era o capelă întocmită 
ca vai de lume, din chirpici şi rogojini, cu tinichea deasupra. 
După ce Mamae s-a lepădat de logodnicul ei ca de Satana a dat 
in doaga asistării la slujbe doar în La Mar, sau să nu asiste de- 
loc. Şi era căpoasă ca un catir. 


MAMAE (Își urmează gindul) l 
Părintele Venancio zice că nu-i păcat cînd îi vede cîntind și 
dansînd la slujbă. Că Dumnezeu îi iartă fiindcă nu ştiu ce fac. 


O fi vreun preot din ăştia, modernişti... 


BUNICA 
Era un fel plăcut de a-ţi petrece timpul, nu, Mamae? Sluj- 


bele, acatistele, procesiunile din Săptămîna Patimilor. Mereu 
era cite ceva de făcut, graţie religiei. Te simţeai mai legată de 
viață, mai „la zi“. Nu-i același lucru cînd te rogi aici între patru 
reţi, ai multă dreptate. Cu totul altceva e să-ţi vezi de suflet 

inconjurată de lume. Of, varicele astea... (Priveşte la Bunicul.) 
Cu tine s-a întîmplat taman pe dos decit cu tinereii ăştia , teribil 
de virili care o fac întîi pe ateii şi-apoi, la bătrîneţe, devin bise- 
ricoşi. 

AMELIA 

Aşa-i, tata. Erai nelipsit de la liturghie, nu mîncai carne vi- 
nerea şi t împărtăşeai de cîteva ori pe an. De ce te-ai schimbat 
așa mult? 


BUNICUL. 
Nu ştiu despre ce vorbeşti, fetiţo. 


BUNICA 

Sigur că te-ai schimbat. N-ai mai mers la biserică. În timpul 
din urmă mergeai numai ca să ne însoţeşti pe Mamae şi pe 
mine, nu mai îngenuncheai nici în momentul Sfintei Jertfe. lar 
aici, cînd ascultăm slujba la radio, nici măcar nu te închini. Nu . 
mai crezi în Dumnezeu? 


BUNICUL | | 
Vezi, nu ştiu. E ciudat... Nu mă gindesc la asta, nu-mi mai 


pasă. 


BUNICA i l 
Nu-ţi pasă dacă este un Dumnezeu în cer? Nu-ţi pasă dacă 


a 
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există sau nu cealaltă viaţă? 


BUNICUL (Încercind să glumească) 
Poate mi s-o fi tocit curiozitatea, cu anii. 


BUNICA i 
Ce prostii spui, Pedro! Ce miîngiiere am mai avea dacă n-ar 
fi Bunul Dumnezeu sau dacă n-ar exista viaţa de dincolo! 


BUNICUL 
Bine, atunci există şi Dumnezeu și viaţa ailaltă. Doar n-o să 
ne certăm pentru atîta lucru. 


MAMAE 

Totuşi e cel mai bun duhovnic din cîţi mi-a fost dat să cu- 
nosc. (Bunicuţei, care o priveşte mirată.) Părintele Venancio! Ce 
gură-de-aur, cum ştie el să te învăluie, să te hipnotizeze. Părinte 
Venancio, din cauza indiencei aceleia din Camaná şi a bleste- 
matei de scrisori, am săvirşit păcat de moarte. 


Își duce mina la gură. speriată de propriile-i spuse şi se uită la 
Bunici şi la Amelia. Dar ei se uită în farfurii, ca și cînd n-ar fi. 
auzit nimic. În schimb, Belisario a lăsat scrisul, a ridicat capul 
și are o expresie profund intrigată. 

BELISARIO' 

E sigur însă că pe Domnişoară n-a încercat-o niciodată nici 
cea mai mică îndoială asupra existenţei lui Dumnezeu, sau asu- 
pra adevăratei religii: cea catolică, apostolică şi romană. E cît se 
poate de sigur că-și îndeplinea riguros datoriile faţă de Biserică, 
la fel de simplu şi de inevitabil ca mişcarea aștrilor în univers: 
participa la slujbe, se împărtășea, se ruga, se spovedea. Şi asta 
neabătut. j 


Mamae, care s-a urnit cu mare greutate, îngenunchează di- 
naintea lui Belisario ca într-un confesional. 


MAMAE 

Iertați-mă, Părinte Venancio, căci am păcătuit. 
BELISARIO (Binecuvintind-o) 

Cînd te-ai spovedit ultima oară, fiica mea? 
MAMAE 

Acum cincisprezece zile, Părinte. 


BELISARIO 
L-ai mîniat pe Dumnezeu în cursul acestor două săptămîni? 


304 


MAMAE 
Mă învinovăţesc că m-am lăsat covirşită de minie, Părinte. 


BELISARIO 
De cîte ori? 


MAMAE l 

De două ori. Prima dată, marțea trecută. Amelia spăla ceva 
la baie. Zăbovea, şi pe mine mă trecea aprig o nevoie. Mi-a fost 
ruşine să mă dau de gol spunîndu-i să iasă. Erau de faţă Car- 
men şi Pedro şi şi-ar fi dat seama că vreau afară. Aşa că mă 
prefăceam: „Grăbeşte-te puţin. Amelia, ce stai atita“. Dar ea ni- 
mic, se lungea şi nu mai termina. Mi se făcuse de-a dreptul rău, 
aveam crampe, îmi curgea sudoare rece. Aşa că, în gind, am su- 
duit-o: „Timpito!“, „Fleaţo!“, „Blestemato!“, "Vacot“. 


BELISARIO ` 
Şi a doua oară, fiica mea? 


MAMAE 

Zgîmboiul dracului mi-a vărsat toată apa de colonie. O pri- 
misem cadou și tare țineam la ea. Ştiţi, familia o duce greu, Pă- 
rinte, aşa că era un cadou de preţ. Eu nu primesc nimic altceva 
decit mici cadouri de-ale nepoților adoptivi, de Crăciun sau de 
ziua mea. Mă făcuse fericit ta colonia aceea. Mirosea superb. 
Zgimboiul dracului i-a scos dopul şi-a deşertat-o în chiuvetă. Și 
asta fiindcă n-am vrut să-i spun o poveste, Părinte Venancio. 


BELISARIO 
Zgîmboiul dracului eram eu, Mamae? 


MAMAE 
Da, Părinte. 


BELISARIO 
M-ai tras de urechi? M-ai bătut la fund? 


MAMAE 

Eu nu ridic mîna asupra Jui, niciodată. Doar nu mi-e nepot 
adevărat. Eu ce i-s, decît o mătuşă, a cincea roată la căruţă... 
Văzind flaconul gol m-a apucat o asemenea furie încît m-am în- 
cuiat în baie şi acolo, singură în faţa oglinzii, mi-am dat drumul 
şi am împroşcat măscăn, Părinte. 


BELISARIO 
Ce măscări, fiica mea? - 


MAMAE | 
Îmi crapă obrazul de ruşine, Părinte Venancio. 
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BELISARIO 
Nu-i nimic. Nu fi orgolioasă. Smereşte-te şi spune. 


MAMAE 

O să încerc, Părinte. (Înghițind în sec, /ăcind o mare sforța- 
re.) Lua-m-ar mama naibii! Rahat! Rahat! Trăzni-m-ar să n-a- 
puc ziua de miine! Hahaleră mucoasă! Zgaibă scîrboasă! 

BELISARIO 

Alte păcate, fiica mea? 


MAMAE 

Mă învinovăţesc că am minţit de trei ori, Părinte. 

BELISARIO 

Minciuni grave? 

MAMAE 

Aşa şi-așa, Părinte. 

BUNICA (De la masă) 

Ce spui tu, Elvira? 

MAMAE 

Că nu mai e zahăr. (Lui Belisario.) Era o pungă întreagă cu 
zahăr, dar eu am dosit-o. Ca să-mi dea Carmen nişte bani. Şi-a- 


'tunci am zis-o pe a doua. 


BUNICA 
Da 'de ce să te duci tu după zahăr? Las-o pe Amelia. 


MAMAE 

Nu, nu, mă duc eu. Vreau să mă dezmorţesc puţin. (Către 
Belisario.) Nu era adevărat, pentru mine mersul este un chin. 
Mă dor genunchii, șalele şi-mi ţin cu greu echilibrul. 


BELISARIO 
Şi-atunci de ce aceste minciuni, fiica mea? 


MAMAE 

Din lăcomie; ca să-mi cumpăr o ciocolată. Muream de 
poftă, tie vreo cîteva zile. Îmi lăsa gura apă auzind la radio re- 
clama batoanelor SUBLIMA. i 


BELISARIO 
Și nu era mai simplu să-i ceri Bunicului cinci soles? 


MAMAE 
A, nu, el o duce tare greu, Părinte. Trăieşte din ce-i dau fiii 
lui iar ei sint tot mai strîmtorați. Sărmanul, face în aşa fel încît 
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să-l ţină cu săptămînile lamele de ras, ascuţindu-le nu ştiu de 
cîte ori în fiecare dimineaţă. Sint ani de cînd nimeni din casă nu 
şi-a mai cumpărat haine. Purtăm ce leapădă rudele noastre. Cu 
ce obraz să-i cer eu bani de ciocolată? Aşa că m-am dus la ma- 
gazin, mi-am cumpărat un baton de SUBLIMA şi l-am mîncat 
pe stradă. Odată ajunsă acasă, am pus în cămară punga pe care 
o dosisem. Aceasta a fost a treia minciună, Părinte. 


BELISARIO 
Eşti o ființă prea orgolioasă, fiica mea. 


MAMAE 
Nu văd nici un rău în asta. Nu-i un păcat să fii orgolioasă. 


De-a lungul dialogului, şi-au schimbat treptat poziția, ajung ind 
acum s-o adopte pe cea obișnuită cind Mamae îi povestea co- 
pilului tot felul de poveşti. ; 


BELISARIO 

Ba eu cred că e, Mamae. Părintele Leoncio ne-a zis mai deu- 
pra la ora de catehism că orgoliul a fost cel dintîi păcat, al dia- 
volului. 


MAMAE 

Confunzi cu'trufia. Dar nu zic.nu, poate că este un păcat. 
Numai că domnişoarei din Tacna, orgoliul îi permitea să 
trăiască, înţelegi? li dădea putinţa să suporte dezamăgările, sin- 
gurătatea, lipsa altor altor lucruri. Fără orgoliu, ar fi suferit 
încă şi mai mult. La urma urmei, altceva nici n-avea. 


BELISARIO 

Nu pricep de ce matale îi lauzi atîta orgoliul. Dacă ea îşi iu- 
bea logodnicul şi dacă el i-a cerut iertare că a înșelat-o cu fe- 
meia cea rea, nu era mai bine să-l fi iertat şi să-l fi. luat de băr- 
bat? La ce i-a folosit. atita orgoliu? A rămas fată bătrină, aşa-i? 


MAMAE 

Eşti încă prea mic ca să poţi înţelege. Orgoliul e tot ce are 
omul mai de preţ. Omul care-l posedă e întrucitva la adăpost. 
În schimb bărbatul sau femeia care-l pierde, devine un preş pe 
care oricine îşi şterge picioarele. 

BELISARIO 

Dar asta nu mai e o poveste, ci o predică, Mamae. În po- 
veşti se întîmplă mereu cîte ceva. Uite, matale îmi ascunzi o 
mulţime de amănunte, de exemplu, avea obiceiuri deochiate 
domnişoara din Tacna? 


307 


MAMAE (Speriată, sculindu-se în picioare) 

Nu, cum să aibă! (Tor mai ingrozită de ce i-au auzit urechile.) 
Ce..., ce să aibă, copile? Obiceiuri... cum? (Scirbiră la culme.) 
Ce generaţie mai sînteţi şi voi? La ce vă duce capul! 


BELISARIO (Ruşinar, încercind s-o dreagă) 

Am zis gînduri, ginduri mai așa, mai deocheate, Mamae. 
N-o băteau uneori ginduri mai deocheate pe domnişoara din 
Tacna? 


MAMAE (Plină de milă, tirindu-se greoi spre jilțul ei) 
Pe tine te bat ginduri deocheate, puiule, pe ‘tine. Şi rău îmi 
pare. i 


Își reia locul în jilț şi se ghemuieşte, se cocirjează. Bunicii și 
Amelia, străini de desfășurarea discuţiei, continuă să mânince. 


BELISARIO (Care și-a reluat scrisul. Vorbeşte în timp ce’ 
zmiîngăleşte hirtia) 

Aşa-i, Mamae, ai dreptate. Nici acum nu mă pot împiedica 
să gîndesc că, îndărătul acelei aparenţe spiritualizate, înapoia 
privirii aceleia senine, existau în domnişoara noastră şi o învol- 
burare de rîuri de singe reavăn, şi instincte care, din senin, își 
înălțau capetele şi își cereau drepturile. Era şi ea o fiinţă din 
carne. şi oase! Sau, dimpotrivă, acea rutină austeră care-i ţinea 
loc de viaţă exterioară, era, cu adevărat, întreaga-i viaţă? (Se 
opreşte din scris, perplex. Se uită iar, lung, la Mamae. I se adre- 
sează, cu un anume patetism.) Cînd eram mic, nu mi te puteam 
închipui decit aşa, o bătrinică zbiîrcită. lar acum, cînd încerc să 
te văd tînără, nu izbutesc: bătrînica o înlătură tot timpul pe 
fata tînără care ai fost. În pofida atitor şi-atitor poveşti, mare 
lucru nu ştiu despre domnişoară. Ce s-a ales de ea după cea 
dat foc rochiei de mireasă şi l-a izgonit pe ofiţerul chilian? 


Odată cu ultimele fraze ale lui Belisario, Bunicuţa s-a sculat 

de la masă și se apropie de Mamae. Bunicul și Amelia. mà- 

nincă mai departe, neştiutori față de cele ce urmează. Bunicul, 

din cind în cind, iși sărează conţinutul farfuriei cu un fel de 

furie. 

BUNICA 

De ce nu ţi-ai făcut bagajele, Elvirita? Ce-i cu tine? Pedro 
vrea să plecăm dis-de-dimineaţă, ca să ajungem pe cheiul din 
Arica înainte ca soarele să bată prea tare. Nu de alta, dar să nu 
facem vreo insolaţie, mai ales tu care ai pielea aşa albă. (Pau- 
zd.) Ştii că, de fapt, îmi pare bine că plecăm? Cînd mi-a murit 
mama, după agonia aceea îngrozitoare, mi s-a părut deodată că 
şi Tacna începuse să moară. lar acum, după moartea tatei, ora- 
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şul mi-a devenit aproape nesuferit. Hai să ne apucăm de baga- 
jele tale, te ajut eu. 


MAMAE 
Nu, Carmencita, n-o să merg la Arequipa cu voi. 


BUNICA 
Şi unde vrei să rămii? Cu cine să rămii la Tacna? 


MAMAE 
Nu vreau să-ţi devin o povară în viaţă. 


BUNICA 
Nu vorbi prostii. Elvira. Ştii că bărbatul meu e bucuros să 


vii cu noi. Nu sîntem noi ca două surori? O să-i fii şi lui Pedro 
sunioară. Hai să ne apucăm de bagajele tale. 


MAMAE 

De la nunta ta, alta nu fac decît să aştept momentul acesta. 
“Nu dormeam nopțile, stăteam trează, pe gînduri, pînă auzeam 
trimbiţa de la cazarma chilienilor. Nu pot trăi împreună cu voi. 
Pedro s-a însurat cu tine, nu cu tine plus verișoara ta Elvira. 


BUNICA 
Tu vii cu noi, locuieşti cu noi, şi cu asta basta. Consider su- 


biectul închis. 


MAMAE 

Cu timpul, voi deveni o piedică în calea voastră. Vă voi pri- 
lejui, fără voie, mii de probleme. Din cauza mea s-ar putea să 
vă certaţi. Intr-o zi Pedro o să-ţi impute, pe drept cuvint, că 
toată viaţa i-ai pus în spate soarta unei nepofiite. 


BUNICA 

S-ar putea să nu fie deloc „toată viaţa“, aşa cum zici tu. Ca 
mîine o să uiţi neplăcerea cu Joaquin, o să te îndrăgosteşti din 
nou şi o să te măniţi. Te rog, Elvira, înţelege, miine ne sculăm 
cu noaptea în cap. Ne aşteaptă o călătorie interminabilă. 


BELISARIO /Încântat de subiect, își freacă miinile, se saltă 

pe scaun) 

Interminabilă, teribil de grea, de complicată! Cu trenul, de 
la Tacna la Arica. Cu vaporul, din Arica, două zile de navigaţie 
pin'la Mollendo. Debarcarea, acolo, era o reprezentaţie de circ 
şi mai multe nu!, aşa-i, bunico? Ce dandana! Le coborau pe 
doamne de pe puntea vaporului în bărci, cu ditamai coşurile în- 
tărite cu chingi, ca pe nişte vaci, nu, Mamae? Urmau trei zile de 
călărit pînă la Arequipa, pe podişurile înalte unde exista primej- 
dia să fii oricind atacat de bandiți. (Se pune pe scris. entuzias- 
mat). Ah, Belisario, şi cînd te gindeşti că tocmai asta le reproşai 
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tu scriitorilor regionalişti: culoarea locală, acţiunea palpitantă, 
ferocitatea, atrocitățile. 


BUNICA 
Ți-e frică de bandiți, Elvira? Eu una mor de frică, dar mă şi 
furnică aventura. La asta ar trebui să te gindeşti, nu la prostii. 


MAMAE 

Nu-s prostii, scumpo. 

BUNICA 

Ştii la fel de bine ca mine că nu poți rămîne la Tacna. Aici 
nimic nu mai e al nostru. Nici măcar casa asta, pe care or s-o 
ocupe miine noii proprietari. 


MAMAE 
Mă voi muta la Maria Murga. 


BUNICA 

La fosta ta doică? Da’ ce-ţi veni? , 

MAMAE 

E o femeie bună ca pinea caldă. Singură s-a oferit să-mi dea 
găzduire în căsuţa ei din La Mar. O să împart odăiţa cu mezi- 
nul ei, pe care eu i l-am botezat. O să contribui la cheltuieli. 
Ce, nu ştiu să brodez? Voi lucra feţe de masă, văluri, mantile de 
dantelă. Ştiu să fac şi prăjituri. O să le duc la Cofetăria Mâs- 
poli; italianul le va vinde şi-mi va da şi mie o parte. 


BUNICA 

Bravo, ca într-o câărticică roz de Xavier de Montepin... 
Parcă te văd trăind într-o suburbie a Tacnei, înconjurată de me- 
tişi şi de tuciurii! Pe tine, care te strimbi din orice; pe tine, cu 
năsucul tău pe sus, cum îţi zicea .tata. 


MAMAE l 

Poate oi fi eu cu naşul pe sus, dar niciodată nu m-am scăl- 
dat în bani, așa că n-o să umilesc pe nimeni, ci.o să mă deprind 
să trăiesc ca săracii. fiind şi eu o săracă. lar căsuţa Mariei 
Murga e destul de curăţică. 


BUNICA 

Parcă n-ai fi în toate minţile! Să rămii să trăieşti în La Mar! 
Ce-ţi veni cu nenorocitul ăsta de La Mar? Întiîi ai ţinut morţiş 
să asculţi slujba numai acolo; după-aia, zor-nevoie să priveşti 
apusurile de soare în mahala. Acum, nu, c-o să locuieşti acolo 
cu biata Maria Murga. Nu cumva ţi-o fi făcut farmece vreun 
buzat din La Mar? Bun, hai că s-a făcut tirziu şi prea ne-am 
luat cu vorba. Află că valizele ți le fac eu cu mina mea, şi 
miine, dacă va fi nevoie, Pedro te va sui cu de-a sila în trenul 
de Arica. 
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Bunicuța revine în sufragerie. Se aşează şi mânincă mai de- 

parte, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

MAMAE 

Care e diferenţa între a rămîne aici sau a mă duce la Maria 
Murga? Nu-i asta o văgăună la fel de mizerabilă ca orice bordei 
din La Mar? (Pauză.) Mă rog, pe-acolo lumea umblă desculţă, 
pe cînd noi purtăm pantofi. Pe-acolo toţi au păduchi în păr, 
cum zice unchiul Menelao, pe cînd noi... (Îsi duce mina la 
cap.)... Mai ştii, poate de aia mă mănîncă... 


Bunicul se ridică și se îndreaptă spre Mamae. Bunica și 
Amelia îşi continuă masa. 


BUNICUL 
Bună seara, Elvira. Te căutam. Doream să schimb citeva cu- 


vinte cu dumneata. 


MAMAE (ÎI observă cu atenție. Apoi vorbeşte, privind la cer) 

Nepătrunse sînt căile Tale, Doamne. Uneori parcă ţi-ar fi 
mai pe plac smintiţii şi viclenii decît oamenii de treabă. De ce, 
cînd Pedro a fost întotdeauna atît de drept, de cinstit, l-ai pro- 
copsit cu o viaţă de cîine? 


Belisario se scoală de la masa lui de lucru şi vine spre Mamae. 


BELISARIO ° 

Nu era un păcat ca domnişoara să-i facă reproşuri Bunului 
Dumnezeu, Mamae? El ştie ce face, şi dacă l-a făcut să sufere 
într-atita pe cavaler, avea un motiv. Poate ca să-l răsplătească 
cu prisosinţă în cer. 

BUNICUL 

Dumneata îi ești ca o soră lui Carmen, şi eu te consider la 
fel, ca pe o soră. Nu vei fi niciodată o străină în casa mea. Te 
avertizez că nu plecăm din Tacna fără dumneata. 


MAMAE 

Poate, puiule. Dar domnişoara nu putea pricepe în ruptul 
capului. Și îşi frămînta creierii gîndind: Oare din cauza indien- 
cei din scrisoare, Sfinte Dumnezeule, l-ai mustrat atît de aspru 
pe cavaler? Pentru păcatul acela minor ai trimis îngheţul ce a 
distrus bumbacul din Camaná în anul cînd era pe cale să se îm- 
bogăţească? 

BELISARIO (Ghemuindu-se la picioarele Mamaei, cu atitudi- 

mea în care asculta poveştile) 

Cavalerul a săvirşit un păcat? Asta nu mi-ai povestit-o nicio- 
dată, Mamae. 
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BUNICUL 

Îţi sînt recunoscător fiindcă ştiu c-ai ajutat-o mult pe 
Carmen, ca prietenă şi sfătuitoare. Vei sta cu noi întotdeauna. 
Ştii că am abandonat postul pe care îl ocupam la firma Gibson? 
Să tot fi avut vreo cincisprezece ani cînd l-am luat, imediat 
după moartea tatei. Eu mi-aş fi dorit să mă fac avocat, ca el, 
dar nu s-a putut. Acum voi administra ferma familiei Said, la 
Camaná. O să semănăm bumbac. În cîţiva ani s-ar putea să lu- 
crez pe contul meu, să pun bani deoparte pentru cîteva hectare 
de pămint. Carmen va trebui să petreacă mult timp la Arequ- 
ipa, departe de mine. Dumneata îi vei ţine de urit. Vezi dar că 
nu ne vei fi cîtuşi de puţin o povară ci un sprijin în casă? 


MAMAE 

Un singur păcat, într-o viaţă nobilă şi curată. Și cînd zici 
unul singur, dc fapt zici nici unul. N-a fost din vina cavalerului. 
ci a unci stricate care l-a ademenit la rău. Domnişoara nu pu- 
tea înţelege nedreptatea aceasta. (Se adresează cerului.) Din 
cauza indiencei ai abătut flagelui şi asupra bumbacului din 
Santa Cruz? Pentru asta l-ai pus în postul acela de Prefect de pe 
urma căruia nu s-a ales decît cu ponoase și din care a ieşit mai . 
calic decit a intrat? 


BELISARIO 

Stai, Mamae; asta ştiu, că domnișoarei i se rupea inima vă- 
zindu-l zbătindu-se în greutăţi. Mai slăbeşte-mă cu domnişoara! 
Povesteşte-mi ce-a fost cu păcatul cavalerului. 


BUNICUL 

Casa pe care v-am închiriat-o la Arequipa o să-ţi placă. Este 
într-un cartier nou, El Vallecito, lingă rîul Chilina. Se aude apa 
curgînd, susurind printre pietre. Din odaia dumitale se deschide 
o privelişte minunată asupra celor trei vulcani. 


MAMAE (Tot spre cer) | 
Și tot pentru indiancă l-ai făcut ca, lăsînd Prefectura, să nu 
mai găsească de lucru nicăieni? 


BELISARIO (Terorizînd-o) 

O să mă supăr pe matale, Mamae, o să fac urît. O să vomit 
pe mine tot prinzul, cina de diseară şi micul dejun de miine. Ei, 
drăcie! S-o ia naiba pe domnişoara din Tacna. Îmi împui capul 
cu ea. Povesteşte-mi de cavaler! A furat ceva? A omorit-o pe in- 
dianca aceea? 
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BUNICUL 

E mare, cu cinci dormitoare, cu o grădină în care vom 
planta copaci. Pînă acum am şi mobilat camera noastră şi pe a 
dumitale. Pe celelalte, pentru familia cu care — cu voia lui 
Dumnezeu — vom fi dăruiţi, le vom mobila în timp, cu ajuto- 
rul Providenţei şi al bumbacului din Camaná. Sînt optimist în 
ce priveşte noua mea muncă, Elvira. Încercările pe care le-am 
făcut au dat rezultate excelente: bumbacul se aclimatizează. Cu 
sudoarea frunţii și cu un dram de noroc, voi izbuti. 


MAMAE 

N-a furat şi n-a omorît pe nimeni. S-a lăsat ademenit de un 
diavol cu fustă. N-a fost ceva atît de grav încît Dumnezeu să-l 
pedepsească făcîndu-l să cerșească un loc de muncă pe care ni- 
meni să nu i-l mai ofere. Făcîndu-l să trăiască din mila altora, 
cînd era vrednic şi în putere. (A început vorbindu-i lui Belisario, 
dar s-a lăsat furată de amintiri și acum a uitat de el şi-şi vorbeşte 
singură.) Făcîndu-l să se simtă un om de prisos ce trăia atît de 
abătut și de speriat de ziua de mîine încît într-o zi i-a pocnit 
ceva în cap şi n-a mai ştiut nici unde-i era casa... 


Belisario se ridică de la picioarele ei și revine la masa lui de 
lucru din avanscenă. 


BELISARIO (Scriind foarte repede) 

O să-ţi spun ceva, Mamae. Domnişoara din Tacna era în- 
drăgostită de acest domn. Ce mai tura-vura, e limpede ca lu-: 
mina zilei, chit că ea habar n-avea şi din povestirile matale nu 
reieşea una ca asta. Dar din istorisirea mea o să reiasă, fii pe 
pace. 


BUNICUL 

Te rog mult, Elvira. Vino să locuiești cu noi. Pentru totdea- 
una. Sau, mai bine zis, atita timp cît vei dori. Știu eu că nu va 
fi pentru totdeauna. Eşti tînără, atrăgătoare, tinerii din Are- 
quipa or să roiască în jurul dumitale şi unul dintre ei, într-o 
bună zi, o să-ți placă şi o să vă căsătoriţi. 


MAMAE  (Ridicindu-se) 

Aici te înşeli dumneata, Pedro. Niciodată nu mă voi căsă- 
tori. Dar ce mi-ai spus m-a mişcat. Îţi mulţumesc, oricum, din 
suflet. 


Bunicuţa, care s-a sculat de la masă, se apropie de ei. 


BUNICA Es 
Gata, Elvirita, ţi-am făcut valizele. Rămine să-ți aranjezi 
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doar trusa de voiaj: o las pe seama ta, tu ştii ce lucruri vrei să-ţi 
pui în ea ca să le ai la îndemînă. Cufărul îl trimitem odată cu 
celelalte bagaje mari. Ah, încă ceva: vă rog, din acest moment 
vă tutuiţi. Ce-i asta, să vă trataţi cu Dumneata! Unde s-a mai 
pomenit una ca asta, între fraţi? 


Îi face să se îmbrăţişeze. Bunicii o conduc pe Mamae la masă, 
unde se aşează fiecare la vechiu-i loc. Îşi continuă prinzul. 
Belisario, care in timpul dialogului dintre Mamae și Bunici a 
scris cu mare poftă, acum — deodată — işi intrerupe lucrul, 
cu o expresie de dezamăgire. - 


BELISARIO 

Mai e asta o istorie de dragoste? Nu hotăriseşi tu să scrii o 
istorie de dragoste? (Își ciocăneşte capul.) Mereu strici totul, me- 
reu o iei razna, Belisario. Află de la mine, omule, că la sfîrşit 
vei închide ochii fără să fi scris vreodată ceea ce cu adevărat ai 
vrut să scrii. la te uită!, asta ar putea fi o definiţie foarte nime- 
rită (Norează.): scriitor este cel care scrie nu ceea ce vrea el să 
scrie — acesta e omul obişnuit — ci ceea ce vor demonii lui 
personali. (Se uită la bătrinei, care mânincă în continuare.) Voi 
să fiţi oare demonii mei? Vă datorez totul, și pînă şi acum cînd 
am îmbătrinit la rîndul meu iar voi aţi murit demult încă mă 
ajutaţi, încă mă salvaţi, încă vă datorez din ce în ce mai mult. 
(Îşi adună hirtiile, se ridică frămintat, exasperat, merge spre su- 
frageria unde familia mânincă impasibil.) Dacă-i aşa, ajutaţi-mă 
pin'la capăt: deschideţi-mi ochii, făceţi-mă să văd, lămuriţi-mi 
toate dedesubturile lucrurilor. Cine era indianca aceea perversă 
care apărea cînd ţi-era lumea mai dragă în istorisirile despre ca- 
valer şi despre domnişoara din Tacna? Era cineva, ceva anume, 
ce atingea un centru nervos al cronicii de familie, nu, Mamae? 
Te obseda, nu-i aşa? Încasase o bătaie, era pomenită într-o scri- 
soare, şi în capul matale se confunda cu doamna Carlota, din 
cauza urii identice pe care ţi-o stirneau amîndouă. (Se învirte în 
jurul mesei din sufragerie, strigind.) Ce-a fost? Ce s-a întîmplat 
atunci? Trebuie să ştiu ce a fost! Bun, deci domniile-voastre tus- 
trei vă înţelegeaţi de minune. Aşa a fost tot timpul, de-a lungul 
celor patruzeci sau cincizeci de ani de viaţă în comun? N-a lu- 
at-o niciodată cavalerul de mînă, pe furiș, pe domnişoara? Nu 
i-a făcut vreodată curte, n-a sărutat-o? Nu s-au petrecut nicio- 
dată între ei lucrurile astea care se petrec cam pretutindeni? Sau 
domniile-voastre vă molcomeaţi instinctele prin tăria morală şi 
vă înfrînaţi poftele prin voinţă? (Se întoarce la masa lui de lucru, 
abătut.) Aşa ceva se întîmplă numai în poveștile de adormit co- 
pui, Mamae. 
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În timp ce Belisario monologhează, se aud bătăi în uşă. Intră 
Cesar şi Agustin, care îi sărută pe Bunici şi pe Mamae. 


AGUSTIN 
Ei, cum mai merge, tata? 


BUNICUL 
Bine, dragul meu, foarte bine. 


BUNICA | ; l 
Nu-i deloc aşa, Agustin. Nu ştiu ce are tatăl tău, dar pe zi ce 
trece e mai întors pe dos. Bintuie prin casă ca un spectru. 


AGUSTIN 
O să-ți dau o veste care să te mai descreţească. M-au chemat 
la Poliţie. Închipuieşte-ţi că au pus mîna pe hoț. 


BUNICUL (Neinţelegind despre ce este vorba) 
Ah, da? Ce bine, ce bine. 


AMELIA 
Cel ce te-a jefuit cînd ai coborit din tramvai, tată. 


AGUSTIN 

Esenţialul e că au găsit ceasornicul matale, printre lucrurile 
furate pe care le dosea şnapanul ăla într-o ascunzătoare de-a: 
lui, din Surquillo. 


BUNICUL 
[a te uită, asta chjar că-i o veste bună. (Șovăiror, nedumerit, 
câtre Bunica.) Şterpeliseră de undeva un ceasornic? 


CESAR 
L-au recunoscut după data gravată pe căpăceluł din spate: 
Piura, Octombrie . 1946. 


Slăbesc treptat vocile lor, răminind totuşi ca un murmur înde- ` 
părtat. Belisario lasă scrisul şi rămîne sucind creionul între de- 
gete, ginditor; 


BELISARIO 

Piura, Octombrie 1946... lată-i pe consilierii Curţii Supe- 
rioare, îinmînîndu-i ceasornicul în cadru festiv: iată-l pe Bunicul, 
multumind pentru dar, ciocnind cu fiecare în parte spre sfîrșitul 
banchetului de la Clubul Grau. Şi iată-l pe micuțul Belisario, 
împăunîndu-se și nemaiîncăpîndu-şi în piele că e nepotul Pre- 
fectului.. (Se întoarce ‘să-şi privească familia.) Asta a fost ultima 
perioadă bună, mamă, bunicilor, unchilor. Mamae? După-aceea 
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a început să plouă cu nenorociri: nu tu loc de muncă, nu tu 
bani, nu tu sănătate, nu tu luciditate. Dar la Piura ştiu că du- 
ceaţi dorul Boliviei: ehe, acolo viaţa fusese mult mai frumoasâ... 
lar în Bolivia duceaţi dorul Arequipei: ehei, ce timpuri am prins 
noi la Arequipa... (La masă, Bunicii îşi continuă taifasul cu fiii 
lor.) Prin urmare, la Arequipa se situează epoca de aur, aceea 
în care Bunicul trăia într-un permanent du-te-vino între planta- 
tiile lui și Camaná? 


BUNICUL (Tindr, bine-dispus, duduind de optimism) 

Ei, de data asta am dat lovitura. O să culegem roadele a 
zece ani de trudă şi de răbdare. Bumbacul a prins de minune. 
Defrişările gem de măciulii, cum n-am fi îndrăznit să credem 
nici în visele noastre cele mai nesăbuite. Proprietarii, familia 
Said, au venit la Camană chiar săptămîna trecută. Au adus cu 
ei un specialist din Lima, plin de titluri. A făcut o mutră cînd a 
văzut defrişănile! Nu-şi credea ochilor, fată dragă. 


BUNICA 
Adevărul e că meriţi din plin bucuria asta, Pedro. După cîte 
sacrificii ai făcut, înmormîntîndu-te de viu în pustietăţile acelea. 


BUNICUL 

Specialistul a spus că, dacă nu ne joacă o festă apa — şi nu 
văd de ce ne-ar juca-o din moment ce riul e mai abundent ca 
niciodată —, în anul acesta vom avea o recoltă superioară chiar 
marilor plantaţii din Ica. 


AGUSTIN 

Și-atunci îmi cumperi halatul şi trusa de doctor, tata? 
Fiindcă trebuie să ştii că m-am răzgindit. Nu mai vreau să de- 
vin un mare avocat, cum a fost bunicul. Dacă-mi doresc ceva, e 
să fiu un mare doctor. 


Bunicul încuviințea ză. 

CESAR 

Și mie o să-mi cumperi echipamentul de explorator, tata? 
Bunicul face din cap că da. 


AMELIA (Așezindu-se pe genunchii Bunicului) 
Şi mie păpuşa de ciocolată din vitrina magazinului Iberica, 
tăticule? 


BUNICUL 
Pînă să recoltăm noi, păpuşica e vindută demult, prostuţo. 
Dar lasă, îţi comand o păpuşă specială, cea mai mare din 
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Arequipa. (Arâtind-o pe Bunicuţa). Şi fetei ăsteia de treabă ce 
să-i facem cadou dacă recolta va fi cum sperăm cu toţii? 


MAMAE _ l l 
Chiar nu ştii? Pălării! Cît mai multe! mari, colorate, cu pan- 
glici, cu voalete, cu păsări, cu flori. 
Rid toţi. Belisario, care a reînceput să scrie, ride şi el, dar 
neîntrerupindu-și scrisul. 


AMELIA 
De ce îţi plac atit de mult pălăriile, mama? 


BUNICA 

Asta-i moda în. Argentina, fetiță. De ce crezi tu că m-am 
abonat la revistele acelea şic Para Ti şi Leoplân? Cu pălăriile 
mele, civilizez Arequipa. Şi tu o să porţi pălării, şi-o să fii tare 
frumoasă. | 


MAMAE 

Să te vedem dacă aşa o să cucereşti vreun avocat. (Câtre 
Bunic.) Va trebui să te mulţumeşţti cu un ginere hirţogar, că 
băieţii ăştia ai tăi nu ştiu cum să fugă de avocatură. 


AGUSTÍN 
Și Mamaei ce-o să-i faci cadou dacă recolta e bună, tata? 


BUNICUL 
IS v-a apucat să-i ziceţi aşa? Elvira e Mamae? De unde pînă 
unde 


AMELIA 
ți spun eu, tăticule. Mama-Elvira, Mama-e, adică E de la 
Elvira, înţelegi? Eu i-am zis aşa prima oară. 


CESAR 

Minciună, eu am început. 

AGUSTIN 

Ba eu, nătăfleţilor. Nu-i aşa că eu, Mamae? 


BUNICA 
Spuneţi-i Mama sau Elvira, dar nu Mamae: e oribil. 


AMELIA 

Dar Mama eşti tu, şi-atunci cum vrei să avem două Mame? 

AGUSTÍN 

Sinteți mic: şi proşti. Să vă spun eu: ea e o Mamă fără să 
fie. (Se întoarce spre Mamae.) Da” ţie ce-ai vrea să-ți dăruiască 
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tata din recolta de bumbac, Mamae? 


MAMAE 
Coşcove prăjite! 


CESAR 
Nu, Mamae, pe bune: ce ţi-ai dori? 


MAMAE (Bărrină iar) 
Caise de Locumba şi-un păhărel de must de la tuciurii. 


Fraţii, din nou adulți, se privesc intrigaţi 


AGUSTIN 
= Caise de Locumba? Must de la tuciurii? Ce bazaconii mai 
sînt şi astea, Mamae? 


CESAR | 
Or fi niscai baliverne culese din serialele radiofonice ale lui 
Pedro Camacho. 


BUNICA 

Nu, băieţi, astea-s lucruri din copilăria ei, doar ştiţi cum şi-o 
tot aminteşte. Erau pe vremuri nişte livezi grozave la Locumba, 
cînd eram noi mici, şi de-acolo aduceau la Tacna coşuri cu 
caise. Dar ce caise! mari, dulci, zemoase. Şi mai era şi un vin 
tămiios, din care tata ne dădea să gustăm cu linguriţa. Tuciurii 
erau negrii ce munceau pe moșii. Mamae o ţine una și bună că 
mai erau încă sclavi cînd s-a născut ea. Dar mie nu-mi vine a 
crede; nu mai erau, nu-i aşa? 


CESAR 

Cine mai ştie! Tot cu născocelile matale, Mamae. Ca atunci, 
demult, cind ne spuneai poveşti. Acum le retrăiești pe toate în 
cap, nu, bătrînico? l 


AMELIA (Cu amărăciune) 

Asta cam așa e. Cred că matale eşti vinovată de ce se întim- 
plă acum cu fiul meu. Cine îl îndemna tot timpul să înveţe poe- 
zii pe dinafară dacă nu mata, Mamae. 


BELISARIO (Lăsind creionul, ridicînd capul) 

Nu, nu-i adevărat, mama. Mai curînd bunicul mă punea să 
învăţ poezii. Cît despre Mamae, ea m-a învăţat doar una sin- 
gură. Ce-i drept, o ştiu şi-acum. Îţi aminteşti c-o recitam amîn- 
doi împreună, cîte un vers fiecare, Mamae? Era sonetul dedicat 
domnişoarei de un poet pletos, şi scris pe un evantai de sidef... 
(I se adresează lui Agustin.) Trebuie să-ţi spun neapărat ceva, 
unchiule Agustin. Dar promite-mi că-mi păstrezi secretul. Nici o 
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vorbă nimănui. Mai cu seamă nu mamei, unchiule. 


AGUSTIN Da o 
Desigur, băiete, fii liniştit. Dacă îmi ceri, nu scot o vorbă. 


Care-i baiul? 

BELISARIO 

Nu vreau să mă fac avocat, unchiule. Detest codul penal, 
procedura, legile, tot ce se învaţă la Facultate. Le tocesc pentru 
examene şi îmi pier din cap la moment. Mă jur. Şi nici diplo- 
mat nu vreau să mă fac, unchiule, asta nu-i de mine. Îmi pare 
rău, ştiu c-o să vă dezamăgesc pe toţi: pe mama, pe matale, pe 
bunici. Dar ce să fac, unchiule, nu-s făcut pentru asta. Ci pen- 
tru cu totul altceva, o simt. Dar n-am zis încă nimănui nimic. 


AGUSTIN 
Și pentru ce te crezi tu făcut, Belisario? 


BELISARIO 
Să fiu poet, unchiule. 


AGUSTIN (Ride) 

Nu rid de tine, băiete, nu te necăji. De mine rid. Credeam 
c-o să-mi zici că-ţi plac mai mult băieţii decit fetele. Sau că vrei 
să te faci preot. Poet, încă mai merge, la urma urmei. (Se în- 
toarce spre sufragerie şi i se adresează Ameliei.) Aşa că nu-ţi 
face vise, Belisario n-o să ne scoată din sărăcie. Mai bine fă ce 
te-am sfătuit: pune-l pe băiatul ăsta să muncească, poate doar 
aşa i-or ieşi gărgăunii din cap. 

Belisario s-a întors la măsuța lui și îi ascultă de acolo. 


AMELIA 
alte împrejurări l-aş fi lăsat să se facă ce vroia. Dar aşa... 
O să moară de foame, Agustin, ca noi toţi. Ba mai rău decit 
noi. Poet! Ce, asta-i meserie? Doamne, şi cite speranţe îmi puse- 
sem în el! Taică-su şi-ar zbura creierii încă o dată dacă ar şti că 
singurul lui copil a ieşit poet. 

Belisario, bine-dispus, ride şi duce mina la cap în formă de 
pistol, prefâcindu-se că își trage un glonț în cap. 
MAMAE 
Te referi la poetul Federico Barreto? Vezi să nu te audă un- 

chiul Menelao. De. cînd mi-a scris versurile acelea, nu suferă 
nici numele să i-l audă în casa lui. 


Mamae le zimbeşte tuturor ca unor necunoscuţi, făcindu-le 
grații şi plecăciuni curtenitoare. Belisario, lăsindu-și masa de 
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lucru, și-a dus miinile la frunte închipuind două coarne şi a în- 
ceput să împungă în jur, obiecte și persoane, dindu-se şi la 
Bunici, la Mama lui şi la Unchi. 


BUNICA 


Ce te minunezi aşa că vrea să fie poet? I se trage de la stră- 
bunicul lui. Tatăl lui Pedro scria versuri. lar Belisario a avut 
imaginaţie înfierbintată, de cînd era atitica. Nu vă amintiţi de 
păţania din Bolivia, atunci, cu căpriţa? 


BELISARIO (srragic speriat) 

E dracul, bunicuţo! Pe cuvint că e! Îl ştiu din poze, din Ca- 
tehism, şi Părintele Leoncio a zis că, se preface într-un ţap ne- 
gru! (Jurindu-se.) Pe ce-am mai sfint, Bunicuţo! 


AMELIA 
Potoleşte-te, băieţel, e o căpriţă, — unde vezi tu ţap negru? 


BUNICA 

Şi nu uita că e un dar din partea bunicuţului tău, pentru 
Sărbătoarea Independenţei. Doar nu l-oi fi crezind pe bunicul 
tău în stare să ni-l facă cadou pe Scaraoschi în persoană? 


BELISARIO (Smiorcâindu-se ) 

E Scaraoschi, bunicuţo! Crede-mă că e! Pe toţi sfinţii mă 
jur! I-am făcut proba cu apă sfinţită. L-am stropit cu ea și s-a 
speriat, pe cuvint. 


AGUSTIN. 
Teamă mi-e că apa aia a ta n-a fost prea bine sfinţită, băie- 
ş. 


Belisario merge smiorcâindu-se spre 'jiliul Mamaei. 


MAMAE- . 

Vă poftesc să nu rîdeți de el, -sărăcuțul. Vino încoace, pu- 
iule, spune-mi mie ce-ai pe suflețel și ai să vezi cum te descînt 
şi-ţi gonesc eu toate supărările. Uite-așa: ptiu, ptiu! (Începe să 
descinte şi să gonească duhurile rele, mingiind şi consolind în ace- 
laşi timp un copil invizibil.) 

BELISARIO (Mingiind-o şi el pe o Mamae invizibilă) 

De-ai şti că şi acum, în unele coşmaruri, o revăd aievea pe 
căpriţa din Bolivia, Mamae. Ce ţi-e cu obsesiile astea! Ce mare 
părea! Ce frică îţi era de ea, Belisario! Un ţap puturos, dracul 
gol. Asta numeşti tu o istorie de dragoste? Gogomanule. 

AMELIA 

Ce-i cu tine de eşti așa tăcut, tata? Nu te simţi bine? Tata, 
tata! 
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BUNICUL (Apucindu-se de cap) 
Ameţeala, fetiţo. Se învirte totul cu mine. Aici, în chestie, ca 


atunci, tot în chestie... 


al 


Bunica şi cei trei fraţi, foarte alarmaţi, se agită neputin- 
cioși în jurul Bunicului, care şi-a pierdut pe jumătate cunoştin- 
fa. 


CESAR 
Să chemăm un doctor! Repede! 


AGUSTÍN 
Stai. Să-l ducem întîi în dormitor. 


Cu exclamații de îngrijorare, toți patru îl duc pe Bunic 
spre interiorul casei. Mamae a rămas încremenită, privind. 


MAMAE (Uitindu-se în sus, la cer) 
Tot. pentru treaba cu indianca? Pentru fleacul acela de păcat 
tinereților? 

Se ridică în picioare, cu mare greutate. Apucă în miini 
spătarul scăunelului de lemn care îi servește drept baston şi, 
ținîndu-se cit mai bine, începe lenta, dificila traiectorie spre 
jilțul ei. Belisario, foarte serios şi hotărit, o aşteaptă chircit la 
picioarele jilțului, în atitudinea în care obişnuia să asculte po- 
veștile. 


BELISARIO 
De data asta nu te slăbesc, Mamae, pînă nu aflu. Care a 


fost fleacul acela de păcat? a 


MAMAE (Pe cînd se tirăște cu greutate spre jilțul ei) 
Eh, ceva oribil ce i s-a întîmplat domnişoarei, puiule. Sin- 


gura dată, într-o viaţă întreagă. Din cauza blestematei de scri- 
sori. Din cauza femeii aceleia rele. (Se opreşte puţin ca să-și 
tragă sufletul.) Biata domnişoară! Au făcut-o să păcâătuiască cu 
gindul! 


BELISARIO 
Ce scrisoare, Mamae? Zi-mi povestea de la început. 


MAMAE 
O scrisoare pe care i-a scris-o cavalerul nevestei lui. Neves- 


tei, care era prietena intimă a domnişoarei din Tacna. Trăiau la 
un loc, fiindcă tare se iubeau. Erau ca două surori, şi, de-aceea, 
cînd prietena s-a măritat, a luat-o la ei şi pe domnişoara. 


BELISARIO 
La Arequipa? 
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MAMAE (A ajuns în sfirşit la jil} şi se lasă să cadă pe perne. 
Belisario iși sprijină capul de genunchii ei) 

Atunci au fost timpurile bune. Da, da, ce timpuri! Se părea 
că va fi o mare recoltă de bumbac, de pe urma căreia cavalerul 
avea să cîştige mult bănet şi să-şi cumpere o fermă doar a lui. 
Fiindcă, pe atunci, cavalerul administra o mare moşie care nu 
era a lui. 


BELISARIO 

Moşia din Camaná, a familiei Said. Știu toate astea, mi le-ai 
mai zis. Nu mă duce matale cu zăhărelul, Mamae; înapoi la 
scrisoare, Mamae, înapoi la indiancă! 


În fundul scenei âpare Bunicul. Se așează. Intră Doamna 
Carlota, cu o mătură și cu un pămâtuf de pene, pentru praf. E 
imbrăcată ca în Actul I, dar, aici, pare să îndeplinească func- 
țiile unei slujnice. În timp ce mătură, scutură şi deretică, se fi- 
țiie prin fața Bunicului, cu un aer insinuant. Bunicul, parcă 
impotriva voinței lui, începe s-o urmărească din ochi. 


MAMAE 3 

Camaná era la capătul lumii. Un sătuc fără drumuri, ba 
chiar fără bisericuță. Iar cavalerul nu-i dădea voie soției lui să 
vină să se înmorminteze de vie în pustiul acela. O lăsa la 
Arequipa, împreună cu domnişoara, să trăiască în societate. El, 
în schimb, era nevoit să petreacă luni întregi departe de ai săi. 
Era foarte cumsecade şi întotdeauna se purta plin de omenie cu 
ţăranii şi cu servitorii de lagconacul unde locuia. Pînă ce, într-o 
Zi... 


BUNICUL (Reci) 

Scumpa mea soţie, dragostea mea: Îţi scriu chinuit de re- 
muşcări. În noaptea nunţii, noi ne-am jurat credinţă veşnică şi 
iubire nestinsă. Dar şi o sinceritate totală. In cei cinci ani Cîţi 
s-au scurs de atunci, m-am ţinut ncabătut de jurămint, cum ştiu 
că și tu te-ai ţinut, femeie sfîntă între sfinte. 


Doamna Carlota, încurajată de privirile Buniculhui, işi scoate 
bluza, de parcă n-ar mai putea de căldură. Sutienul pe care îl 
poartă abia de-i acoperă sinii. 


BELISARIO (Tot mai -preocupat) 
Şi matale, cum ai aflat? Scrisoarea era adresată de cavaler 
domnişoarei? 


MAMAE 
Nu. soţiei. Primind scrisoarea, la Arequipa, şi citind-o, soţia 
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cavalerului s-a tăcut albă ca varul. Domnişoara s-a repezit şi i-a 
dat valeriană, a stropit-o cu apă pe frunte, i-a fricţionat tîm- 
plele. Apoi, soţia cavalerului s-a încuiat în camera ci şi domni- 
şoara o auzea plingind cu nişte suspine de-ţi rupea inima. 
Curiozitatea a fost mai puternică decit educaţia. Aşa că, în 
seara aceea, i-a răscolit prin cameră. Ştii unde era scrisoarea” 
Ascunsă într-o pălărie. Asta fiindcă nevasta cavalerului se dă- 
dea în vint după pălării. Şi, din nenorocire pentru ea, domni- 
şoara a citit-o. 


Bunicul întinde miha şi o apucă pe Doamna Carlota, cind 
aceasta Îl atinge în treacăt. Ea se preface surprinsă. supărată, 
dar, după ce se zbate puțin în tăcere, se lipeşte de el. Bunicul 
o așează pe genunchi și o mingiie în timp ce continuă să-și re- 
cite scrisoarea: 


BUNICUL 

Prefer să te mihnesc, să te îndurerez, decît să te mint, dra- 
gostea mea. NÙ mi-aş mai afla liniştea știindu-te înşelată cu bu- 
năştiinţă. Ieri, pentru întîia oară în acești cinci ani, ţi-am fost 
necredincios. lartă-mă, te rog în genunchi. A fost mai tare ca 
mine. Un virtej de dorinţă, asemenea unui taifun ce ar smulge 
din rădăcini copacii, a dat de pămînt cu principiile mele, cu 
promisiunile mele. Am hotărît să-ţi spun tot adevărul, chiar 
dacă mă vei blestema. De vină c numai absența ta. Să visez la 
tine de-a lungul nopţilor din Camană, îmi este un chin. Îmi 
fierbe sîngele în vine cînd mă gindesc la tine. Mă încearcă por- 
niri furioase de a părăsi totul şi de-a ajunge în goana calului la 
Arequipa, de a te găsi, de a-i frînge în braţe trupul minunat, de 
a te duce în dormitor şi... 


Vocea i se şterge treptat. 

MAMAE ` 

Totul a început 'să se învirtească în jurul domnişoarei. Sala 
de baie, unde citea scrisoarea, a devenit un titirez ce se învirtea. 
se învirtea, şi casa toată, Arequipa, lumea s-au transformat 
într-o roată, într-o genunc în care domnişoara cădea, cădea. 
Inima, capul erau gata să-i explodeze. Şi ruşinea îi dogorea faţa. 


BELISARIO (Foarte grav) 
li era ruşine fiindcă citise despre cavaler că bătuse o servi- 
toare! 


Bunicul şi Doamna Carlota s-au lăsar să alunece pe dusumea. 
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MAMAE (7Tremurind) 

Da. murea de ruşine. Nu putea concepe în ruptul capului ca 
un cavaler ca el să fi ridicat mina asupra unei.femei. Nici măcar 
asupra unei stricate de indience. 


BELISARIO (Foarte mişcat) 
Nu citise dînsa chiar niciodată vreun roman din alea de du- 
zină în care un bărbat altoia o femeie? 


MAMAE 

Fra o domnişoară bine-crescută şi nu citea anumite lucruri, 
puişor. Numai că, să afli faptele aşa era cu mult mai rău decit 
să le citeşti într-o carte. Şi asta fiindcă ca îl cunoştea pe autorul 
scrisorii. O citea şi o recitea şi.nu-i venea a crede despre cavaler 
că se coborise pînă într-atit. 


BUNICUL . 

Numele ci n-are nici o importanţă. E o nefericită, una din 
indiencele ce fac curăţenie la conac, o dihanie, un obiect. Nu 
m-au orbit farmecele ci, Carmen. Ci ale talc. amintirea trupului 
tău de care atita dor îmi este. Gindind la tine, lacom de tine, — 
astfel m-am lăsat în voia nebuniei mele şi am iubit-o pe in- 
diancă. Pc jos, ca un animal. Da, trebuie să afli totul cum a 
fost... Ă 


BELISARIO (Tremurind şi el acum, pronunţind cuvintele ca şi 
cum l-ar arde rostirea lor) 

Şi pentru cîteva lovituri date servitoarei, s-a făcut albă ca 
varul nevasta cavalerului? Şi pentru atita lucru a simţit că venca 
sfirşitul lumii domnişoara? Nu cumva îmi ascunzi ceva? Nu 
cumva pe cavalerul nostru l-a orbit miînia şi a omorit-o pe in- 
diancă. Mamac? 


MAMAE 

Deodată, domnişoara a început să simtă, în propria-i carnc, 
altceva. Mai rău ca ameţcala dinainte. Dirdiia din cap pină-n 
picioare şi a trebuit să se aşeze pe marginea căzii. Scrisoarea era 
atit. atit de explicită, încît i se părea că simte loviturile acelea 
date de cavaler temeii rele. Nu e o comparaţie, le simţea, una 
cite una. Şi 0 dureau. 


BUNICUL 

Şi, în braţele mele. fiinţa aceea rudimentară a scîncit de plă- 
cere. Dar nu pe ca o iubeam eu acolo. Ci pe tine, adorato. Căci 
imi pnean ochi închişi şi te vedeam, şi nu mirosul ei ci al tău. 
mircasma de petale a pielii tale cra ceea ce simţeam cu şi mă 
imbăta... 
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BELISARIO | 
Dar cum anume, în ce fel scrisoarea aceea a făcut-o să păcă- 
tuiască cu gindul pe domnişoară, Mamae? 


MAMAE (Schimbată la față) 

I s-a părut că, în loc s-o bată pe Doamna Carlota, cavalerul 
o bătea pe ca. 

BUNICUL 

Cind totul s-a sfîrșit, cind am deschis ochii, pedeapsa mi-a 
fost ca să văd, în locul delicatelor cearcăne albăstrui pe care ţi 
le lasă ţie dragostea, chipul acela străin, grosolan... lartă-mă, 
iartă-mă. Am fost slab, recunosc, dar dacă ţi-am greşit, am fă- 
cut-o gindind la tine,. simţindu-te pe tine, dorindu-te pe tine. 


BELISARIO 

Şi unde vezi matale păcat în faptul că domnişoarei i s-a nă- 
zărit că era ea cea altoită de cavaler? Nu-i nici un păcat, mai 
curind e o prostie. Pe de altă parte, de care Doamnă Carlota 
îmi vorbeşti? Aceca nu era femeia rea din Tacna? 


MAMAE 

Cum să nu fie păcat! Nu e păcat să doreşti răul semenului 
tău? Dacă domnişoarei i se năzărise că era maltratată de cava- 
ler, înseamnă că-şi dorea ca el să-l minie pe Dumnezeu. Chiar 
nu-ţi dai seama? 


Bunicul se scoală de pe jos. Cu un gest plin de dezgust o go- 
nește pe Doamna Carlota, care pleacă aruncind o privire bat- 
jocoritoare Mamaei. Bunicul işi plimbă mina peste față. iși în- 
dreaptă ţinuta, hainele. 


BUNICUL 

Cînd voi veni la Arequipa, mă voi azvirli la picioarele tale 
pînă voi dobindi iertarea. Îţi voi cerși o pedeapsă mai crudă de- 
cit greşeala. Fii generoasă, fii milostivă, dragostea mea. Te să- 
rută, te iubește, te adoră mai mult ca oricînd, soţul tău iubitor, 
Pedro. 

Iese. 


MAMAE 

Cu asemenea gînduri păcătoase a fost pedepsită domnişoara, 
pentru că a citit scrisorile altuia. Aşa că învaţă lecţia. Niciodată 
nu-ţi arunca ochii pe ce nu-ţi aparţine. 

BELISARIO 

Îmbirligată chestie. Sînt unele lucruri de ncinţeles. De ce a 
bătut-o cavalerul pe indiancă? Ziceai că ca cra o stricată iar cl 
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— piinea lui Dumnezeu, cînd colo în povestea matale ea iese 
bătută. Ce făcuse? 


MAMAE 

Fără îndoială ceva teribil, dacă bietul cavaler şi-a pierdut 
controlul de n-a mai ştiut de sine. Precis că era genul acela de 
femei care vorbesc de pasiune, de plăcere, de toate necuviinţele 
astea. 


BELISARIO 


Dar şi-a mărturisit apoi domnişoara din Tacna gindurile pă- 
cătoase? 


MAMAE 

Partea cea mai oribilă, Părinte Venancio, este că — citind 
scrisoarea aceea — m-a încercat ceva greu de explicat în cu- 
vinte. O fierbinţeală, o nelinişte, o mincărime în tot trupul. 
Apoi, deodată, o invidie de nespus faţă de victima acelor fapte 
descrise în scrisoare. M-au bătut gînduri pline de păcătoşenie, 
ăninte 


BELISARIO 
Diavolul stă la pîndă şi nu pierde nici un prilej s-o amă- 
gească pe Eva, întocmai ca în primii timpi ai Creaţiei. 


MAMAE 

Aşa ceva nu mi s-a intimplat niciodată, Părinte. Am mai 
avut eu idei poncișe, doruri de răzbunare, invidii, minii, îndă- 
râtnicii. Dar asemenea gînduri, nu! Şi, mai cu seamă, legate de 
o persoană pe care o respect atit de mult. Un domn, un cavaler, 
stăpinul casei în care trăiesc, soţul verişoarei care mi-a oferit un 
adăpost. Vaaii! Vaaii! 


BELISARIO (Ridicindu-se, ducindu-se spre măsuța de lucru, 
punindu-se *pe. scris) 

Uite ce-i, domnişoară din Tacna, o să-ţi recomand leacul 
prescris de'Părintele Leoncio, duhovnicul liceului meu, împotriva 
oricăror ginduri necurate. De cum te simţi în voia lor, cazi în 
genunchi — oriunde te-ai afla în ceasul acela — şi o chemi în 
ajutor pe Fecioara Maria. Ba chiar strigind, dacă tentaţia e prea 
mare. (Imitindu-l pe Printele Leoncio.) „Maria, izgoneşte-mi ispi-. 
tele cum numai Tu ştii, aşa cum apa pune pe fugă pisicile“. (Se 
preface că stropeşte nişte mire.) 


MAMAE (Către un Belisario invizibil, care ar fi tot la picioa- 
rele ei. Adevăratul Belisario scrie mai departe) 
Cînd bunicuţa ta Carmen şi cu mine eram abia nişte copile, 
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demult la Tacna, a fost un timp cînd ne-am ispitit să devenim 
foarte cuvioase. Ne impuneam ispăşeli cu mult mai grele decît 
cele recomandate de duhovnic. Iar cînd mama bunicuţei tale — 
adică mătușa mea Amelia — s-a îmbolnăvit, amindouă am fă- 
cut o făgăduinţă solemnă, pentru ca Domnul s-o vindece 
printr-o minune. Ştii care? Să ne îmbăiem în fiecare zi în apă 
rece. (Ride.) Pe vremea aceea, baia zilnică părea o nebunie. 
Moda asta a venit mai tirziu, de la americani. Pe vremea mea, 
însă, baia era un eveniment. Slujnicele încălzeau căldări cu apă, 
se zăvorau uşile şi ferestrele, se amestecau săruri în baia pregă- 
tită şi, de cum ieşeai din cadă, trebuia să te viri în pat ca să nu 
faci pneumonie. Aşa că noi două, ca s-o salvăm pe tante Ame- 
lia, am luat-o cu mult înaintea epocii. Timp de o lună, goale 
pușcă, ne-am aruncat în fiecare dimineaţă în apa rece gheaţă. 
leşeam cu piele de găină și cu buzele vinete. Tante Amelia s-a 
făcut bine, iar noi credeam că era ca urmare a făgăduinţei noas- 
tre. Dar după cîţiva ani s-a îmbolnăvit din nou, mult mai grav, 
şi a avut parte de o agonie cumplită, luni în şir. Ajunsese să-și 
piardă minţile de atita suferinţă. Uneori nu-i lesne să înţelegi 
căile Domnului, drăguță. Ia-l, de pildă, pe bunicuţul tău Pedro: 
cum să-ţi explici că, în pofida bunătăţii şi cinstei sale, totul i-a 
mers pe dos? 


BELISARIO (Ridicînd privirea, lăsînd scrisul) 

Dar matale, Mamae? Cum să-ţi explici că nici matale nu ţi-a 
mers în viață mai, strălucit? Ai avut de ispășit vreun păcat mi- 
nor de tinereţe? Care? — faptul că ai citit scrisoarea aceea? 
Dar, în realitate, chiar a citit-o vreodată domnişoara din 
Tacna? Chiar a existat scrisoarea aceea? 


Mamae a scos, dintre bulendrele ei, un minunat evantai de si- 
def, de pe la începutul secolului. După ce îşi face vint cu el, 
şi-l apropie de ochi şi citește ceva scris pe el. Se uită în 
dreapta şi în stinga, temătoare, ca nu cumva s-o audă cineva. 
E gata să înceapă să recite, cu un glas mișcat, poemul de pe 
evantai, cind Belisario i-o ia înainte şi recită primul vers: 


BELISARIO 
Mindră cum ești, Elvira, şi mlădie... 


MAMAE (Continuă, recitind) 
Mă-ntreb, cind îmi apari fără de veste... 


BELISARIO 
nger să fie?, zînă din poveste? 
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MAMAE 
Modestă, castă, gingaşă, nufilie... 


BELISARIO 

Te-aşteaptă fericirea, a ta este. 
MAMAE 

Şi tot ea îl va înălța pe creste... 
BELISARIO 

Pe-acela ce te va numi: soţie. 
MAMAE 

Cît despre mine-al Tacnei bard bătrîn... 
BELISARIO f 

Ce mă sfirşesc de jale, n-am nărav... 
MAMAE | 
Să-mi întind mîinile ca un hapsin... 
BELISARIO 

Spfe fructul minunat, atit de suav. 
MAMAE 

Şi de nu pot, Elvira, a-ţi fi stăpin... 
BELISARIO 


Mă lasă doar atita să-ţi fiu: sclav. 


Se apucă iar de scris. Odată cu ultimul vers, q, intrat Amelia, 
dinspre interiorul casei, plingind sfișietor. Se sprijină de un 
Scaun, își şterge ochii. Mamae zace adormită în jilțul ei,- dar 
cu ochii deschişi. Un zîmbet melancolic i-a rămas întipărit pe 
față. Intră dinspre interior coar cu chipul îndurerat. 
AMELIA 
A murit, nu? 


César încuviințează din cap, şi Amelia i se sprijină pe umăr şi 


plinge incetişor. El lasă să-i scape un suspin. Intră, tot dinspre 
interior, Agustin. , 


AGUSTÍN 


Vă rog mult, liniştiți-vă. Acum trebuie să ne gîndim mai pre- 
sus de orice la mama. Mai ales pentru ea, ce s-a întîmplat este 


ingrozitor. 
CÉSAR 


Va trebui s-o ţinem cu calmante, pînă se va obişnui cu 


ideea. 
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AMELIA 
Îmi vine cumplit de greu, frate. 


CESAR 
Simt cum parcă se destramă întreaga familie... 


BELISARIO (Privind câtre public) 
A murit Mamae? 


AGUSTÍN 

S-a stins ca o lumînare, încetul cu încetul. I-a dispărut întîi 
auzul, apoi nu şi-a mai simțit picioarele, mîinile, oasele. Azi, i 
s-a oprit inima. 

BELISARIO (Râminind în aceeaşi atitudine) 

Mamă, e adevărat că a murit Mamae? 


AMELIA 
Da, scumpule. Biata de ea, s-a înălţat drept la cer. 


CESAR 
Dar tu n-o să te-apuci să plingi, Belisario, nu-i aşa? 


BELISARIO (P/îngînd) 

Sigur că nu. De ce să plîng? Ce, adică nu știu că toţi o să 
murim, unchiule Cesar? Ce, parcă băieţii mari ca mine mai 
pling, unchiule Agustin? 

CESAR 

De-acum gata, înghite-ţi lacrimile şi fii bărbat. Poartă-te ca 
ştii tu cine. 


BELISARIO (Tot de la locul lui, privind publicul) 
Ca marele avocat ce-o să devin, unchiule? 


Făcind o sforțare să-şi învingă emoția care l-a cuprins, Belisa- 
rio suspină şi iși reia scrisul. 

AMELIA 

Aşa, foarte bine, ca marele avocat ce-o să devii. 


AGUSTÍN 

Du-te de stai prin preajma mamei, Amelia. Noi ne vom 
ocupa de formalităţi şi de înmormîntare. (Amelia încuviințează 
Și iese, înspre interiorul casei. Agustin lse adresează lui Cesar.) 
nmormintare care, după cum ştii, costă bani. O s-o facem cit 
se poate de modestă. Dar chiar şi-aşa: costă bani. 


CÉSAR - | | | 
E-n regulă, Agustin. Voi face tot ce-mi'stă in putinţă, deşi 
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sint mai nevoiaş decit tine. Voi stringe cureaua. Dar tot te voi 
ajuta. 


AGUSTÍN 

Nu pe mine, pe Mamae, care era Mamae a ta după cum era 
şi a mea. Ce-i drept, am nevoie de ajutorul tău pentru formali- 
tăți şi bătaia de cap de la notariat, de la cimitir.. 


Cesar şi Agustin ies pe uşa ce dă în stradă. Mamae stă încre- 
menită, cocirjătă în jilțul ei. Belisario tocmai pune punctul fi- 
nal, şi pe chipul lui se citeşte un amestec de satisfacţie, desi- 
gur fiindcă a isprăvit cu bine cele ce avea de povestit, dar și 
de gol şi nostalgie după ceva de-acum sfișii, de-acum pierdut. 


BELISARIO 

Nu e o istorie de dragoste, nu e o istorie romantică. Şi 
atunci ce e? (Ridică din umeri.) Întotdeauna te va uimi la fèl 
obirşia asta ciudată, inexplicabilă, a istoriilor. Se înfiripă din lu- 
cruri pe care le crezi uitate şi pe care memoria ţi le servește cind 
te aştepţi mai puţin, numai pentru ca imaginaţia să vină şi să le 
trădeze. (Privind-o pe Mamae.) Tot ce ţineam minte despre ma- 
tale era imaginea aceasta a ultimei perioade: o bucăţică acolo 
de femeie, cocirjată în jilţ, făcind pe ea. (Se ridică în picioare, se 
apropie de Mamae.) Erai tare bună, Mamae, e purul adevăr. Pii- 
nea lui Dumnezeu. Dar nici n-ai prea avut de ales, hu-i aşa? De 
ce m-oi fi apucat să-ţi deapăn istoria? Căci trebuie să ştii că 
n-am devenit nici avocat, nici diplomat, nici poet, ci m-am 
dedicat trup şi suflet chemării acesteia pe care s-ar prea putea 
s-o fi deprins de la matale: istorisirea de poveşti. Vezi, poate 
de-aceea am făcut-o: ca să mă achit de o datorie. Şi pentru că 
povestea adevărată n-o ştiam, la lucrurile de care îmi aminteam 
a trebuit să adaug altele pe care ori le inventam ori le şterpe- 
leam de ici, de colo, aşa cum făceai matale cu povestirile despre 
Domnişoara din Tacna, nu, Mamae? 


Îi închide ochii şi o sărută pe frunte. Pe cînd se îndepărtează 
încet spre un colț al scenei, cade 


CORTINA 


ISTORIA LUI MAYTA 


CUPRINS 


................... .. ... ..... .. .... ... .. 


DOMNIŞOARA DIN TACNA ............cmcc eee 


